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Аннотация: В статье подробно разобрана «трагическая сказка» Ричарда Ле Гальена 


«Поклонник образа» (1898) — символистская аллегория, героиней которой 
является фантастически оживающее визуальное изображение. Этот персонаж 
отличается полиморфизмом, проявляющимся как в фабульных событиях, так 

и вего мифической «автобиографии», в его реинкарнациях на протяжении 
веков. Его зримой ипостасью служит «Неизвестная из Сены» — популярный и 
загадочный предмет художественного китча, маска девушки, якобы утонувшей в 
Сене во второй половине Х[Х в. Взаимодействие Образа с другими персонажами 
определяется понятием «заражения» — непосредственно-силового контакта, 
который в тексте чередуется с отстраненно-аллегорическими толкованиями 
этого Образа (например, как воплощения Искусства, Красоты); по ходу действия 
«заразительный» образ постепенно вытесняет из жизни живых персонажей, 

с одним из которых (женой главного героя) он обладает двойническим 
сходством. В этих сюжетно-визуальных коллизиях отражается неустойчивое 
положение визуального образа в «декадентской» культуре, конфликт между 
образом и рассказом, который неспособен дать исчерпывающее экфрастическое 
описание образа и вместо этого уклончиво излагает противоречивые 
впечатления о нем, возникающие у других персонажей. 


Ключевые слова: Ричард Ле Гальен, «Поклонник образа», визуальность, наррация, 


аллегория, фантастика. 
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Техника фантазма 
«Трагическая сказках Ричарда Ле Гальена’ «Поклонник образа» (Те 
У/от$Ыррег оЁ Ше Ппазе, 1899) своим названием и сюжетом отсылает к ро- 
мантическому мифу о Поэте-жреце, который поклоняется Искусству и не 
находит себе места в человеческом быту. Этот миф разрабатывали Гёте в 
«Торквато Тассо», Виньи в «Чаттертоне»; для английской культуры была 
значима реальная судьба того же Чаттертона, Байрона и Шелли. Герой 
Ле Гальена — поэт, и история его безумия и гибели его семьи читается как 
аллегория несовместимости вдохновенного творчества с нормальной жиз- 
нью. В отличие от романтиков, Ле Гальен придает этому сюжету «декадент- 
скую> окраску, изображая не столько возвышенного пророка, сколько пас- 
сивно страдающего, патологического субъекта. С эстетикой «конца века» 
соотносится и искусственный «символистский» стиль повествования, с 
изысканной лексикой и усложненным синтаксисом; в некоторых главах эта 
поэтическая проза перемежается большими стихотворными вставками — 
произведениями самого главного героя и других поэтов?. 

Другая сюжетная традиция, с которой связан «Поклонник образа», 
не носит аллегорического характера, но в английской культуре также разви- 
валась со времен романтизма. Речь идет о мотиве “Га БеЙе дате запз тегс!”, 


т Ричард Ле Гальен (Ге СаШеппе, 1866-1947) — английский поэт, прозаик и критик; 
французский артикль Ге он прибавил к своей фамилии, когда стал заниматься литературой. 
Он входил в круг Оскара Уайльда, считается представителем символизма. Начиная с 1900 г. 
жил в основном за границей, в Соединенных Штатах и Франции. 

2 В одной из глав герой читает своей маленькой дочке стихи Сэмюэля Тейлора Кольрид- 
жа («Кубла-Хан») и Джеймса Кларенса Мангана («Темная Розалин»), причем девочка, 
по-видимому, должна принимать их за его собственные сочинения. 
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«безжалостной красавицы». Появившись в одноименной балладе Китса 
(а до него — у французского средневекового поэта Алена Шартье), сюжет о 
фее, околдовавшей героя-рыцаря, получил особенную популярность в жи- 
вописи прерафаэлитов, к которым был близок Ричард Ле Гальен: на этот 
сюжет писали Данте Габриель Россетти (1855, рисунок), Артур Хьюз (1863), 
Уолтер Т. Крейн (1865), Джон Уильям Уотерхауз (1893), позднее Генри 
Мейнелл Рим (тот), Фрэнк Дикси (1902), Фрэнк Кадоген Каупер (1924) и 
другие художники. С визуальными искусствами соотносится не только соб- 
ственно фабула «Поклонника образа», где Га БеПе дате запз шегс! вопло- 
щена в произведении пластики, но и пейзажные декорации, в которых раз- 
вертывается действие: как и на картинах прерафаэлитов, это таинственный, 
зачарованный лес, среди которого, поодаль от его семейного дома, стоит 
рабочая хижина («шале») поэта Энтони. В этом лесу времена года олице- 
творяются странными, порой зловещими женскими фигурами. Вот первая 
такая эмблематическая картина (летняя), набросанная в самых первых 
строках текста: 


В лесу настал вечер — тихий, как сонный папоротник, он скрытно 
ступал среди сосен, словно молодая колдунья, собирающая волшебные тра- 
вы. На ней был капюшон из тонко сплетенных теней, но, хоть она и плотно 
надвигала его на лоб, убегающие к западу солнечные лучи бросали странный 


свет на ее призрачное лицо [23, глава 1, с. 9]3. 
И другая, осенняя: 


А в долине осень походила на страшную, полубезумную И сгорблен- 
ную ведьму. Одетая в алый плащ, она собирала хворост; когда она вперяла в 
вас свои старые недобрые глаза, вся жизнь в вас умирала, и куда бы вы ни на- 
правились, она оставалась где-то рядом в кустах, бормоча злобные заклятия 


[23, глава ХП, с. 79]. 


3 — Поскольку цитируемое книжное издание текста Ле Гальена отсутствует в основных 
российских библиотеках, а в Интернете (например, в библиотеке Рго]есЕ Сиепреге) он вос- 
произведен без сохранения оригинальной пагинации, то для удобства поиска мы всякий раз 
дублируем номер страницы номером главы. 
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Переходя из метафоры в реальность, лесная ведьма становится злой 
феей-Музой*, которую встретил Энтони. Сам он называет ее $Пепцеих — 
французским словом, которое означает «Безмолвный», в мужском роде. 
Ричард Ле Гальен в специальном примечании оправдывается за такую не- 
сообразность: 


Автору, конечно, известно, что в то время как «ЗПепцеих» — суще- 
ство женского пола, имя у нее мужского рода. Однако в таких вымышленных 


именах подобная вольность всегда считалась допустимой [23, глава |, с. тт]. 


Гендерная двусмысленность ЗПепсеих еще скажется в ее «биографи- 
ческой» бисексуальности, но еще прежде того, с самого начала рассказа, она 
порождает грамматическую аномалию: читатель, хоть немного знающий 
французский язык, обречен каждый раз спотыкаться в тексте об это «непра- 
вильно иностранное» имя, обманчиво сходное с родственными английски- 
ми словами (5Шепе, зПепсе), вообще не имеющими грамматического рода. 
ЗИепсеих описывается как женское существо и обозначается местоимением 
Ве, «она», однако момент двусмысленности остается и тут: в английском 
языке это местоимение могут применять к некоторым неодушевленным 
предметам, подчеркивая их аффективную ценность для говорящего. Так и 
ЗИепфеих — одновременно и женщина, и вещь, материальное изображение; 
на их двойственности построен фантастический эффект произведения. 

Аграмматично названная, ЗИепеих занимает инородное место в 
структуре сюжета, где все персонажи носят значимые, но правильные име- 
на. Для английского читателя имя Энтони отсылает к шекспировской тра- 
гедии «Антоний и Клеопатра», где фигурировала другая роковая женщина, 
очаровавшая героя; имя жены Энтони Беатрис — также литературное, на- 
поминает о Беатриче, мистической возлюбленной Данте; наконец, их дочь 
не имеет христианского имени и зовется УГопдег, «Чудо». Вторгнувшись в 


4 — Слово <фея» содержится в посвящении книги Ле Гальена, обращенном к самой ее 
героине: “То 5Пепсеих, (1$ {газ1с гапу-ае”. Слово «Муза» применяется к ней же косвенно, 
иногда с иронической интонацией в речи героя: «Надо же! Высокие Музы заставили меня на 
полчаса опоздать к обеду! Красота заставила меня забыть об обеде!» [23, глава 1, с. 15]. 

5 Ричард Ле Гальен был поклонником Данте; ему, в частности, принадлежит поэма 
«Паоло и Франческа» (1892) — вольная переработка одного из эпизодов «Божественной 
комедии». 


т4 


Теория литературы / С.Н. Зенкин 


их семью, ЗПепаеих разрушает ее своим колдовским влиянием на поэта: он 
становится лунатикомб и не может избавиться от наваждения, даже уезжая 
прочь от чаровницы, даже посягая то на ее, то на свою собственную жизнь. 
Она добивается от него «человеческого жертвоприношения» — требует 
символически отдать ей в жертву дочь, которая вскоре после того умирает 
от болезни; а в финале, потеряв ребенка и фактически оставленная мужем, 
совершает самоубийство и Беатрис. 

«Трагическая сказка» Ле Гальена легко — пожалуй, даже слишком лег- 
ко, т. е. недостаточно самобытно, — вписывается в контекст «декадентской» 
культуры конца ХХ в. Кроме прерафаэлитской живописи и символистской 
поэзии, в ней отразились веяния неоготики, романтические сюжеты о роко- 
вом образе, порабощающем сознание безумца/творца (одним из примеров 
может служить новелла Й. Эйхендорфа «Мраморная статуя»). Несомненна 
ее прямая преемственная связь с «Портретом Дориана Грея» О. Уайльда 
(болезненная зависимость человека от изображения), с «Овальным портре- 
том» Э. По (художник доводит до смерти любимую жену ради ее живописно- 
го образа), с «некрофилическими» мотивами декаданса, в которых любовь 
к умершим порой принимала странные, извращенные формы (сохранение 
мумии, заспиртованной головы и т. д.)7. На этом более или менее стерео- 
типном культурном фоне выделяется включенная в текст оригинальная ви- 
зуальная фигура. Действительно, фантастическая героиня Ле Гальена — не 
просто антропоморфное существо наподобие сказочных фей или колдуний, 
а именно искусственный, притом весьма необычный образ; она постоянно 
обозначается в тексте заглавным словом Нпаре, и в качестве интрадиегети- 
ческого (внутриповествовательного) образа она функционирует в сюжете. 

Поэтическое повествование Ле Гальена отличается плавающей, пе- 
ременной условностью, где относительно правдоподобные сцены незамет- 
но переходят в онейрические. Этим определяется и зыбкий онтологический 
статус ЗПепаеих. На уровне бытовой реальности это гипсовая маска умер- 


6 Его свидания с ЗПепаеих происходят по ночам, он расстается с нею на время, «до вос- 
хода луны» ([23, глава 1, с. 14]; далее эта формула неоднократно повторяется), и иногда даже, 
оставляя спящую жену, среди лунной ночи устремляется из дома в лесную хижину, к своей 
мистической возлюбленной. 

7 См. свод этих литературных параллелей в книге Анн-Гаэль Салио: [20, рр. 88-94]. 

8 По предположению В.А. Мильчиной, этим может объясняться грамматический род 
имени 5Цепаеих: французское слово таздие (маска) — мужского рода. 
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шей женщины, висящая на стене в «шале» Энтони, — правда, ее материаль- 
ный облик кажется тревожно подвижным: «То было лицо, которое никогда 
не менялось, однако все время находилось в изменении» [23, глава 1, с. 13|; 
«она кажется такой живой — такой злой, жестокой» [23, глава П, с. 23]. Еще 
«живее» она делается, когда Энтони снимает ее со стены, укладывает на ди- 
ван и драпирует плащом, имитируя целую человеческую фигуру: 


„.И по внезапной прихоти Энтони взял маску и уложил на мягкую 
подушку в углу дивана, закутав ей шею своим черным плащом, который ОН 
сбросил, когда вошел. Угнездившись на подушке, маска казалась живой жен- 
щиной, с усталым блаженством улыбающейся от того, что наконец-то скоро 
заснет. Она так удобно устроилась, что впору было поклясться — она ДыЫШиИТ 


[23, глава П, с. 22]. 
Та же мизансцена повторится далее, в предпоследней главе: 


Энтони сидел в большом кресле, придвинутом к огню. Напротив него, 
откинувшись на подушки, лежал Образ, закутанный в просторный бархат- 


ный плащ [23, глава ХХП, с. 134]. 


Хотя в «Поклоннике образа» нет речи о фотографии, но эта странная 
«прихоть» героя напоминает о распространенной в викторианскую эпоху 
практике посмертных снимков, когда умершего человека часто запечатле- 
вали не в гробу или на смертном одре, а сидящим в кресле или прилегшим 
в непринужденной позе на кушетке, нарядно одетым и почти неотличимым 
от живого (если не считать закрытых глаз, которые иногда пририсовывали 
открытыми на фотокарточке). Получается, что посмертная маска, техниче- 
ский слепок с лица, используется для имитации другого посмертного образа, 
также технического по природе. Фотографический образ — плоский, двумер- 
ный, но и маска представляет собой не совсем пространственный объект, она 
лишь частично выступает из плоскости, на которой висит или лежит. 

В какой-то момент фабулы ЗПепаеих, вопреки своему имени, начи- 
нает разговаривать с Энтони», а в одной из следующих глав увлекает его ку- 


9 — «Возможно, то была иллюзия, но именно в те дни он действительно впервые услышал, 
как она говорит» [23, глава У, с. 38]. 
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да-то вдаль — и это не просто его бред, жена констатирует его реальное от- 
сутствие! — где они целую «чудесную неделю» [23, название главы [Х, с. 56] 
живут вместе, гуляя по берегу моря и танцуя на балу в приморском городке. 
Образ ожил и воплотился в целостное антропоморфное существо, причем 
промежуточной стадией стало его «одевание». 

Итак, фантастическая героиня Ле Гальена существует в четырех мо- 
дусах, переходящих друг в друга: как реальная гипсовая маска, как ряженая 
фигура на диване, как призрачная спутница Энтони в путешествии к морю, 
наконец, как аллегорическая лесная колдунья из авторских сравнений. Эти 
четыре модуса соответствуют разным значениям слова «образ»: образ-ре- 
продукция, образ-инсталляция, образ-иллюзия и образ-метафора. Бытуя 
в разных формах, ЗПепаеих является своему обожателю в различных ма- 
скарадных одеяниях, держится с ним то страстно, то холодно. «Сценарий 
симуляции в “Поклоннике образа” реализуется в непрерывных трансфор- 
мациях маски» [тт, с. 78|, в ее миметической игре, которой противостоит 
игра-головокружение, увлекающая Энтони. 

Полиморфизм ЗИепсеих не позволяет зафиксировать ее зрительный 
облик. Ле Гальен следует технике своего литературного учителя Уайль- 
да: как и в «Портрете Дориана Грея», в центре его сюжета визуальное 
изображение, которому не дано целостного экфрастического описания, 
лишь иногда упоминаются его отдельные черты (например, улыбка налице). 
Описание как бы вывернуто изнутри наружу: подробно рассказывается не 
столько о том, как выглядит сам образ, сколько о реакциях на него других 
персонажей. В отсутствие визуальной дескрипции имя 5Пепаеих служит, в 
терминах логики, «жестким десигнатором», объединяющим ее бесконечно 
варьирующиеся обличия. На нем сосредоточивается и эротическое чувство 
поэта, который его придумал: «Конечно же, он больше полюбил ЗПепаеих, 
с тех пор как дал ей это красивое имя» [23, глава [, с. 11]. 

Полиморфизм героини не только реализован в ее фабульных мета- 
морфозах, но и развернут ретроспективно в ее мифической «автобиогра- 
фии». Согласно ее собственному рассказу, 5ЗПепеих оживает и умирает в 


то Автор процитированной статьи, Анастасия Яшина, привлекшая мое внимание к 
повести Ле Гальена, соотносит ее главных героев с двумя видами игр — миметическими и го- 
ловокружительными, — которые были выделены в книге Роже Кайуа «Игры и люди» (1957). 
По сравнению с играми агоническими (например, спортивными) и азартными, они сильнее 
грозят поработить тех, кто им предается. 
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новых воплощениях на протяжении тысячелетий, причем эти ее реинкар- 
нации всякий раз связаны с судьбой любимых ею поэтов. Первым из них 
была «около трех тысяч лет назад <...> женщина из Митилены, великой 
пламенной красоты. Но она полюбила другого и из-за него бросилась со 
скалы в море» [23, глава УП, с. 47]. За этой неназванной поэтессой (т. е. 
Сафо) последовали другие стихотворцы, также не названные по имени и 
не всегда столь легко опознаваемые: «римский поэт <...> сильно любивший 
память о той, которую любила я> ([23, глава УП, с. 48]; очевидно, Катулл, 
переводчик Сафо на латынь); флорентийский поэт, полюбивший «малень- 
кую краснощекую девочку» [23, глава УП, с. 49] и потерявший ее, чтобы 
вновь обрести на небесах, — это, конечно, Данте, а «краснощекая девоч- 
ка> — Беатриче, чье имя носит и жена героя у Ле Гальена; два английских 
поэта — «смеющийся гигант, который любил меня триста лет назад» ([23, 
глава УП, с. 49]; Шекспир? или какой-то другой елизаветинец?), и «лондон- 
ский юноша с большими бархатными глазами, который узрел и возлюбил 
мой лик среди мрака вашего огромного города» ([23, глава УП, с. 49|; может 
быть, Китс — автор баллады “Га БеПе дате зап$ тегс!”?); и еще «молодой 
парижский поэт, запойный пьяница странных грез» ([23, глава УП, с. 49]; 
возможно, Бодлер, но может быть и вымышленное, собирательное лицо). 
В каждой из этих любовных историй 5Пепаеих ведет к смерти своих возлю- 
бленных; ту же судьбу она сулит и Энтони: 


— Да, я очень жестока, но и очень добра. Да, я была жестокой, но уме- 
реть ради меня казалось слаще, чем жить для кого-то другого. И некоторых 
из своих любовников я уже более не оставляла <...>. Энтони, ты один из моих 
любовников, один из самых дорогих любовников; будь же велик душой, будь 
всецело моим, и тогда, быть может, я умру вместе с тобой, Энтони, — и ради 


тебя уйду из мира во тьму еще на сто лет [23, глава УП, с. 46]. 


Очевидно, в своих перевоплощениях 5Пепцеих меняла внешность. 
Она не имеет устойчивого вида ни в синхронии, ни в диахронии; ее образ — 
на самом деле абстракция, инвариант бесконечных вариаций, чистая фор- 
ма, освобожденная от материального носителя. Одним из аналогов такого 
абстрактного объекта как раз и может служить маска — продукт «техниче- 
ского воспроизведения» лица, который не зависит от конкретного вопло- 
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щения и тиражируется (а заодно коммодифицируется) во множестве иден- 
тичных экземпляров". 


Мона Лиза и Медуза 

Маска, образующая зримую ипостась $Пепцеих, — действительно су- 
ществующий визуальный объект, так называемая «Неизвестная из Сены», 
гипсовые слепки и фотографии которой, репродуцированные во множестве 
экземпляров, служили модным украшением артистического быта конца 
Х[Х — первой трети ХХ вв. Включив этот реальный образ ввымышленный 
мир своей «трагической сказки», Ричард Ле Гальен первым ввел его в ху- 
дожественную литературу”. Впоследствии этот образ упоминался у других 
писателей и поэтов из разных стран: Райнера Марии Рильке, Жюля Сюпер- 
вьеля, Владимира Набокова, Луи-Фердинанда Селина, Эдена фон Хорвата, 
Витезслава Незвала, Луи Арагона (см.: [18; 2т;20]); он фигурировал и в ряде 
произведений визуальных искусств — в частности, прямо или косвенно от- 
ражался в многочисленных скульптурных масках и маскаронах эпохи мо- 
дернизма (см.: [2]). 





11 Слово «маска» (и в русском, и в английском языке) многозначно. В частности, оно 
может означать личину, надеваемую на лицо, или же слепок, снимаемый с лица. В первом 
случае она репрезентирует лицо ш ргаезепна, во втором ш аБзепна, а их абстрактный харак- 
тер обусловлен, с одной стороны, схематизмом (скажем, на них не передаются зрачки глаз), 
а с другой стороны, возможностью механического тиражирования. В данном случае важны 
оба аспекта, но с полиморфизмом 5Пепсеих связан лишь второй из них. 

12 — Как видно на фото из биографии Ле Гальена, маска Неизвестной из Сены висела на 
стене в его доме [22, р. 384]. 
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Происхождение маски окутано мраком, что изначально придавало 
ей призрачный ореол. Согласно легенде, источник которой невозможно 
установить, она была снята с лица неопознанной утопленницы, чье тело 
выловили из Сены где-то во второй половине Х[Х в. (предположительные 
даты сильно разнятся). Легенда не подтверждается никакими достоверны- 
ми фактами: в архивах парижского морга не сохранилось сведений об обна- 
ружении тела этой женщины, соответственно ничего не известно и о причи- 
нах ее смерти (самоубийство? преступление? несчастный случай?). Вообще, 
лицо маски мало походит на реальный облик людей, погибших в водез, и 
вполне возможно (на сей счет проводились расследования), что имела ме- 
сто мистификация: маску сняли с живой модели, а потом кто-то выдал ее за 
посмертную — например, в коммерческих целях, как ходкий рыночный то- 
вар. Не исключено, что этот «кто-то», осуществивший реатрибуцию маски, 
действовал независимо от ее создателя, предвосхищая прием творческой 
«находки», практикуемый в искусстве ХХ в., когда природный или бытовой 
объект произвольно реконтекстуализируют и превращают в художествен- 
ный артефакт“; недаром мотив случайной находки (мертвого тела в реке, 
а затем в морге, где оно якобы побудило какого-то восхищенного зрителя 
снять муляж) фигурировал, в романтизированной форме, и в легенде о про- 
исхождении маски. Можно сказать, что образ Неизвестной так же незави- 
сим от своего предполагаемого референта-«оригинала», как абстрактный 
инвариант произведений «технической воспроизводимости» (например, 
муляжа) независим от своих конкретных реализаций, от каждой единич- 
ной своей копии. Эта маска — «бродячий», исторически, семантически и 
онтологически незакрепленный образ, «не означающий ничего конкретно- 
го» [т5, р. 207], допускающий разнообразные вариации и интерпретацииг. 


13 «Смотри, как ее мокрые волосы облепили уши, а ресницы прилипли к щекам. — Бедная 
девочка!» [23, глава П, с. 21]. На самом деле при снятии маски — неважно, прижизненной 
или посмертной — технически невозможно адекватно воспроизвести шевелюру и ресницы, 
обычно их добавляют позднее при ручной доработке муляжа (см.: [20, р. 1]). Иными слова- 
ми, «водяной» эффект маски Неизвестной является сугубо искусственным. 

14 — По сообщению владельца парижской художественной лавки, где за столетие до него 
впервые начали продавать маску Неизвестной из Сены, поначалу эта маска использовалась 
как модель для студентов парижской Школы изящных искусств (см.: [20, рр. 2-3]). Можно 
предположить, что один из них и выдумал легенду о юной утопленнице: такая макаберная 
шутка была бы вполне во вкусе молодых художников Х[Х в. 

15 «Неизвестная подобна одному из тех образов, которые явно противятся попыткам 
интерпретации: она кажется одновременно и хорошо знакомой, и жуткой, у нее есть дати- 
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Свой эффект она производит не только собственно зрительным обликом, 
но и стоящим за нею легендарным нарративом, — неудивительно, что она 
легко включалась в новые художественные повествования, начиная с «тра- 
гической сказки» Ле Гальена. 

Миф о Неизвестной, первоначально относившийся к разряду й 
Ч уег$, газетных «происшествий», у английского писателя получил ориги- 
нальную трактовку, обогатился подробностями, отсутствующими в других 
его версиях. Согласно тексту «Поклонника образа», изготовивший маску 
скульптор «до такой степени влюбился в мертвую девушку, что сошел с ума 
и тоже утопился в Сене» [23, глава П, с. 21]; а сама $ЗПепаеих сообщает, что 
ушла из жизни вместе с «молодым парижским поэтом» [23, глава УП, с. 49]. 
Тем самым бытовая драма, предполагавшаяся в расхожей легенде, возво- 
дится в ранг драмы художественной, символической: погибшая в реке де- 
вушка была не заурядной жертвой любви, а Музой, и ее гибель сопрово- 
ждалась смертью сразу двух влюбленных в нее творческих людей, поэта и 
скульптора. Так и самого Энтони она не просто влечет к смерти, но и вдох- 
новляет, побуждает к интенсивному творчеству: 


Правда, те долгие дни, что он в одиночестве проводил в лесу (в своей 
рабочей хижине, в обществе $Пепаеих. — С.3.), принесли свой плод в виде 
необычайной продуктивности. Никогда еще его воображение не было столь 


пламенным, а его перо — столь окрыленным [23, глава ГУ, с. 33]. 


Роковое влияние Музы осуществляется через зрительную коммуни- 
кацию, и его носителем служит реальный облик маски Неизвестной. У де- 
вушки, запечатленной на этой маске, правильное, но нехарактерное лицо, 
в его несколько расплывчатых чертах не читается ни сильных чувств, ни 
смертных страданий, ни тем более умственного напряжения. Если бы не ее 
странная улыбка, это было бы усредненное, «никакое» лицо, которое имен- 
но оттого удобно для любых аффективных проекций: 


ровка, но нет возраста; в ней есть какое-то дежавю, и вместе с тем она остается таинственно 
непроницаемой», — комментирует Анн-Гаэль Салио [20, р. 24]. Точнее было бы сказать, что 
эта маска противится однозначной интерпретации, именно потому, что не противоречит ни 
одной из многих. 
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Ее мертвое лицо, словно пятна Роршаха, было хранилищем для лю- 
бых чувств, которые зрителям хотелось на него спроецировать. И, как у 
Сфинкса и Моны Лизы, могущество «Неизвестной» заключалось в ее улыб- 


ке — тонкой, рассеянной, сулящей покой [т2, р. 116]. 


Неизвестную из Сены действительно называли «Джокондой суици- 
да>:6 (о мотиве Сфинкса еще будет сказано ниже), подразумевая ее един- 
ственную необычную черту — загадочную улыбку. Известно, что улыбка 
Моны Лизы на портрете Леонардо неуловима, она то ли есть, то ли нет, зри- 
тели то видят, то не видят ее. Современная психология искусства предпо- 
лагает, что такая неопределенность образа обусловлена физиологической 
двойственностью центрального и периферийного зрения: «Одна система 
позволяет увидеть улыбку, а вторая ее стирает» [то, с. 97]"7, наличие/отсут- 
ствие улыбки зависит от положения того, кто смотрит, и от аккомодации 
его зрения. Сходный оптический механизм, возможно, активизирован и в 
«Поклоннике образа». ЗПепцеих почти всегда показана глазами главного 
героя, причем Энтони не созерцает спокойно маску, висящую в его «шале», 
а все время совершает с нею какие-то манипуляции: снимает со стены, дер- 
жит в руках, нежно целует, укладывает на диван, подхватывает, когда она 
оттуда падает, погребает в лесу, откапывает обратно, вешает снова на сте- 
ну... Он смотрит на маску то издалека, то предельно вблизи, меняя дистан- 
цию и угол зрения, что заставляет видеть ее как «живую», усиливая эффект 
ускользающей улыбки, изначально свойственный лицу Неизвестной. Дей- 
ствительно, этот эффект выглядит по-разному при различном освещении, 
например на разных фотоснимках маски: щеки девушки округлены, слегка 
выпячены, как у улыбающегося человека, однако губы ее не искривлены, а, 
скорее, сжаты в прямую линию. Она как будто улыбается лишь пол-лицом, 
ее черты аффективно рассогласованы, а закрытые глаза, не допускающие 
прямого визуального контакта, не позволяют и сделать вывод о выражении 
всего лица. 

Эту неопределенность и загадочность полуулыбки обычно интерпре- 
тировали мистически: юная утопленница плавно, без страданий переходит 


16 Выражение Арагона [т3, р. 281], который впоследствии ввел маску Неизвестной из 
Сены в свой роман «Орельен» (1944). 
17 — Автор ссылается на книгу: [т6]. 
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из жизни в смерть и, возможно, уже предвкушает некое загробное блажен- 
ство". Ее облик чудился двусмысленно-заманчивым образом счастливого 
самоубийства: «Из выражения лица “Неизвестной” следует, что ее смерть 
была одновременно легкой и безболезненной» [1т2, р. 117]. Иначе, однако, 
толкует это Ле Гальен (или его очарованный герой): ЗПепаеих — коварная 
русалка, она улыбается не сама себе, а своему зрителю, она не замкнута в 
сладостном умирании, а, словно живая девица, насмешничает и кокетнича- 
ет, жмурясь и уклоняясь от прямого взгляда. Она охотно общается с теми, 


кто на нее смотрит, но это лукавая, односторонняя коммуникация: 


Лицо ее улыбалось — улыбкой великого покоя, но также и странной 
хитрости. У него была и другая особенность: женщина выглядела так, будто в 
любой миг готова внезапно открыть глаза, а если отвернуться и взглянуть на 
нее снова, то она словно улыбалась про себя, потому что только что откры- 


вала их у вас за спиной и как раз вовремя закрыла их опять [23, глава 1, с. 13]. 


Вплоть до последней сцены «Поклонника образа» — и, как можно 
понять, даже в фантазматических эпизодах, когда Энтони гуляет с нею, 
как с живой женщиной, — 5Цепаеих не открывает глаз (или, может быть, 
успевает «вовремя закрыть их»?). Этим ее интрадиегетический образ отли- 
чается от оживающих изображений в произведениях романтической фан- 
тастики, чьи лица обычно гипнотизировали зрителя неподвижным взгля- 
дом («Портрет» Гоголя); еще на портрете Дориана Грея из романа Уайльда 
изображенная фигура выглядывает исподлобья, но все же смотрит на сво- 
его владельца. В описании же Ле Гальена образ завораживает неуловимым 
колебанием между улыбкой/неулыбкой, открытыми/закрытыми глазами; 
он сбивает с толку своего зрителя, фрустрирует его оптику, а тем самым и 
эротическое желание, которое ищет ответного взгляда?. Сама $Иепаеих мо- 
тивирует это тем, что ее взор смертоносен, поэтому она медлит являть его 
своему любовнику: 


18 — «Не повторяясь буквально, Г./Тисоппие 4е а ете подарила мотиву убранства саму воз- 
можность улыбки при закрытых или полуприкрытых глазах, свидетельствующих одновре- 
менно и связь со здешним миром, и благостную отрешенность от прозаической городской 
суеты» [2, с. 179]. 

19 — «Когда в любви я требую взгляда, моя неудовлетворенность, то, чего мне не хватает, 
связано с тем, что ты никогда не глядишь на меня там, где я тебя вижу» [5, с. 113]. 
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— Когда ты узришь мои глаза, ты умрешь. Однажды, Энтони, ты уз- 
ришь мои глаза. Но не сейчас. Ты еще много должен сделать для меня. У нас 
с тобой впереди еще много любви, прежде чем наступит конец. 

— Узревшие твои глаза все умерли, ЗПепаеих? 


— Да, все умерли [23, глава УП, с. 46]. 


Улыбаясь, как Мона Лиза, 5Пепаеих убивает взглядом, как Медуза, 
чье лицо — традиционный сюжет скульптурных масок (напротив того, ка- 
жется, не существует специфических масок Музы). Только в финале пове- 
ствования, потеряв дочь и жену и, как можно догадаться, окончательно сой- 
дя сума, Энтони наконец увидит глаза своей возлюбленной, зато на месте ее 
загадочной улыбки появится недвусмысленный символ смерти, своего рода 
третий глаз, подобный фасцинирующим осе на крыльях бабочек: 


Глаза $Йепаеих были широко раскрыты, а из уст ее свешивалась тем- 


ная ночная бабочка с мертвой головой меж крыл [23, глава ХХШ, с. 143]. 
Та же бабочка упоминалась в самом начале, в мечтаниях героя: 


И однажды я найду в лесу ту бабочку, о которой мечтал с детства, — 


темную ночную бабочку с мертвой головой меж крыл [23, глава 1, с. 12]. 


Этот дважды повторенный мотив может иметь литературное проис- 
хождение — он перекликается с новеллой Э. По «Сфинкс» (1846), с ее фан- 
тазматическим описанием чудовищно крупной (из-за случайной оптической 
иллюзии) бабочки, у которой на туловище между крыльями расположен узор 
в форме черепа. Такая бабочка действительно существует (бражник мертвая 
голова; по старой классификации Линнея, из рода 5рЫшх) и традицион- 
но считается дурной приметой, предвещающей смерть и прочие бедствия. 
Сфинкс уже служил метафорой 5Пепсеих в стихах Энтони, величавшего свою 
статуарную возлюбленную «Северным Сфинксом» [23, глава Ш, с. 26]^. Эти 
два мифологических персонажа, прямо или намеком упомянутые в тексте, — 


20 Книга Ле Гальена «Прозаические фантазии» (том второй, 1896) содержит несколько 
диалогов, где рассказчик беседует с дамой, именуемой «Сфинкс». Полагают, что ее прототи- 
пом была вторая жена писателя Джули Норрегард. 
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Медуза и Сфинкс — оба связывают маску Неизвестной с сюжетом о роковой 
женщине, Га БеПе дате зап$ тегст, чей взор неотразим и фатален. Открыв в 
финале глаза, эта маска обретает взгляд — «единственный элемент лица, с 
которого нельзя снять скульптурную копию, единственный элемент лица, 
всегда “принадлежащий” исключительно дискурсу скульптора» и прибли- 
жающий образ <к аллегорическому тексту» [9, с. 244], но именно в этот миг 
текст «сказки» обрывается — по-видимому, вместе с жизнью ее героя. 

Популярная традиция толкования Неизвестной из Сены (еще толь- 
ко начинавшая складываться в конце ХИХ в., когда Ле Гальен писал своего 
«Поклонника образа») обычно сосредоточивалась на трогательной исто- 
рии девушки, покончившей с собой из-за несчастной любви, сама же маска 
оставалась неподвижным знаком ее печальной судьбы". Тем самым Неиз- 
вестная изначально занимала место в культуре китча, с ее иллюзионизмом 
и установкой на усиленное стимулирование эмоций, продаваемых по де- 
шевой цене (см.: [3|)22. Ричард Ле Гальен, предвосхищая будущую практи- 
ку сюрреалистов, реконтекстуализирует этот китчевый образ, вводя его в 
рамки если не авангардной, то модернистской культуры. История париж- 
ской утопленницы развертывается здесь в мифическом времени «вечного 
возвращения», а сама она оказывается воплощенным в маске сверхъесте- 
ственным существом; эта маска живет самостоятельной жизнью, выступает 
из стены и завязывает опасное общение со зрителем, которое сосредоточе- 
но в ее уклончиво-обольстительных, наполовину явленных или даже лишь 
подразумеваемых улыбке и взгляде — двух визуальных аттракторах, двух 
точках оптической коммуникации на ее лице. 


Заразительность символа 
Лицо Музы обладает силовым потенциалом, оно фасцинирует чело- 
века, даже не будучи ему видимо?з. Подобно оживающим изображениям из 


2т  Нарусском языке эту традицию отражает стихотворение В. Набокова “Г/псоппие 4е |а 
бете” (1934, в первой публикации без названия). 

22 Среди литературных произведений, где фигурировала эта маска, наибольший успех и 
огромные тиражи на разных языках имел душещипательный роман немецкого беллетриста 
Рейнхарда Конрада Мушлера «Неизвестная» (1934). 

23  «Посмертная маска женщины, которая сразу привлекала глаз каким-то шоком и задержи- 
вала его в странной завороженности [#азстаНоп]» [23, глава Т, с. 13]. Ср. о силовом воздействии 
Музы у Жан-Люка Нанси: «Муза одушевляет, возвышает, приводит в движение. Она заботится 
не столько о форме, сколько о силе. Или, точнее, она силой заботится о форме» [17, р. 11]. 
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фантастических рассказов романтизма, маска Неизвестной впервые явля- 
ется герою Ле Гальена в окружении других образов (см.: [4]), заключенная 
в двойную рамку инородных ей предметов. Художественная лавка, где ее 
обнаружил Энтони, «странно зажата среди ломовых извозчиков и гниющих 
овощей» Ковент-Гарденского рынка [23, глава П, с. 17], а внутри магазина 
китчевая маска утопленницы окружена отличными по стилю репродукция- 
ми классических скульптур: опять «находка» художественного объекта, из- 
влекаемого в данном случае из продажно-рыночного окружения. Эта сцена 
«пришествия 5Пепаеих» (название второй главы) содержит еще несколько 
мотивов, важных для дальнейшего рассказа: 


Проходя по коридорам из белых лиц, ощущая у себя на щеках холод- 
ное дыхание классического искусства, среди вечно живущих покойников, он 
чувствовал заразительность бессмертия. 

Вдруг в одной из ниш, образуемых изваянными лицами, он почув- 
ствовал чье-то присутствие. Вблизи от него кто-то улыбался. Он обернулся и, 
чуть не вздрогнув, понял, что это сияло, словно звезда средь мертвых тел, — 
как ему было подумалось — не живое существо, а просто гипсовый слепок 
среди прочих. Лицо было не античным и не современным, а каким-то не то 
вчерашним, не то сегодняшним — и вечным. 

Тотчас он понял, что видел это лицо раньше. Где же? 

Да, конечно же, это было лицо Беатрис, точь-в-точь. Как странно! — 
и, любя Беатрис, он купил эту маску, по великой своей любви к ней! [23, гла- 


ва П, с. 18-19]. 


Бывает, что человек ощущает на себе чужой взгляд, еще не увидев 
сам того, кто на него смотрит. Здесь же впечатление «чьего-то присутствия» 
производит не взор закрытых глаз маски, а ее улыбка, которая словно су- 
ществует сама по себе, абстрагируясь от лица (ср. улыбку Чеширского кота 
в сказке старшего современника Ле Гальена — Льюиса Кэрролла). Воздей- 
ствие этой улыбки — из того же разряда, что «холодное дыхание» и «зарази- 
тельность» классических бюстов; этой последней метафорой описываются 
все отношения людей с 5Пепаеих. 

Феномен заражения (сошаз1оп) обсуждался в культуре конца 
ХХ в., применялся для объяснения первобытной магии («Золотая ветвь» 
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Фрэзера, 1890) и художественного эффекта («Что такое искусство?» Льва 
Толстого, 1897-1898). Изначально, в биологии, этот термин означа- 
ет интимно-телесный взаимообмен чуждых друг другу организмов, а у 
Ле Гальена его эстетическая трактовка соединяется с магической: скуль- 
птурные изображения «заражают» зрителя своим двусмысленным «бес- 
смертием» «вечно живущих покойников» — не жизнью и не смертью, а 
чем-то вроде межеумочного существования призраков или вампиров, ко- 
торые сохраняются нетленными в могиле, питаясь кровью живых. Послед- 
ний мотив прямо сформулирован в тексте позднее, когда Энтони откапы- 
вает обратно погребенную было им 5Пепаеих, повинуясь ее мистическому 
пению-призыву: «Он хотел только вновь взглянуть на ее лицо, увидеть, 
действительно ли она живет в земле наподобие вампира» [23, глава ХХТ, 
С. 127]. Еще раньше он пытался отречься от губительной страсти, кото- 
рую вызывала в нем «вампирическая красота Искусства» [23, глава ХУГ, 
с. 100]. Вампиризм и заражение — два взаимосвязанных фантазма, оба 
они выражают страх утраты индивидуальных границ, страх губительного 
контакта с Другим. 

Существенно, что в только что приведенных цитатах вампиризм 
упоминается один раз в буквальном, а другой раз в переносном смыс- 
ле — то как настоящая (в представлении Энтони) природа 5Пепаеих, то 
как отвлеченная метафора иссушающего Искусства. Сам герой не умеет 
различить эти два модуса бытия, реальный и концептуальный, и рассказ 
о нем колеблется между абстракцией и действительностью, порой даже 
на уровне отдельных слов. Так, в эпизоде «пришествия 5Пепаеих» при 
описании переживаний Энтони варьировалось одно двусмысленное вы- 
ражение — маз сопзс101$, этем соп$с101$: нормально оно значит «чувство- 
вать», «почувствовать», но за этим сенсуальным значением проступает и 
интеллектуальное, «сознавать». На фабульном уровне то же колебание 
между конкретно-чувственным и отвлеченно-умственным происходит 
в другом эпизоде, связанном с «заразительностью» образа, — в сцене 
«странного лобзания 5ПепЧеих» [23, название главы УШ, с. 52]. Принеся 
свою возлюбленную маску в лес, Энтони видит, как она привлекла внима- 


24 Трактат Л. Толстого был опубликован одновременно на двух языках: параллельно с 
русским текстом печатался английский перевод в приложении к британскому журналу «Нью 
ордер», и Ричард Ле Гальен мог быть знаком с ним. 
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ние гадюки, обвившейся вокруг ее гипсового лица и приникшей языком 
к ее губам=: 


«Она поцеловала ее!» — воскликнул Энтони, и в то же мгновение от 
гадюки остался лишь испуганный шорох в кустах. 

Он взял в руки ЗПепеих. На ее губах был яд. Еще раз на миг его 
фантазия вернула ему сознание и вновь сделала $Йепцеих лишь символом — 
правда, всего на миг. 


«На устах Искусства всегда яд», — сказал он себе [23, глава УШ, с. 55]. 


Онтологический статус ЗПепаеих меняется на протяжении этой ко- 
роткой сцены?: она то обретает, то вновь утрачивает реальность, то притя- 
гивает к себе настоящую змею, передающую ей настоящий яд, то сводится 
к абстрактному «символу» Искусства. Это колебание происходит в созна- 
нии Энтони, и оно выражено вариантом того же слова соп$с101$, что и в 
предыдущем случае: «В некоторые моменты сознательной [5е{-соп$с101$) 
мысли она [ЗПепЧеих. — С.3.] сокращалась до символа...» [23, глава У, 
С. 53|; «еще раз на миг его фантазия вернула ему сознание [таае Вт зеН- 
с01$С103]...> Сознавая себя лишь «в некоторые моменты», герой не находит 
устойчивого положения между реальностью и аллегорией, и его попытка 
играть этими двумя позициями не доводит до добра. В одной из следующих 
глав, выполняя требование, услышанное от ЗПепаеих, он жертвует ей свою 
дочь: разыгрывая вроде бы понарошку языческий обряд («ЗПепаеих, я при- 
ношу тебе своего ребенка»), поднимает девочку и заставляет ее поцеловать 
маску на стене, чьи губы кажутся ей «холодными» и «со вкусом пыли» [23, 
глава ХТ, с. 77]. Вскоре ребенок заболевает и умирает, видя в предсмертном 
бреду «белую даму» из хижины отца [23, глава ХШ, с. 92]. Врач-натуралист 
считает причиной ее болезни инфицированную воду из колодца (также 


25  «Сверкающая белизна образа заворожила змейку» [23, глава УШ, с. 54]: несобственно 
прямая речь героя проецирует на гадюку его собственную фасцинацию. 

26 — Образная сущность маски-симулякра подчеркнута здесь рамкой — природной средой. 
В лесу, среди буйной живой растительности, это не-совсем-живое лицо «одновременно про- 
игрывало и выигрывало в реальности: выигрывало в силу контраста, который и ограничи- 
вал, и подчеркивал его, а проигрывало в противопоставлении величественным ликам земли 
и неба» [23, глава УШ, с. 52]. Вся сцена вновь соотносит $Иепсеих с Медузой, традиционно 
изображаемой в обрамлении своих «змеиных» волос. 
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модная тема конца ХПХ века — ср. «Враг народа» Г. Ибсена, 1882), но нар- 
ративная логика, с ее метонимическим принципом роз Вос егро ргорег Вос, 
подсказывает другое объяснение: девочка была отравлена змеиным ядом, 
который остался на губах белой маски и заразил ее тем же «холодным дыха- 
нием», что когда-то ощущал Энтони в лондонской лавке. Художественный 
мимесис обернулся вспять — пластическое изображение мертвой девушки 
оказало обратное смертельное воздействие на соприкоснувшегося с ним 
живого ребенка. Аллегория «Искусства, у которого на устах яд», реализова- 
лась в сюжетной действительности. 

Так вообще устроено фантастическое повествование у Ле Гальена: 
в мир конкретно-чувственных вещей — например, природных объектов, 
подробно описываемых автором и наблюдаемых героем, — вторгается не- 
конгруэнтный ему Образ. Он абстрактен, но при этом активен: сколько бы 
его ни толковали метафорически как «символ», продукт мифологической 
и технической вариации, он заключает в себе и нечто иное — энергическое 
действие, развертывающееся в метонимической цепи повествовательных 
событий. В свое время одной из предпосылок возникновения романти- 
ческой фантастики стал отказ от классического аллегоризма, от редукции 
энергии образов к условному иносказательному смыслу. Это было нагляд- 
но показано, например, в новелле П. Мериме «Венера Илльская» (1837): 
попытки аллегорического толкования античной статуи, предпринимаемые 
одним из персонажей, недалеким провинциальным антикваром, терпят 
провал, скульптурный образ отказывается покорно нести на себе риториче- 
ские значения, которые приписывают ему люди, и ведет себя как настоящее 
божество, своевольное и опасное. Соответственно характерное для роман- 
тической фантастики колебание в интерпретации событий происходило не 
по «классической» оси реальность/аллегория, а по «барочной» оси реаль- 
ность/иллюзия, аллегоричность же вообще изгонялась из фантастического 
повествования (см.: [8])?7. У символиста Ле Гальена (по крайней мере в по- 
мраченном сознании его героя, неоромантического поэта) аллегорический 
смысл образа вновь начинает конкурировать с его действенным импуль- 
сом*8. Его «заразительность» проявляется в мерцающей подмене, когда об- 


27 О роли барочных традиций в формировании романтической фантастики см.: [6]. 
28 (— Промежуточным этапом этой литературной эволюции можно считать раннюю новеллу 
Г. Джеймса «Последний из Валериев» (1874), герой которой окружает выкопанную из земли 
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раз то вступает в близкий силовой контакт с субъектом, то отстраняется на 
безопасную дистанцию символа. Генератором таких подмен именно и слу- 
жит 5Пепаеих: стоит герою расстаться с нею, уехать на несколько месяцев в 
горы, как повествование переходит в чисто аллегорический режим и сам же 
Энтони (ненадолго обретший рассудок и пытающийся анализировать свое 
безумие) сводит роковую маску к условной метафоре: 


Чудные моменты бывают в человеческой жизни, но что они без ис- 
кусства, кроме как жемчужины, падающие в бездну? Вот я и сказал: ничто 
не действительно, кроме искусства. Материал искусства проходит — чело- 
веческая любовь, человеческая красота, — искусство же пребывает. Вечен 
только образ, а не действительность. Я буду жить в образе [23, глава ХХ, 


с. 116-117]. 


И наоборот, аллегория кончается там, где образ подступает близко 
к субъекту, начинает тревожно походить на кого-то в его жизни. У обра- 
за ЗПепаеих есть референт — но это не безымянная, легендарная утоплен- 
ница, запечатленная в маске Неизвестной из Сены. Для Энтони эта маска 
являет собой совсем другого, хорошо знакомого ему человека — его жену 
Беатрис. Их лица «точь-в-точь» похожи, и это мистическое сходство, пора- 
зившее героя в сцене «пришествия 5Пепаеих», можно было бы счесть его 
заблуждением, первым симптомом подступающего психоза; однако выше 
об этом уже говорилось и в авторской речи, теми же словами: 


И лицо ее [Беатрис. — С.3.] совпадало с лицом образа — точь-в-точь. 


На нем был тот же свет и та же улыбка [23, глава 1, с. 15]. 


статую античной богини религиозным почитанием, даже приносит ей в жертву курицу; 
статуя, однако, не оживает, а сам он описан карикатурно, как туповатый отпрыск выродив- 
шегося аристократического семейства. Подобно «сказке» Ле Гальена, эта новелла могла бы 
называться «Поклонник образа», и она тоже ставит под вопрос аллегорическую интерпрета- 
цию последнего, но вместо настоящего действия сакральных сил здесь разыгрывается лишь 
нелепая комедия языческого культа. 

29 Литературная вторичность этого рассуждения обозначена реминисценцией из сти- 
хотворения Т. Готье «Искусство» (1857). Французский поэт тоже соотносил форму образа 

с его материалом — правда, в его трактовке художественный образ вечен именно благодаря 
своему материалу, не предмету, а медиуму репрезентации (бронзе, камню ит. п.). 
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Более того, сама Беатрис признает странное сходство между своим 
лицом и маской, и в тексте подробно описана ее реакция. Сначала это любо- 
пытство, даже «удовольствие», переходящее затем в беспокойство: 


..удовольствие, какое всякое сотворенное существо получает от со- 
вершенного или даже несовершенного отражения себя. Оказаться столь не- 
обычно предугаданным в прошлом — это возмещало романтическими наме- 
ками то, что, на первый взгляд, похищало из индивидуальности. Только на 
первый ВЗГЛЯД — ибо если бы вы, как Беатрис, обладали столь незаурядным 
по типу лицом, что любящий вас человек мог бы, мало боясь опровержений, 
заявлять — по крайней мере, в Англии, — что другого подобного больше нет, 
ТО, ВИДЯ себя до жути точно предугаданным, вы могли бы впасть в суеверие 
и предаться странным фантазиям о переселении душ. Что если это вы сами в 


какой-то прежней жизни? [23, глава П, с. 19]. 


Здесь, как и в других местах, у Ле Гальена дважды повторяется клю- 
чевое слово — «предугадать», апнрае, обозначающее главный парадокс 
сюжета. Действительно, при жизни Беатрис с нее никто не снимал маски, 
это не ее собственное изображение — скорее, наоборот, она сама воплощает 
образ, зафиксированный когда-то в гипсе; именно поэтому удовольствие у 
нее быстро сменяется испугом. Жан Бодрийяр назвал «прецессией симуля- 
кров» такую ситуацию, когда подобие возникает раньше (и вместо) того, 
чему оно, собственно, подобно. Он имел в виду прежде всего социальные 
процессы конца ХХ в., которые выглядят как оживающие культурные си- 
мулякры, причем низкого пошиба, — они «производят жуткое впечатление 
одновременно китча, ретро и порно» [14, р. 66]. Такое же «жуткое» чув- 
ство переживает и Беатрис у Ричарда Ле Гальена, встретившись со своим 
собственным симулякром — китчевым, «предугадавшим» ее в прошлом и 
эротически соблазнительным. Что-то подобное имел в виду и муж Беатрис, 
когда назвал мертвую маску именем «Безмолвный», приложимым только к 
живому существу. Этот образ-симулякр, возникший неизвестно когда и от- 


30 — Этот же глагол впервые возник несколькими строками выше, в мыслях самого Энтони 
о «пришествии 5Пепсеих»: «Кем же был художник, когда и при каких обстоятельствах сумел 
он так странно предугадать тот единственный лик, какой он воистину любил на земле?» 

[23, глава П, с. 19]. Объяснением «предугадывания» служит излагаемый дальше рассказ 
ЗИепаеих о себе, о ее перевоплощениях на протяжении веков. 


ЗТ 


аа ГАЧегагат /202т том 6, №3 


куда, стал губительным двойником Беатрис: еще один мотив «Поклонника 
образа», восходящий к топике романтизма"". 

«Заразив» человека, злокачественный образ захватывает его место, 
постепенно вытесняет его из жизни. Маска Неизвестной заменяет для Эн- 
тони любимую жену, и, обращаясь к последней, он начинает путать имена: 
«Ты так красива сегодня, 5Пеп... Беатрис» [23, глава Т, с. 16]. Раньше он сочи- 
нял для Беатрис стихи, однако перестал это делать после свадьбы, ибо «пре- 
вратить музу в жену, пусть и долго и верно любимую, значит распрощать- 
ся с музой» [23, глава Ш, с. 26]. После встречи с новой, изваянной Музой 
он пишет стихотворение «Северный Сфинкс», думая посвятить его жене, 
но та узнает в нем не себя, а зловещую маску: по ее словам, оно написано 
«0 моем Образе, который ты поставил на мое место» [23, глава Ш, с. 29]. 
В финале, чувствуя, что ЗПепеих изгнала ее из сердца мужа, она кончает 
с собой, утопившись в пруду — т. е. слившись с образом, повторив леген- 
дарную судьбу Неизвестной, утонувшей в Сене. Это слияние на свой лад 
констатирует Энтони при виде ее мертвого тела; ранее в болезненном бреду 
он уже принимал ее за 5Пепаеих и раздражался, когда видел свою ошибку, 
теперь же он окончательно заменяет ее Образом, она ему больше не нужна. 
Прецессия симулякров свершилась — не образ походит на живого человека, 
а погибшая женщина на маску: 


Наутро, когда Беатрис вытащили из пруда с лилиями в волосахз3, Эн- 
тони склонился над нею и сказал: 

«Очень печально — бедняжка Беатрис — но до чего красивая! Должно 
быть, это чудно — умереть вот так». 


И еще он сказал: «Странно, как она похожа на 5Йепсеих». 


зт «Двойник — величайшая обида, какая может быть нанесена человеческой лично- 

сти. Если завелся двойник, то личность в качестве личности прекращается. Двойник — в 
индивидуальности потеряна индивидуальность, в живом потеряна жизнь и душа» [1т, с. 489]. 
Ср. распространенный в мировом фольклоре мотив «брачного дублера» — потустороннего, 
нередко злотворного двойника супруга/супруги (см.: [7]). 

32 — Такой же мотив дурного повторения сопровождал смерть маленькой дочки Энтони и 
Беатрис: похоронив девочку и чувствуя, что в ее гибели виновата безжалостная ЗПепаеих, 
Энтони намеревается было разбить маску, но, не решившись это сделать, тоже хоронит ее, 
закопав в лесу, чтобы в скором будущем откопать назад. 

33 Прекрасная утопленница среди лилий — канонический облик шекспировской Офелии, 
еще один излюбленный сюжет живописи прерафаэлитов (Джон Эверетт Милле, 1852, Джон 
Уильям Уотерхауз, 1894). 
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И он пошел к себе в лес, с великой безмятежностью на душе. Он утра- 
тил Чудо, но она оживала в его песнях. Он утратил Беатрис, но у него оста- 


вался ее образ — разве не жила она вечно в ЗИепеих? [23, глава ХХШ, с. 142]. 


Смысл случившегося можно толковать по-разному, опять-таки рас- 
сматривая его либо «издалека», как абстрактную символическую конструк- 
цию, доступную лишь пониманию автора, либо «вблизи», в плане той дей- 
ствительности, где живет герой (тот, конечно, бредит, но его бред опирается 
на некоторые факты, подтвержденные рассказчиком). С точки зрения сим- 
волических структур, персонажи-двойники в «Поклоннике образа» вопло- 
щают собой две ипостаси женщины, как ее представляет себе традиционная 
культура: с одной стороны, это абсолютно иное мужского воображения, 
вызывающее желание, но и опаску (5Пепаеих); с другой стороны, жена и 
мать, чья «радикальная инаковость» редуцирована, подчинена социальной 
функции продолжательницы рода (Беатрис) (см.: [т5, р. 2т6]). С такой точ- 
ки зрения, ЗПепцеих — отрицательное начало в ценностной структуре, зло, 
одолевшее добро. 

Иначе видится дело с точки зрения Энтони: в ЗПепеих он обрел что- 
то вроде платоновского эйдоса, чистую сущность своей жены (ее «не то вче- 
рашний, не то сегодняшний — и вечный» лик) и одновременно образ Красо- 
ты как таковой, способный заменить несовершенную реальную женщину: 


Любить не буквальную возлюбленную, а ее очищенный, безупречный 
образ — так ведь можно было бы подняться в область любви духовной, не 
стесненной и не запятнанной землею [23, глава Ш, с. 30]. 

«Лик Вечной Красоты, — сказал Энтони [обращаясь к ЗИепаеих. — 
С.3.], — отныне и во веки веков для меня есть лишь один лик — твой» [23, 


глава ХХ], с. 131]. 


Заменять «буквального» человека явленным в нем божественным 
абсолютом — общее место в европейской мифологии любви?4; ему соот- 


34 — См.: [19]. Из позднейших литературных произведений, использующих мотив маски 
Неизвестной из Сены, особенно показателен роман Арагона «Орельен» (1944), герой кото- 
рого влюбился не в маску, напоминающую ему реальную женщину, а в реальную женщину, 
похожую на маску: в его воображении они совпадают в те моменты, когда героиня закрывает 
глаза, уподобляясь Неизвестной. 
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ветствовала и цензура, которой подвергалась эротика в викторианской 
культуре. «Трагическая сказка» Ле Гальена называется не «Любовник об- 
раза», а «Поклонник образа», и ее герой склонен заменять любовное вле- 
чение к Неизвестной из Сены религиозным почитанием. Он страстно целу- 
ет ЗПепаеих, объясняется ей в любви, но и молится ей, словно божеству, и 
приносит ей в жертву, как языческому идолу, свое дитя. С этой сакральной 
точки зрения, ее чудесная сила возобладала над «Чудом» живого ребенка. 

Автор стремится доказать, что такая эстетическая религия несостоя- 
тельна. Одним из литературных источников «Поклонника образа» был, ве- 
роятно, знаменитый сонет Ш. Бодлера «Красота» (1857), где предвосхищен 
ряд его мотивов: прекрасная статуя-кумир, вызывающая грезы (у Бодлера: 
«О смертный! как мечта из камня, я прекрасна!›), сравнение со Сфинксом 
(«В лазури царствую я сфинксом непостижным»), который грозит гибелью 
своим обожателям (<И грудь моя, что всех погубит чередой»). Однако бод- 
леровская Красота — зрячая, ее очи отверсты и сияют: 


Сиянье вечности в моих глазах бессонных, 


Где все прекраснее, как в чистых зеркалах35. 


У Ле Гальена Муза-Медуза тоже смертоносна, но и слепа, она не рас- 
пространяет на весь мир сияние своего взора, а, скорее, поглощает внешний 
свет — вместе с сознанием своего поклонника, который любуется ее красо- 
той, но зато утрачивает чувство прекрасного в жизни, сам становится эсте- 
тически слеп. Встретив на прогулке в осеннем лесу жену и дочь (сам он уже 
не гуляет с ними!), он набирает девочке вместо цветов поганые грибы — по 
его словам, «они красивее цветов» [23, глава У1, с. 44], ау ребенка вызыва- 
ют испуг и отвращение. Этому тесту на эстетический вкус подвергает отца 
именно Чудо — маленькая девочка, третий женский персонаж «трагической 
сказки». Она не отмечена опасной амбивалентностью взрослых женщин, 
непохожа на молодых и старых ведьм из заколдованного леса, не вовлечена 
в роковое двойничество Беатрис/5Пепаеих и нечувствительна к обаянию 
гипсовой маски, которую в другой главе показывает ей Энтони, предлагая 
приобщиться к своему культу (пожалуй, и ее последующую гибель можно 


35 Перевод Валерия Брюсова. 
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толковать как месть ревнивой богини). Устами младенца, поясняет автор, 
глаголет истина: 


Чудо была одной из тех девочек, которым словно ведомы все смыслы 
мироздания, хотя они еще борются с азбукой его незначительных слов [23, 


глава У1, с. 41]. 


Повторяется уже описанный выше эффект: в эпизоде семейной про- 
гулки, где отсутствует 5Пепаеих, повествование выходит на аллегорический 
уровень, обращаясь к высшим «смыслам мироздания». Сюсюкающе-китче- 
вый стиль, которым написан этот и другие диалоги отца с дочкой, как раз 
и служит знаком аллегоризма: здесь понарошку, по-детски формулируется 
обобщенная мораль «трагической сказки». В прерафаэлитском лесу, где за- 
блудился герой Ле Гальена, не растут прекрасные цветы, в нем встречаются 
только ядовитые грибы и змеи, летают ночные бабочки «с мертвой головой 
меж крыл» и царствует готический вампир — безглазая «белая дама». Это 
не многозначительный бодлеровский «лес символов», а скорее лес чудовищ 
из фольклорных или рыцарских преданий. Своим «образопоклонниче- 
ством» Энтони не приблизился к Красоте, а удалился от нее, предавшись 
ложным, безобразным подобиям. 

Абстрактный, не имеющий устойчивого облика, по-протеевски из- 
менчивый в бесконечных метаморфозах и скрепляемый воедино лишь 
своим иностранным именем; овеянный сентиментальной легендой о юной 
утопленнице, но наделенный хитро-двусмысленным лицом; способный за- 
ранее «предугадывать» и «заражать» реального человека — таков активный 
и опасный визуальный образ, обожествляемый героем Ле Гальена. В нем 
можно усмотреть симптомы кризиса художественной культуры «конца 
века»: неустойчивое, неосмысленное соотношение (заново пересмотренное 
авангардом ХХ в.) между денотативным и коннотативным смыслами визу- 
ального объекта, между намеренным произведением искусства и случайной 
«находкой», между образом и рассказом. Хотя образ здесь опирается на ши- 
роко известное произведение скульптуры, но его нельзя адекватно увидеть, 
и рассказ о нем вынужден ходить вокруг да около, разбрасывая уклончивые 
намеки, повторяя и варьируя неоднозначные ключевые слова, поддерживая 
неопределенность реальности/аллегории, свойственную символистскому 
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пониманию фантастики. Подобно своему герою, который мечется между 
инфернально-обольстительной злодейкой и невинными воплощениями се- 
мейного счастья (женой и дочерью), рассказ смешивает мистерию с мело- 
драмой, то сгущается в драматических перипетиях отношений Энтони с Му- 
зой, то разжижается в слезливых штампах, описывающих жизнь и смерть 
его близких. Образ и рассказ обмениваются неопределенностью и сакраль- 
ной инородностью, и амбивалентный символ Искусства не вырастает, хотя 
бы путем абстракции, из реальности, а «заражает» эту реальность откуда-то 
извне, подобно тому как из-за границы явилась в Англию маска неизвест- 
ной девушки, якобы утонувшей в Сене*. 
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Аннотация: В статье рассматриваются политекстуальные комплексы, 


интегрируемые определенной геосоциальной локализацией, с целью 
установления теоретических оснований для выделения и изучения их с 
позиций литературоведения. Описание и систематизация филологических 
изысканий в области таких политекстуальных комплексов, как 

топосные тексты, или сверхтексты, позволяет проследить тенденции 

к структуралистскому пониманию феномена, с одной стороны, 

и мифопоэтическому — с другой. Топосные тексты, обладающие 
интертекстуальной и смысловой общностью, предлагается рассматривать 
как палимпсестные семиотические образования, в которых отдельные 
художественные произведения связаны с тем или иным комплексом 
архетипических мотивов парадигматическими связями. Вследствие такого 
понимания предлагается более корректная терминология. С опорой на 
мифопоэтическую природу интертекстуальных комплексов осуществляется 
их отграничение от тематических единств, циклов, циклоидных ансамблей. 
Дается определение предложенному в статье термину — мегатекст. 
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С конца ХХ в. и по настоящее время литературоведение активно занимает- 
ся изучением политекстуальных комплексов, интегрируемых определенной 
геосоциальной локализацией. Диапазон так называемых топосных текстов 
(др.-греч. толос — ‘место’), подвергшихся научному описанию, достаточно 
широк [т; 2; 4; 10; 12; 14; 16; 17|, но в то же время остро ощущается пробле- 
ма теоретического обоснования выделения такого подмножества текстов, 
весьма существенно различается понимание авторами этой категории, а 
также наблюдается избыточность, многозначность и омонимия в области 
терминологии. Для внесения некоторой ясности в сложившуюся ситуацию 
обратимся к началу начал — к первому русскому «городскому тексту» — и 
постараемся очертить тот аспект реальности, который был впоследствии 
обозначен как «сверхтекст». Затем проследим историю изучения данной 
категории и постараемся обнаружить «силовые линии», объединяющие 
различные понимания. В результате мы предполагаем очертить контур фе- 
номена с точки зрения литературоведения, обосновать необходимость его 
изучения, а также предложить соответствующую терминологию. 

В 1922 г. вышла книга Н.П. Анциферова «Душа Петербурга», в 
которой ученый предпринял попытку проследить судьбу Петербурга не 
столько как города, сколько как явления духовной культуры, утверждая 
тем самым идею индивидуального, неповторимого и, что важно, самодов- 
леющего образа города. Н.П. Анциферов полагал, что образ этот рожда- 
ется из «исторически проявляющегося единства всех сторон его [города] 
жизни (сил природы, быта населения, его роста и характера, его архитек- 
турного пейзажа, его участия в общей жизни страны, духовного бытия 
его граждан)» [2, с. 48]. Познать и выразить это сложное целое более все- 
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го способны художники слова, наиболее чуткие представители русского 
общества. Прослеживая развитие образа Петербурга в русской художе- 
ственной литературе, ученый установил закономерность описаний север- 
ной столицы и отметил незначительную роль в них личных впечатлений 
[2,С.23]. 

Ключевой фигурой для становления образа Петербурга был, несо- 
мненно, А.С. Пушкин. Талант поэта, «всемирная отзывчивость» его души 
вызвала к бытию Петербургский миф, подобно тому как единство воли Пе- 
тра Великого воплотило идею города в косной материи. В поэме «Медный 
всадник» А.С. Пушкин «воскресил миф о борьбе бога солнца Мардука, по- 
бедившего безобразную богиню Тиамат и из ее трупа создавшего, в каче- 
стве космократора, мир» [2, с. 70]. Мифологизация Петербурга произошла 
в результате накопления достаточного количества описаний города в худо- 
жественной литературе, которые перешли в новое качество и воплотились 
в целостном образе пушкинского Медного всадника — зеп!аз 1ос1 Петербур- 
га. Мотив борьбы творчества со стихиями [2, с. 59, 60], выпестованный в 
литературе, предшествовавшей А.С. Пушкину, оказался инвариантным по 
отношению к мотивам бунта, восстания стихий и гибели города [2, с. 96, 
тоо, 105], города смерти [р, с. 125, 162, 194] и др., регулярно проявлявшимся 
в творчестве писателей ХХ - начала ХХ! вв. 

Следует, однако, помнить, что Н.П. Анциферов ставил перед собой 
скорее культурологическую, нежели литературоведческую задачу. Вклад 
ученого в изучаемую нами проблему состоит в том, что он впервые зафик- 
сировал существование культурного феномена и обозначил корпус связан- 
ных с ним текстов, объединенных системой мотивов. 

Спустя полвека В.Н. Топоров указал на существование Петербург- 
ского текста и определил его природу как мифопоэтическую [т5, с. 194]. 
Петербургский текст как «некий синтетический сверхтекст» [т6, с. 275] 
описывался им через обращение к основным текстам русской литературы, 
связанным с Петербургом. Эти тексты ученый объединял в ядро, «которое 
представляет собой некую совокупность вариантов, сводящихся в принци- 
пе кединому источнику» [т6, с. 279]. Эта модель, по мнению В.Н. Топорова, 
«отчасти аналогична соотношению типа сказки и ее вариантов» [т6, с. 336]. 
О том, что перед нами соответствующий текст (вариант), мы можем узнать 
по «густоте» диагностически важных показателей, локально-топографиче- 
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ских и временных классификаторов — знаков «локально»-петербургского 
словаря [т5, С. 207; т6, С. 27Т, 280]. 

Семантическая связность Петербургского текста и единообразие 
описаний города обеспечиваются «сакральной структурой», которая по 
своей природе подобна подтексту, «просвечивающему» сквозь весь мас- 
сив. В этой глубинной структуре Петербургского текста царит «двоевластие 
природы и культуры» [т6, с. 289], что и задает систему отношений между 
элементами на всех уровнях входящих в него субтекстов (подобно набору 
функций в волшебной сказке, согласно В.Я. Проппу). 

В целом, в Петербургском тексте В.Н. Топорова узнается «мифопо- 
рождающее текстовое устройство» (Ю.М. Лотман). В статье «Текст в тек- 
сте» Ю.М. Лотман называет такого рода устройство текстом-кодом и пони- 
мает под ним промежуточное звено между языком и текстами, служащее для 
организации адекватной передачи значений (за счет общности текста-кода 
для представителей данной культуры). В пространстве культуры текст-код 
может существовать в виде конкретного «идеального» образца (например, 
«Энеида» Вергилия для литературы Возрождения и классицизма — пример 
Ю.М. Лотмана) или же в виде «субъективно-неосознанного механизма» [6, 
с. 150]. Этот механизм может быть «осознан» в результате исследователь- 
ского метаописания. В таком случае Петербургский текст — это текст-код, 
синтагматически организованная структура знаков (каждый из которых 
может быть, в свою очередь, развернут в парадигму), которая реализуется 
в виде вариантов — в субтекстах. К такому же типу «устройств» относится 
уже упомянутая модель волшебной сказки. 

В статье Ю.М. Лотмана «Символика Петербурга и проблемы семио- 
тики города» интересующий нас феномен топосных текстов рассматрива- 
ется в ином аспекте, как специфическая семиотическая система с городом 
в центре. Ученый объясняет возможность такого рода мифологизации са- 
мой природой города как культурного феномена. Во-первых, город — это 
сложный семиотический механизм, возникающий в результате «стыков- 
ки различных национальных, социальных, стилевых кодов и текстов» [5, 
С. 212]. Во-вторых, позиция центра или периферии имеет различный куль- 
турный потенциал. Так, эксцентрическое положение города (в частности, 
в результате переноса столицы из центра — естественно возникшего го- 
рода, на периферию — в «рукотворный» город) актуализирует антитезу 
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«природное-искусственное» и ведет к переакцентуации «старого-нового», 
«своего-чужого». В связи с этим и возникает потребность в текстопорож- 
дающей рефлексии. Например, искусственно созданный на периферии 
город Петербург имеет все предпосылки к мифологизации, так как он 
принципиально лишен истории, и петербургский миф (в виде городского 
фольклора) заполняет эту лакуну. Затем уже литература «канонизирует» 
устное народное творчество о городе и делает мифологию города фактом 
национальной культуры. «Ядро» городского текста, таким образом, зако- 
номерно возникает в пространстве культуры вокруг топосов с повышен- 
ной «знаковостью». 

Следующей вехой на пути исследования городских текстов можно 
считать научный вклад Н.Е. Меднис. Она расширила список семантически 
выделенных городов, включив в него Рим, Флоренцию, Венецию, Афины, 
Фивы, Москву и связала способность тех или иных городов генерировать 
вокруг себя литературный текст с «особенностями их метафизической ауры 
и спецификой менталитета нации или лица-реципиента» [13, с. 108]. 

Н.Е. Меднис для обозначения городских текстов использовала тер- 
мин «сверхтекст», и ее понимание феномена существенно отличается от 
описанных выше. «Сверхтекст» — не текст-код, не мифопоэтическая инва- 
риантная структура, а «сложная система интегрированных текстов, имею- 
щих общую внетекстовую ориентацию, образующих незамкнутое единство, 
отмеченное смысловой и языковой цельностью» [13, с. 112]. 

Отталкиваясь от определения сверхтекста, данного Н.А. Купиной и 
Г.В. Битенской («совокупность высказываний, ограниченная темпорально 
и локально, объединенная содержательно и ситуативно, характеризующая- 
ся цельной модальной установкой, достаточно определенными позициями 
адресанта и адресата, с особыми критериями нормативного/анормального» 
[3, с. 215]), а также от смежных понятий гипертекст и интертекст, Н.Е. Мед- 
нис сформулировала специфические признаки исследуемой категории. 

Структура сверхтекста описывается как центр (ядро) — периферия. 
В его центре в виде концептуального представления сфокусирован внеполо- 
женный сверхтексту объект. Следовательно, для возникновения сверхтек- 
ста необходим устойчивый внетекстовый фундамент и воспринимающий 
его как предметно-смысловое единство субъект. Такая система текстов, как 
сверхтекст, — результат синхронического подхода к литературе, поэтому он 


45 


Зри Ча ГАЧегагит /202т том 6, №3 


может и должен быть воспринят не как протяженный во времени, а как раз- 
вернутый в пространстве. 

Для восприятия сверхтекста принципиально важно знание опреде- 
ленного круга ядерных субтекстов. Именно они задают законы художе- 
ственного языка, который, как мы виделиу В.Н. Топорова, считается диа- 
гностическим фактором. Отличие же от концепции Петербургского текста 
русской литературы состоит в том, что отношения между единицами худо- 
жественного языка уже не определяются сакральной структурой, не заданы 
как универсальная мифопоэтическая схема, а просчитываются с опорой на 
ключевые тексты. 

Наконец, немаловажную, если не первостепенную роль для сверхтек- 
ста играет событие его метаописания. Культурно и исторически значимые 
явления как бы подталкивают художников слова к творческой рефлексии, 
после чего те же «точки пульсации культуры» побуждают ученого интер- 
претировать систему текстов. 

В таком случае сверхтекст представляется нам результатом совмест- 
ного «мифотворчества» писателей и ученых (в некоторых случаях, возмож- 
но, только ученых). Способность сверхтекста влиять на восприятие объекта 
действительности (см. у Н.Е. Меднис [т3, с. тоб]) может сделать его (сверх- 
текст) инструментом манипуляций в руках недобросовестного ученого. 

Подведем промежуточный итог. В.Н. Топоров открыл Петербургский 
текст как единственный в своем роде синтетический текст-миф о городе, но 
тем самым ввел в фокус зрения литературоведения совокупности текстов, 
как минимум тематически объединенных вокруг культурно значимого ло- 
куса. Тем не менее объединение текстов в группу только на основании темы 
(или отнесенности к одному временному отрезку, локусу, принадлежности 
одному автору и др.) приводит к неразличению и сведению к общему зна- 
менателю таких «надтекстовых» образований, как сверхтексты, циклы, ци- 
клоидные ансамбли и др. (см. работы А.Г. Лошакова [7-9]). 

На современном этапе в литературоведении существует и несколь- 
ко иное понимание феномена, обозначенного нами как политекстуальные 
комплексы, объединенные геосоциальной локализацией. 

В.И. Тюпа предлагает подход, в рамках которого Петербургский 
текст, описанный В.Н. Топоровым, и подобные ему синтетические образо- 
вания представляют собой интертекстуальный комплекс [18, с. 252—272]. 
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В одном из возможных пониманий интертекстуальность подразумевает 
парадигматические связи отдельных текстов с общим для них архетипиче- 
ским сюжетом (так можно было бы обозначить связь вариантов сказки с 
ее инвариантом). В отличие от концепции, разработанной В.Н. Топоровым, 
сверхтекст мыслится не как структура «центр — периферия», а как напла- 
стование текстов (палимпсест), в каждом из которых проявляется, как бы 
«проступает» базовый для всего текстового единства комплекс мотивов. 

Возникновение топосных текстов, обладающих интертекстуальной 
и смысловой общностью, объясняется уникальным сочетанием условий 
(исторических, географических, климатических и проч.), которые концеп- 
туализируются представителями данной культуры как предметно-смысло- 
вое единство. Для литературоведения они представляют интерес в той мере, 
в какой способны создавать особый архетипический хронотоп — способ 
присутствия «я-в-мире». 

Перед тем как обозначить существенные признаки такого рода по- 
литекстуальных образований, сделаем несколько уточнений по поводу тер- 
мина. 

Смысловое наполнение термина «сверхтекст» варьируется от исследо- 
вателя к исследователю («синтетический сверхтекст, с которым связываются 
высшие смыслы и цели» у В.Н. Топорова, «сложная система интегрирован- 
ных текстов» у Н.Е. Меднис, «ряд отмеченных ассоциативной общностью 
текстов» у А.Г. Лошакова и др.), к тому же учеными регулярно отмечается 
тенденция к смешению терминов сверхтекст, гипертекст, интертекст, мета- 
текст (Н.Е. Меднис, А.Г. Лошаков и др.). Кроме того, с точки зрения вну- 
тренней формы термин не вполне соответствует подразумеваемой категории. 
Приставка сверх- в русском языке имеет значение ‘главный’ (сверхзадача, 
сверхдержава), ‘иревышающий меру’ (сверхскорость), ‘вне связи с чем-либо’ 
(сверхчеловек, сверхъестественный). Вследствие этого сверхтекст может ос- 
мысляться, скорее, как некий текст, стоящий выше других текстов. Н.Е. Мед- 
нис отмечает возможность аксиологизации этого термина и использования 
его по отношению к сверхзначимым текстам культуры (со ссылкой на ста- 
тью Д.М. Магомедовой и Н.Д. Тамарченко <“Сверхтекст” и “сверхдеталь” 
в русской и западной культуре» [т1]). В таком случае сверхтекстами могут 
считаться «Евгений Онегин» или «Война и мир» — для русской литературы, 
«Дон-Кихот» — для испанской, «Гамлет» — для английской и др. 
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Нам кажется более целесообразным термин, предложенный 
В.И. Тюпой, — «мегатекст» (ср.: мегаполис — ‘город, образовавшийся в ре- 
зультате слияния нескольких городов или населенных пунктов’). В статье 
«Мифопоэтика сопряжения художника и жизни» читаем следующее опре- 
деление: «Сопряжение и взаимоналожение текстов в пределах архетипиче- 
ски единого, но ценностно неоднозначного семантического поля образует 
особое смысловое пространство, которое может быть названо мегатексто- 
вым» [19, С. 122]. 

В первую очередь отметим, что тематическое единство или ассо- 
циативный ряд текстов оказываются в сравнении с мегатекстом искус- 
ственными образованиями, лишенными исследовательского потенциала. 
Их группировка и описание не предлагают нового измерения для анализа. 
В то же время общность темы или соотнесенность с одним и тем же объек- 
том действительности не являются достаточным диагностическим показа- 
телем принадлежности текста к мегатексту. Даже единство художественного 
языка, «густота языковых элементов» (В.Н. Топоров) не являются доста- 
точным основанием для объединения текстов в мегатекст. Подобие текстов 
на уровне языка в такой же мере следствие их мифологической субструк- 
туры, в какой фенотипическое сходство живых организмов задано общно- 
стью их генетического кода. 

Для того чтобы описать наше понимание мегатекста, сопоставим его 
с другими интертекстуальными единствами. 

Такие циклоидные ансамбли, как литературные инсталляции (аль- 
манахи, антологии и др.), включают в себя разнородные и самостоятельные 
тексты, между которыми возникают не интертекстуальные, а лишь более 
слабые контекстуальные связи. При этом, в отличие от мегатекста, литера- 
турные инсталляции обладают композиционным членением. 

Серии произведений могут быть объединены в жанровом или те- 
матическом отношении, что для мегатекста, наоборот, не характерно. Ин- 
тертекстуальные связи мегатекста, как уже отмечалось, обеспечиваются 
не общностью жанровых характеристик, а комплексом архетипических 
мотивов. 

Существенные отличия мегатекстов от собственно циклов заклю- 
чаются в следующем: во-первых, субтексты, входящие в мегатекст, не об- 
разуют по отношению друг к другу контекста и не задают магистрально- 
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го направления их прочтения (тексты в ансамбле взаимодополнительны), 
во-вторых, изъятие текста из мегатекста не разрушает интертекстуальное 
единство, в-третьих, мегатекст асинтагматичен (отсутствует упорядочен- 
ность, правила следования текстов друг за другом), наконец, цикл — худо- 
жественная целостность, в то время как мегатекст может быть эстетически 
завершен только в отдельных своих субтекстах. 

Асинтагматичность мегатекста сближает его с гипертекстом, но 
принципиальное различие между данными терминами состоит в том, что 
под гипертекстом традиционно понимается совокупность ассоциативно 
объединенных текстов, снабженная системой гиперссылок — «материали- 
зовавшихся» аллюзий. Мегатекст же не предполагает системы гиперссылок, 
и ассоциативных связей отнюдь не достаточно для формирования мегатек- 
стового единства. 

Метаописание также не является достаточным условием для воз- 
никновения мегатекста. Термин «метатекст» в одном из пониманий под- 
разумевает текст, возникший как результат комментирования, описания 
или анализа некоторого исходного текста. В исследованиях лингвистов 
(А. Вежбицкая, В.А. Лукин) данный термин служит наименованием для си- 
стемы «метаорганизаторов», «метатекстовых нитей», скрепляющих текст: 
речевых клише, устойчивых сочетаний слов и т. п. Существенное отличие 
мегатекста от метатекста состоит в том, что мегатекстовое единство — ин- 
тертекстуальное образование, возникающее в поле культуры независимо от 
исследовательской инициативы, а связность и цельность мегатекста обе- 
спечиваются не за счет метаязыковых единиц, а благодаря единству мотив- 
ной структуры. 

Итак, мегатекст — это асинтагматическая семантическая структура 
палимпсестного типа, в рамках которой эстетически завершенные тексты, 
разнородные в жанровом отношении, являются вариантом по отношению к 
инварианту — комплексу архетипических мотивов. 

Отметим, что термин мегатекст (теза{ех!) существует и в зарубеж- 
ном литературоведении. Он может выступать в качестве синонима к тер- 
мину “зирекех!” (сверхтекст) и обозначать корпус текстов, обладающий 
внутренней связностью и автономией и представляющий собой семиотиче- 
скую систему «второго порядка». Брайан Джонстон (Впап ]обл$юоп) в своей 
книге “Тех апа бирегехЕ т Гозеп’; Огата” [23| использует указанные терми- 
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ны для обозначения таких «резервуаров» культуры, как корпус греческих 
мифов — “Ее шерабехЕ оЁ Пе СгееК туФорое!с зу$ет5” или «романтиче- 
ский сверхтекст» — “фе ВотапйЯс зирецехР” (см. также СБайез Зера] “СтееК 
Му аз а бепойс апд 5гасёига] Зуз$ет ап Фе РгоМет о Тгазеду” [25]. 

В актуальном для нас значении термин «мегатекст» используется в 
работах, посвященных научной фантастике и фэнтези. Так, в работе Дэмье- 
на Бродерика (Дап!еп Вгодет1сК) “Веадте Бу За: Рознпо4еги З4епсе 
ЕсНоп” находим следующую формулировку: общий мегатекст, построен- 
ный из взаимно наложенных текстов (“Фе ехепяхе репеис тега-{ехё Бип 
ир оуег ННу уеагз, еуеп а сепиту, оЁ тиааПу пабиса{е4 $Е {ехё5” [20, р. 59]; 
см. также: СЬ15пе ВгооКе-Возе “А ВВеготс оЁе Опгеа!: Зл9ез ш Маггануе 
ап@ Зтисате ЕзрецаПу оЁ е РашазНс” [2т|, АПеп ]. Зои “ТЬе Еуо\!т8 
МеватехЕ оЁ Рашазу” [26]). 

Наконец, в зарубежном литературоведении существуют работы, про- 
должающие традицию описания «петербургского текста» В.Н. Топорова 
(см. например: Майа Кбпбпеп “‘Еоиг У/ауз оЕМИ те Ше Сиу’: $1. РеёегзБиге- 
Геппота4 аз а Меарвогп Ве Роену оЁ ]озерЬ Вго4д$Ку” [24]). Следует также 
отметить работу Джереми Хаттона (]егету М. НиНоп) “ТВе Тгапз}огдашап 
РаШирзез: ТВе Оуеги еп Техё5 оЁ Регзопа| ЕхПе ап4 ТгапзЮгтаНоп ш фе 
Решегопопи$Нс Ногу” [22], в которой ряд священных текстов объединя- 
ется мотивом пересечения реки Иордан, которая получает таким образом 
статус топоса особой культурной значимости, на основе которого возни- 
кает, пользуясь термином В.И. Тюпы, лиминальный (пороговый, переход- 
ный) хронотоп. 

Изучение мегатекста в предложенном нами понимании следует осу- 
ществлять с опорой на лежащий в его основе мифологический подтекст, 
который обеспечивает единство политекстуального комплекса, «узакони- 
вает» особую культурную ценность отраженной в нем внетекстовой реа- 
лии и обеспечивает верифицируемость результатов. Мы можем с большой 
степенью уверенности утверждать, что некий природный или социальный 
феномен независимо от воли филолога-исследователя имеет повышенную 
культурную значимость, если его осмысление осуществляется разными ав- 
торами в разное время в рамках единой для всех (архетипической) концеп- 
туальной модели. 
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мотивам сказки Уайльда «Великан-эгоист» (“ТВе ЗезЬ С!ап{”) — была 
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Среди произведений Оскара Уайльда одними из самых популярных и пе- 
реиздаваемых в России в первые десятилетия ХХ в. были сказки". Впервые 
на русском языке некоторые из них появились уже в 1898 г., на протяжении 
следующих двадцати лет большинство сказок переиздавалось более десяти 
раз в самых разных форматах и переводах. Среди писателей символист- 
ского круга известными переводчиками сказок Уайльда были М.Ф. Лики- 
ардопуло и А.П. Печковский?. Однако был и еще один поэт, переводчик, те- 
оретик и критик русского символизма, для которого эта часть творческого 
наследия английского писателя имела особое значение — это Лев Львович 
Кобылинский (1879-1947), известный под псевдонимом Эллис. 

В литературно-критических работах Эллиса Уайльд представляется 
как один из наследников романтической традиции и выдающихся предше- 
ственников русских символистов. В статье «Культура и символизм» (1909) 
Эллис связывает творчество Уайльда с современным интересом к Гейне: 
«..после Верлена еще раз полюбили мы Фета, и лишь после О. Уайльда ста- 
ли догадываться, почему так прекрасен был Генрих Гейне, всюду находя 
только одно противоречие» [28, с. 155]. Особого внимания в контексте пре- 


т Список вышедших на русском языке произведений Уайльда см.: [8]. 

2 В 1898 г. в журнале «Детский отдых» были напечатаны сказки «Преданный друг» и 
«Счастливый принц». Сведения о русских переводах сказок Уайльда см.: [8, с. 74-85]. 

3 О рецепции творчества Уайльда в России см.: [то]. Михаил Федорович Ликиардопуло 
(1883—1925) — журналист, переводчик, литературный критик, секретарь журнала «Весы»; 
один из главных знатоков и пропагандистов творчества О. Уайльда в России. Подробнее о 
нем см.: [9; 5, с. 167-178]. В переводе и под редакцией Ликиардопуло были опубликованы 
отдельные сказки и целые сборники, неоднократно переиздававшиеся впоследствии: [20; 2т; 
24]. Александр Петрович Печковский (?-1944) — член кружка «аргонавтов», переводчик, 
издатель. В т914 г. в его переводе была опубликована книга сказок Уайльда: [23]. 
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емственности символизма и романтизма, по мнению Эллиса, заслуживают 
именно «сказки» Уайльда: <...в наши дни старые заветы романтизма стали 
новыми обетами символизма. Это одинаково сказалось в “Лоэнгрине” иеще 
раньше в “Моряке-скитальце” Вагнера, в “театре” Матерлинка, в “сказках” 
Уайльда, в лирике Александра Блока, в первых стихах Бальмонта, в Эдга- 
ре По, в Вэрлене» [30, с. 282]. В поэзии Эллиса имя английского писателя 
встречается лишь однажды: в книгу “ЗНетайа” (тотт) был включен перевод 
«На “Уйа Моуа” Данте. Из О. Уайльда»1 [259, с. 129]. Однако влияние уайль- 
довских сказок на творчество Эллиса гораздо более значительно. 

В «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой, с которой, так же как ис 
ее сестрой Мариной, Эллис был дружен в т909-тотт гг., приводится приме- 
чательный разговор юной Анастасии с Лидией Тамбурер». Из него следует, 
что Эллис написал стихотворную пьесу для детей по мотивам сказки Уайль- 
да «Великан-эгоист» и подготовил ее постановку на вечере в доме коллек- 
ционера С.И. Щукина: 


Лев Львович перевел стихами «Сад Великана». Пьесу будут играть 
дети в доме Щукина — у которого картинная галерея. И он хочет, чтобы вы, 
Ася, тоже играли там роль одного из цветков. Ах, это будет чудно! — говорила 
Драконнаг. — Вам папа велит сшить такой замечательный, — с начинающим- 
ся уже сомнением, — наряд? цветка? такой — из лепестков! — Вдруг, на миг, 
умиляясь: — И вы сами будете — как лепесток! и будете декламировать стихи 
Эллиса! То есть Уайльда! — И, только достигнув апогея умиления, из него — в 
недоверие: — И потом эти самые дети будут танцевать! Это, наверное, будет 
замечательно? Что? Ася, не хотите играть роль цветка? Ну, это я вам скажу!.. 
Берите вот эту помадку, розовую! 

Эллис пришел дать мне учить роль Красного мака, это было очень 
легко, но с костюмом мака как-то не получалось, и я стеснялась, и не очень 
хотелось, и было неловко говорить о шитье наряда папе, и я боялась, что по- 
зовут на репетицию, и я медлила, и как-то вышло, что меня заменили другой 


девочкой, мне было немного грустно и чего-то стыдно — за жизнь... Я была у 


4 — Обэволюции планов по изданию этого стихотворения см: [т, с. 193-194]. 

5 — Лидия Александровна Тамбурер (1840 — ок. 1940) — зубной врач, близкий друг семьи 
Цветаевых, именно она, согласно воспоминаниям А. Цветаевой, познакомила юных сестер 
Цветаевых с Эллисом. Подробнее о Тамбурер см.: [25, с. 378—381; 12, С. 71-72]. 

6 Домашнее прозвище Л.А. Тамбурер в семье Цветаевых. 
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Щукина на вечере. Эллис — был окружен детьми, среди высоты зеркал, окон, 
потолков, блеска паркетов, анфилады комнат. Было много людей, волшеб- 
ные угощенья, тонкие голоса цветов — и моя радость, что я не с ними. Эллис 
подвел меня к высокой синеглазой даме, это была Мария Ивановна Сизова”. 
Сердце билось — это же «Беатриче Эллиса», Девушка в белом его сказок, я 
давно уже поклоняюсь ей... (Я по сказкам Эллиса «Девочка в черном, Девочка 
с оленьими рогами».) В тот год я носила желтый топазовый крестик на тем- 


но-синем (почти черном) платье [25, С. 429]. 


Эти воспоминания свидетельствуют об еще одной важной составля- 
ющей литературного творчества Эллиса — написании детских пьес и уча- 
стии в их постановках. Упоминание М.И. Сизовой как «Девушки в белом» 
эллисовских сказок отсылает к единственной сохранившейся полностью 
пьесе Эллиса для детей «Канатный плясун», посвященной Анастасии Цве- 
таевой [27, с. 350-369]. Среди действующих лиц пьесы есть «Девушка в бе- 
лом», роль которой предназначалась Сизовой. Согласно письму Эллиса Си- 
зовой, на квартиреу К.К. Метнера, брата Э.К. Метнера, 26 февраля т909 г. 
планировалось чтение «Канатного плясуна»?. К началу т909 г., вероятно, 
относится и описываемый А. Цветаевой вечер в доме Щукина с представле- 
нием «Сада Великана». 

Сказка О. Уайльда “ТВе $е]ЯзВ С1ап{” была опубликована в 1888 г. 
в составе сборника “ТВе Нарру Ришсе апа Оег Тае5”. На русском языке 
под названием «Великан-эгоист» впервые появилась в собрании сочинений 
Уайльда в т9о6 г. [22, с. 41-48]. До тот7 г. под разными названиями («Злой 
великан», «Эгоистичный великан», «Великан», «Себялюбивый великан») 
и в разных переводах публиковалась более десяти раз®. Как следует из вос- 
поминаний А. Цветаевой, Эллис расширил систему персонажей сказки и до- 
писал новые роли, особое внимание уделив символическому изображению 
мира природы. 


7 Мария Ивановна Сизова (1889-1969) — теософка, антропософка, писательница, близ- 
кая подруга Эллиса. Подробнее об отношении к ней Эллиса см.: [2]. 

8 — Магнус Юнггрен связывает интерес Эллиса к теме детства с непростой обстановкой в 
семье Эллиса и его сложным отношением к отцу (Эллис был внебрачным сыном литературо- 
веда и педагога Л.Л. Поливанова): [14, с. 70-71]. 

9 — Подробнее см.: [16, 5. 175, Апиа. т5.] 

то Подробнее см.: [8, с. 80-81]. 
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Пьеса «Сад Великана» имела для Эллиса особое значение, на что ука- 
зывает полемика, разгоревшаяся осенью т9о9 г. между Э. Метнером, А. Бе- 
лым и Эллисом. В это время велась организационная работа по созданию 
книгоиздательства, обсуждалась программа, потенциальные участники и 
планы будущего «Мусагета»“. Эллис с самого начала рассматривался как 
один из трех (наряду с Метнером и Белым) ближайших сотрудников изда- 
тельства, при этом его отношения с А. Белым в это время находились в кри- 
зисе?. Планы Эллиса по изданию в «Мусагете» своих произведений были 
восприняты А. Белым скептически, особенно идея опубликовать детскую 
пьесу: «С первых дней Эллис всем объявлял, что мы (?) печатаем полное 
собр<ание> сочинений его Бодлера, его “Сад Великана” (пьеса для детей!), 
еще какую-то книгу; все эти дни он палец о палец не двинул, зная, что я, Кисе- 
лев, Кожебаткин и Петровский по 5 часов в день занимаемся очень скучны- 
ми мелочами...» [т7, с. 712]. Эти же претензии А. Белый повторил и в письме 
к самому Эллисуз, на что получил ответ: <“Сад Великана” я включил в про- 
спект вообще (не на т год во всяком случае) и предположительно». Таким 
образом, перевод из Уайльда рассматривался Эллисом как один из важных 
текстов, публикация которого в «Мусагете» была принципиальна, однако 


т — Подробнее см. в переписке А. Белого и Э. Метнера: [17, с. 660-711]. 

т2 Разногласия А. Белого с Эллисом возникли после скандала с Эллисом в Румянцевском 
музее (подробнее об инциденте см.: [4]). Из письма А. Белого Метнеру от 7 сентября т9о09 г.: 
«..нравственная интимность с Эллисом у меня лично прервана из-за музейской истории, 
хотя лично все так же его люблю. Верьте, что это неспроста; конечно, история в Музее есть 
извращенное, “мерзостное” толкование факта рассеянности и хулиганства, но... в связи с 
Музеем, в связи с ложью его и спутанностью аргументов, в связи с рядом мною обнаружен- 
ных мелочей (ради его я просто на время стал “суд<ебным> следователем”) я понял: у него 
неряшество, граничащее с преступностью, неряшество, корни которого уже не только в 
забитости, а в нравствен<ной> расшатанности: и вместе с тем мне совершенно ясно: у него 
инстинктивная, бессознательная, чисто звериная хитрость, жадность, могущие выразить- 
ся вплоть до... интриганства» [17, с. 711]. Согласно письмам Эллиса, А. Белый заподозрил 
Эллиса в сознательном замалчивании случившейся несколько лет назад похожей истории в 
библиотеке. Подробности ее известны лишь частично: вероятно, будучи студентом, Эллис 
унес из библиотеки какой-то экономический указатель, но благодаря посредничеству эконо- 
миста, приват-доцента Московского университета В.Э. Дена официального разбирательства 
не последовало. Подробнее см.: НИОР РГБ. Ф. 25. К. 25. Ед. хр. 31. Л. то. 

13 Из письма А. Белого Эллису от 23 сентября: «Сначала причины моральные: еще 
неизвестно, на сколько сумм можно рассчитывать, а ты уже предполагаешь перевод Бодлэра 
весь в нашем издательстве и в этом смысле заявляешь в предисловии о том, что “мы” (это 
двусмысленно) издаем: далее включаешь в проспект уже “Сад Великана” и пр.> (ОР ГМИИ. 
Ф. 36. № 479. Л. т). 

14 НИОРРГЬ. Ф. 25. К. 25. Ед. 31. Л. 23. 
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под давлением А. Белого и в силу объективных обстоятельств Эллису при- 
шлось от этой идеи отказаться. 

Вскоре Эллис вновь предпринял попытку опубликовать «Сад Вели- 
кана». Из письма С. Дурылина Эллису от конца декабря тото г. следует, что 
Дурылин выступил посредником между Эллисом и А. Печковским, имев- 
шим возможность опубликовать несколько текстов Эллиса, в том числе 
«Сад Великана». С. Дурылин сообщал: «Я во вторник передал Печковско- 
му пьесу Вашу и переводы. <...> О “Саде Великана” он (Печковский. — Е.Г.) 
не сказал ничего определенного, и тоже хотел написать Вам. Так и не уда- 
лось мне сразу устроить дело и добыть Вам денариев»? [6, с. 154]. 

Вновь пьеса упоминается уже в письмах Эллиса Метнеру из Герма- 
нии в конце тотт г.16 В письме от конца ноября Эллис заявляет, что кроме 
книги стихов «Гобелены» он работает над книгой детских пьес7. А чуть 
позже среди рукописей, которые он обязуется предоставить в «Мусагет» к 
октябрю тот2, Эллис уточнял: 


Пьесы и мистерии для интимного детского театра 
т) Сад Великана (драма, сказка) 
2) Смерть арлекина"8 





3) Менует (пантомима) 

4) Фея <нрзб> (сказка-мистерия) 
5) Рождеств. ночь (мистерия) 

6) Дети-крестоносцы (мистерия). 


15 — Письмо датируется Г.В. Нефедьевым на основании содержания и ряда косвенных 
свидетельств [6, с. 154, прим. т]. Письмо представляет собой подробный рассказ С. Дурылина 
о детстве и начинается словами: «Я скажу Вам о себе ребенке, что помню, о своем отрочестве 
и ранней юности и о последних годах» [6, с. 146]. Из них следует, что рассказать о ранних 
годах своей жизни С. Дурылина попросил Эллис, для которого в это время тема детства 
была очень актуальна. Печковский, как отмечает А.Л. Соболев, вероятно, был совладельцем 
торгового дома «А.П. Печковский, П.А. Буланже и К*», в типографии которого были отпеча- 
таны, в частности, первые номера журнала «Перевал» [1т, р. 696]. 

16 Эллис уехал в Германию в сентябре толт г. на курс лекций Р. Штейнера и в Россию 
больше не вернулся. Подробнее о заграничном периоде жизни Эллиса см.: [15; 16]. 

17 «Кроме того после “Гобеленов” я делаю книгу детских пьес» (НИОР РГБ ФО. 167. 

Карт. 7. Ед. хр. 43. Л. т об.). «Гобелены» — первоначальное название книги стихов Эллиса 
«Арго» (т9т4). 

18 — Под названием «Смерть арлекина», возможно, подразумевалась пьеса «Канатный 
плясун». 

19 НИОР РГБ. Ф. 167. Карт. 7. Ед. хр. 45. Л. 3. 
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Публикация «Сада Великана» не состоялась, а текст пьесы, по-види- 
мому, не сохранился. Однако увлечение творчеством Уайльда и работа над 
переводом «Сада Великана» нашли отражение в более поздних произведе- 
ниях Эллиса. 

В апреле т9т4 г. вышла вторая поэтическая книга Эллиса «Арго»? 
[26]. Она включила две книги стихов («Арго» и «Забытые обеты») и по- 
эму («Мария»). В наборной рукописи указывалось время создания боль- 
шинства частей книги: поэма «Мария» была написана в т912 г.; книга 
«Забытые обеты» датировалась автором т9т2-т9т3 гг. «Арго» состояла из 
трех частей, две из которых также имели датировки в наборной рукописи: 
«Голубой цветок» — тооб-тотт, «Гобелены» — т9о9-тото. Единственный 
раздел, который не имел указаний на время написания, — первый раздел 
«Арго» — «Табакерка с музыкой». По заглавиям, посвящениям и авторским 
подзаголовкам к отдельным текстам можно предположить, что работа над 
этой частью заканчивалась в конце ттт — начале тот2 г., т.е. параллельно с 
развитием планов по созданию сборника детских пьес”. 

В предисловии к книге Эллис представлял три ее части как три пути, 
ведущие «к пути единственному и незыблемому», «несбывшиеся мечты о 
новом превращаются в восстановление забытых обетов, ибо без исправле- 
ния нарушенного, без возврата к оставленному нет пути вперед, пока утра- 
ченный Рай позади нас» [26, с. [Х]. Отголоском этого Рая, по мысли Эллиса, 
является мир детства, в котором поэт и ищет спасения: «Современному по- 
эту, все еще ревниво стремящемуся остаться только поэтом, но уже властно 
увлеченному потоком всеразрушения, потрясенному и ужаснувшемуся до 
конца, столь естественно отдаться голосам детства, этого малого утрачен- 
ного Рая — призракам, снам и сказкам, которым не дано повториться ни- 
когда» [26, с. [Х]. В <Табакерке с музыкой» как раз представлен мир детства. 
Раздел включил 27 стихотворений, в которых образы детства соседствуют с 
мотивами смерти и тоски по утраченному Раю. Одиннадцать стихотворений 
имеют посвящения, адресаты которых — дети друзей и знакомых Эллиса: 
Шура Коваленский, Наташа Конюс, Анастасия и Марина Цветаевы, Андрей 
и Леонид Сабуровы, Шура Астров-. 


20 Подробнее об истории создания книги см.: [3]. 

2т Об особенностях поэтики первого раздела «Арго» см.: [2, С. 122]. 

22 Александр Викторович Коваленский (1897-1965) — поэт, переводчик, детский писа- 
тель, троюродный брат А. Блока. Его отец — Виктор Михайлович Коваленский (?-1924) — 
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Понять особенности поэтики «Табакерки с музыкой» помогает пись- 
мо Эллиса из архива М. Сизовой. В нем речь идет о роли «Стрекозы», кото- 
рую адресат письма должна была сыграть в пьесе Эллиса: 


Милая Стрекоза! 

Посылаю тебе твою новую роль, для к-рой В.И. Астров уже пишет 
музыку?. Однако музыка едва ли будет готова раньше 3 янв<аря> (т. е. дня 
репетиции), поэтому тебе придется на ближайшей репетиции говорить роль 
без музыки. Но несмотря на это ты должна выучить ее твердо и ясно, медлен- 
но ее декламировать. Может быть, я успею быть у вас до 3 янв<аря> и тогда 
сам тебе многое покажу. А пока обратись к маме и Марии Ивановне. 

Пока прощай 


Эллис“. 


Дата написания письма и название пьесы неизвестны, но примечате- 
лен приложенный к письму стихотворный текст роли: 


Стрекоза (говорит после Мотылька) 


Мне Богом даны не руль и не парус, 
А два удлиненных и острых весла, 
Те весла блестящи, как хрупкий стеклярус, 


Те весла прозрачней слюды и стекла. 


был математиком, приват-доцентом Московского университета. Подробнее об А.В. Кова- 
ленском см.: [т3; 18]. Наталия Львовна Конюс (в замужестве Катуар; 1900-1974) — дочь 
Надежды Афанасьевны Миротворцевой и пианиста, профессора Московской консерватории 
Льва Эдуардовича Конюса (1971-1954). В тот5 г. Надежда Афанасьевна вышла замуж за 

С.И. Щукина, с тот8 г. семья жила в Париже. Андрей Александрович Сабуров (1902-1959) — 
племянник Э.К. Метнера (сын его сестры Софьи); поэт, литературовед. В начале тото-х гг. 
С.Н. Дурылин был домашним учителем А. Сабурова. Подробнее о нем см.: [7; 19]. Леонид 
Александрович Сабуров (?-тотт) — брат Андрея Сабурова. О его смерти см. письмо Метнера 
Белому от 12 сентября ттт г.: [17, С. 220, 222]. Шура Астров — вероятно, сын одного из 
братьев Астровых. 

23 Владимир Иванович Астров (1872-1919) — брат П.И. Астрова и Н.И. Астрова, членов 
кружка «аргонавтов» и друзей Эллиса; окончил юридический факультет Московского 
университета, был избран мировым судьей города Москвы, гласным Московской городской 
Думы. В т9оо-е гг. в доме П.И. Астрова проходили собрания религиозно-философского 
кружка («астровские среды»), организованного Эллисом. 

24 НИОР РГБ. Ф. 623. Карт. 5. Ед. хр. 42. Л. т. 
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Учись, человек, побеждать расстоянья 
У острых стрекоз, что крылатой стрелой 
Парят над водою в немолчном дрожанье, 


Вонзаясь в лазурь изумрудной иглой. 


Мы жаждем высот, но в свободном движенье 
Нам любо помедлить над влагою миг, 
Вникая в раздумье в свое отраженье, 


Где омут зеркален, коварен и тих. 


Мы чертим крылами стеклянное лоно, 
Как зеркало чертит и режет алмаз. 
Трос<т>ник, содрогаясь струною зеленой, 


Лепечет и шепчет чуть слышно про нас. 


Воздушные крылья о вейте, о взвейте 
стрекоз перелетных на небо, туда, 
Где ветер танцует, играя на флейте, 


Сбирая воздушных барашков стада». 


Написанный от первого лица, этот текст оказывается схожим по 
структуре со стихотворением «Снежинка» из «Табакерки с музыкой»: тот же 
принцип наименования («Стрекоза» /«Снежинка»); такая же форма самоопи- 
сания, построенная на многочисленных сравнениях и метафорах (ср. в сти- 
хотворении «Снежинка»: «Как искры волшебные белых огней, / как четок 
серебряных нить, / мы падали вниз ...» [26, с. 27]; «Мы грустно порхаем над 
мертвой Землей, / крылатые слезы Земли» [26, с. 27]); такой же «летучий» 
центральный образ, который сначала позиционируется как единичное «Я», а 
затем переходит к общему «Мы» («Я белая мушка, я пчелка небес...> — «Мы 
тихо кружились, шутя и блестя...» [26,с.27|). Это наводит на мысль, что стихо- 
творение «Снежинка» первоначально являлось частью стихотворной пьесы, 
а посвящение Наташе Конюс позволяет предположить, что она участвовала 
(а возможно, и была исполнительницей роли Снежинки) в ее постановке. 


25 Там же. Л.2-2 об. 
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При более пристальном взгляде на стихотворения раздела «Таба- 
керка с музыкой» обнаруживаются и другие отсылки к театральным по- 
становкам Эллиса для детей, в том числе и к уайльдовской сказке. Так, 
например, одно из стихотворений называется «Девочке в розовом», что 
вызывает прямую ассоциацию с «Девушкой в белом» и «Девочкой в чер- 
ном» из воспоминаний А. Цветаевой. Стихотворение «Ангел ребенку», 
посвященное рано умершему племяннику Э.К. Метнера Лёне Сабурову, 
имеет прямую отсылку к постановке «Сада Великана» и указание нато, что 
Лёня в этой постановке участвовал: «Помнишь, вы пели: “Душа Великана, / 
плача, летит к небесам!” / Горько я думал: “Ужели так рано / в путь ты 
отправишься сам?”» [26, с. 24]. В этом же стихотворении в первом катрене 
приводятся слова ребенка из спектакля, в которых упоминается мотылек: 
«Помнишь, вы песенку жалобно пели: / “Умеру нас мотылек!”» [26, с. 24]. 
Стихотворение «Мотылек», помещенное в начале раздела «Табакерка с 
музыкой», в этом контексте также может рассматриваться как фрагмент 
из пьесы. Начатое как реплика из диалога («Посмотри, как хорош моты- 
лек, / как он близок и страшно далек, / упорхнувший из Рая цветок!» [26, 
С. 24]) оно затем превращается в монолог героя, обращенный к мотыльку 
(«Но по-прежнему странно-далек, / ты скользишь, окрыленный челнок, / 
как цветок, что уносит поток. // Что для вестника вечной весны / наши 
сны и земные мечты? / Мимо, мимо проносишься ты» [26, с. 24], и закан- 
чивается описанием мистического прозрения («Кто же сможет прочесть 
на земле / буквы Рая на зыбком крыле, / что затеряны в горестной мгле? // 
Я сквозь слезы те знаки ловлю, / я читал их в далеком краю: / — Все мы 
станем, как дети, в Раю!» [26, с. 24]). Подобно сказке Уайльда, Земля и 
Небо, а также связанные с ними пространства сада-Рая (=природы) и дома 
являются основными пространственными координатами в книге Эллиса. 
Дети занимают пограничное состояние, маркерами чего выступают моти- 
вы сна, грезы, мечты, печали. Связующими элементами между Землей и 
Небом выступают образы мотылька и снежинки, лейтмотивом проходя- 
щие через всю первую часть «Арго». Таким образом, раздел «Табакерка с 
музыкой» сформировался под влиянием работы Эллиса над постановками 
для детей, что отразилось в посвящениях, заимствовании текстов из пьес 
и образно-мотивной структуре всего раздела. 


66 


Мировая литература / Е.А. Глуховская 


В стихотворении «Декламация», посвященном брату Лёни Сабуро- 
ва — Андрею, описывается ситуация, когда выступление ребенка перед зри- 
телями приобретает характер мистериального действия: 


Взрослые чинно садятся рядами. 
«Дедушка, сядь впереди!> 
Шепот тревожный пошел меж гостями, 


занавес дрогнул. «Гляди!» 


Там на окне, где раздвинуты шторы, 
важно стоит мальчуган, 
Строго в тетрадку опущены взоры, 


ручка теребит карман. 


«Все это сказки! — он грустно читает, — 
Как же о том не тужить? 
Кончилось лето, наш сад отцветает, 


просто не хочется жить!> 


Тайно я мыслю: <О нет, то не сказки 
вижу я в этом окне! 
Нет, то не сказки, коль детские глазки 
тужат о той стороне!» 

[26, с. 25] 


Можно предположить, что именно так Эллис относился и к своим 
постановкам для детей, а сказку Уайльда «Сад Великана» воспринимал как 
евангельскую притчу, образец того «христианского искусства» прошлого 
(романтизма), к которому должны стремиться современные поэты-симво- 
листы?5. 


26 Ср. втрактате Эллиса “У1Пети$!” (1914): «Романтизм открывает собой этот возврат к 
религии, современный символизм повторяет, углубляет, усложняет, упрочивает и возводит в 
сознательное соединение художественного прозрения с религиозной символикой. <...> в наши 
дни старые заветы романтизма стали новыми обетами символизма» [30, С. 281-282]. 
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Аннотация: Ла Палис как литературный персонаж появился в анонимных 
куплетах «Смерть Ла Палиса», опубликованных в Париже в начале ХУШ в. 
Песенный Ла Палис двойственен: это тип наивного простака, но также 
пародия на панегирический образ маршала Жака де Ла Палиса (1470-1525). 
Иронию ранних куплетов о Ла Палисе обычно объясняют простодушием 
будто бы сочинивших их в 1525 г. солдат либо искажением первоначального 
текста. В действительности эта ирония носит на себе отпечаток 
бурлескной поэзии ХУП в. В т7т5 г. литературный образ Ла Палиса был 
канонизирован Бернаром Ла Моннуа, автором термина бестолковый стиль 
(Ее па!5). «Бестолковый стиль», именуемый также лапалисадой, — это 
тавтология особого рода, которая, по удачному определению Клемана 
Россе, «на мгновение вызывает иллюзию различия». В ХХ в. типично 
лапалисовская формула «если не умерли, то и поныне живы» зафиксирована 
в сказках различных народов Европы; взаимосвязь этих формул остается 
невыясненной. В статье рассматриваются также опыты освоения 
«бестолкового стиля» О. Голдсмитом и русскими переводчиками с ХУШ в. 
до наших дней. 

Ключевые слова: бурлескная поэзия, лапалисада, «бестолковый стиль», формулы 
сказочного фольклора, Ж. де Ла Палис, Б. Ла Моннуа, О. Голдсмит, 
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Имя ‘Ла Палис’ во французской культуре является нарицательным в значе- 
нии «человек, изрекающий банальные, самоочевидные истины». Этот об- 
раз зародился из восьми строк песенки о маршале Ла Палисе. 

Жак де Шабанн де Ла Палис (Та РаНсе, также: 1а РаПе, 1470-1525) 
родился в замке Ла Палис, расположенном в регионе Овернь. Он участвовал 
чуть ли не во всех значительных войнах, которые вела Франция, прежде 
всего в Италии. В октябре 1524 г. французы осадили Павию (Ломбардия), а 
затем к городу подошла имперская армия. Битва 24 февраля 1525 г.закончи- 
лась полным разгромом осаждавших. Погибли 22 представителя француз- 
ской знати, а еще 45 оказались в плену, включая короля Франциска Г (под- 
счеты по спискам, приведенным в книге: [3т, р. 618-620]). 

Обстоятельства смерти Ла Палиса известны из сочинения испанско- 
го гуманиста Педро де Валлеса «История Фернандо д’Авалоса» (15557) [57]. 
Когда лошадь под маршалом была убита, он продолжал сражаться в пешем 
строю, пока не был схвачен итальянским кондотьером Джованни Касталь- 
до. Другой солдат имперской армии, испанец, прозванный соотечественни- 
ками «жестоким Басурто», позавидовал «цене и чести» такого пленника и, 
не сумев отобрать его, выстрелил в него в упор из аркебузы, прострелив 
кирасу насквозь. 

По-французски сообщение Валлеса пересказал Франсуа де Бекка- 
риа, барон де Фуркево (ок. т563-—т6тт), посвятивший Ла Палису главу в 
«Жизнеописаниях великих французских полководцев» (опубл. в 1643 г.), 
а также Пьер Брантом (1540-1614) в «Жизнеописаниях знаменитых му- 


т Обоснование датировки: [28, р. 144]. 


74 


Мировая литература / К.В. Душенко 


жей и великих французских полководцев» (опубл. в т666 г.) [34, р. 4т; 30, 
р. 81-82]. 

Память о Ла Палисе в народе сохранилась благодаря песенной тра- 
диции. Самая ранняя песня о нем, обычно именуемая «Смерть Ла Палиса» 
(“Мог 4е Ла РаНззе”), впервые увидела свет в т7т7 г. Она состоит всего из 
двух строф. 


т. Не]а$! Гара|Нззе её тпотЕ, 
П езЁ пог деуапЕ Рау!е! 
Неаз! $1 п’@ой раз тот, 


П зегой епсог еп \е. 


Увы! Ла Палис умер, 
Он умер под Павией! 
Увы! Если б он не умер, 


Он был бы жив еще. 


2. Не!аз! ди’ ей Меп ртап@ Фог! 
Пе 5’еп аПег & Ра\!е. 
Неа$! 5’ пе Е рошЕ тот, 


П п’ейЕ рошЕ регди Ла у1е. 


Увы! До чего ж он ошибся, 
Отправившись к Павии. 
Увы! Не умри он там, 


Он не утратил бы жизнь. 


[27, р. 70-71] 


Тогда же строки первого куплета стали популярной цитатой. В воде- 
виле Алексиса Пирона «Кредит умер» (1726) один из персонажей напевает 
«Г-н Ла Палис умер», второй откликается: «Кредит умер [т. е. кончился]», 
а затем произносит другую строку из песни: «Увы! Если б он не умер"5 [5т, 
р. 173—174]. 

Второй пример взят из записок маркиза д’Аржансона (1694-1757); 
речь в нем идет о принце Луи Анри де Конде, герцоге де Бурбон (1692— 
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1740), и кардинале Флёри, который в 1723 г. сменил де Конде на посту пер- 
вого министра. «В день смерти г-на герцога [27 января 1740 г.] <...> мадам 
де Виллар и де Бузоль пришли сказать ему [кардиналу]: “Бедный г-н герцог 
умер”. Он повернулся к ним и сказал: “Г-н Ла Палис умер; увы! если б он не 
умер, он был бы жив еще”. Старая песня, дурное фиглярство; недостойное 
унижение принца, <...> смерть которого Его Величество оплакивал столь 
горестно, что занемог!» (запись от зт января 1740 г.) [26, р. 136]. 


ЖЖ 


Дальнейшая история песни связана с именем Бернара Ла Моннуа 
(В. Та Моппоуе, т64т-т1728), бургундского юриста, члена Французской 
академии. Отталкиваясь от двух куплетов «Смерти Ла Палиса», он напи- 
сал 50 строф в том же роде, помещенных в третьем, расширенном издании 
сборника высказываний Жиля Менажа (т7т5). Здесь же Ла Моннуа ввел по- 
нятие «бестолкового стиля» ($Ё/е п1а15) как особой разновидности бурле- 
ска: «То, что, как мне кажется, можно назвать бестолковым стилем, таким, 
как стиль песни под названием “Славный ла Галис” (воображаемый персо- 
наж), которую мы с удовольствием сочинили в пятидесяти нижеследующих 
катренах» [47, р. 384]. 

Все 5о строф построены по единой схеме. В каждом 4-м стихе либо 
другими словами утверждается то же, что в 3-м, либо приводится само со- 
бой разумеющееся условие того, о чем сказано раньше. При этом 4-й стих 
всюду выделен курсивом: 


...Ни в чем нехватки не имел, 


Когда ему всего хватало. 


И коли продал он свой дом, 


Так у него тот дом имелся. 


[47, р. 384, 386] 
Термин “зе ша!5” неоднократно использовался в позднейшей ли- 


тературе, обычно в весьма размытом значении, далеком от интенций Ла 
Моннуа. 
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Клод Жоанне в «Основных началах французской поэзии» (1752), не 
используя термин “56уе ша!5”, приводит стихотворение Ла Моннуа в каче- 
стве иллюстрации именно этого стилевого приема: «Высказывание, кото- 
рое ничего не сообщает, выражающее мысль, идентичную той, которую оно 
должно подтвердить, словом, не более чем явственно выраженная просто- 
ватость (ипе знирНсё Ыеп тагдиве), — такое высказывание может обра- 
тить мысль в бурлеск. <...> Эти бурлескные мысли <...> нравятся потому 
лишь, что являют нам нелепые образы» [42, р. 137]. 

Цитируя первый катрен стихотворения “Ге {атеих [а СаН55е”, Жоанне 
заменил имя персонажа на более привычное Га Ра|ззе. Эта замена, конеч- 
но, произошла раньше, в песенном бытовании. Так же поступили издатели 
Г тома сочинений Ла Моннуа (1769), где стихотворение названо «Песней о 
славном Ла Палисе» (“СВапзоп иг [е гатеих Га Ра|$е”) [44, р. 391-399]. 

Став песней, стихотворение Ла Моннуа подверглось сокращению и 
переделкам; в него начали вставлять куплеты, не принадлежащие автору. 
В т77о г. в разделе «Бурлескные романсы» одного из альманахов появилась 
версия из 9 строф под заглавием «Смерть Ла Палиса»; здесь к катренам 
Ла Моннуа присоединен первый куплет ранней песни [49, р. 482]. Вариант 
из 12 строф (первая — также из ранней песни) был опубликован в сборнике 
«забавной и игривой поэзии» 1858 г. под заглавием «Апофеоз несравненно- 
го Ла Палиса» [29, р. 63—65]. 

Еще одна строфа, включавшаяся в стихотворение Ла Моннуа с конца 
ХУШ в., содержит сразу два двустишия в «бестолковом стиле»: 


П езё тогЕ ]е уепагед1, 
Ге дегшег }оиг 4е зоп аее, 
$1 Е тогЕ [е затед1, 


П еб убси дауатасе 


Он умер в пятницу, 
В последний день своей жизни; 
Умри он в субботу, 


Он прожил бы дольше. 


[45, р. 338] 
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Но наибольшую известность получила вариация первого куплета 
песни «Смерть Ла Палиса»: 


Господин Ла Палис умер, 

Он умер под Павией; 

За четверть часа до смерти 

Он был еще живой. 

(Оп диаг д’еиге ауапЕ за поте 


П вой епсоге еп \1е.) 


Ранняя обнаруженная нами цитация знаменитого двустишия содер- 
жалась в журнале роялистского толка «Хроника манежа», который издавал в 
годы революции Франсуа Маршан (1761-1793). Здесь в сентябре т790 г. по- 
явилась памфлетная «Речь над гробом бессмертного Лустало». Элизе Лустало, 
сотрудник журнала «Революции Парижа», умер в возрасте 28 лет; якобинцы 
носили по нем траур три дня. Маршан пародирует надгробные речи револю- 
ционеров, доводя до абсурда их патетическую фразеологию и неумеренные 
похвалы покойному. Памфлету предпослан эпиграф с подписью «Ла Моннуа»: 


Он был еще живой 


За четверть часа до смерти. 


[46, р. 1] 


ЖЖ 


В словаре т788 г. приведен пример плеоназма: «Поскольку у нас не 
было войны, совершенно ясно, что мы жили в мире. Это настоящий Ла Па- 
лис: увы! не будь он мертв, он был бы жив еще» [33, р. 183; указано в работе: 
6, р. 21]. 

Оборот «настоящий Ла Палис» уже весьма близок к «истине [г-на] 
Ла Палиса», как стали говорить в ХХ в. Ранний пример мы находим в кни- 
ге Этьена де Жуи «Гвианский отшельник» (1817). Процитировав четверо- 
стишие с заключительными строками «Когда сердце молчит — говорят, / 
И молчат, когда думает сердце», де Жуи замечает: «Автор этого катрена 
притворился глубоким и, несомненно, полагает, что открыл нечто иное, не- 
жели истину г-на Ла Палиса» [43, р. 284]. 
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В значении, точно совпадающем с «бестолковым стилем» в понима- 
нии Ла Моннуа, «истина ла Палиса» встречается в повести Фредерика Тома 
«Посольство птиц» (1843): 


— Вам случалось когда-нибудь заблудиться? 

— Иногда, — отвечал Дезорже, — и <...> обычно тогда, когда я незнаю 
дороги. 

— Я сделал точно такое же наблюдение, — ответил посланник <...>, 


услышав истину, достойную выйти из уст Ла Палиса [56, р. 284]. 


Однако чем дальше, тем чаще выражение «истина [г-на] ла Палиса» 
стало употребляться просто в значении «общеизвестная истина». Именно в 
этом качестве используют его (обычно по-французски) русские писатели в 
конце ХХ в. 

В середине ХХ в. появляется существительное ЧараНзза4е”. В рус- 
ской литературе до сих пор нет стандартного соответствия этому термину. 
Встречались формы ‘палисиада” [т, с. 427] и ‘лапалисада’ [5, с. 747 (ком- 
ментарий)]. В последнее время преобладает форма ‘ляпалиссиада’, вве- 
денная Ириной Голуб [2, разд. т.2.8] и принятая в русской Википедии. Она 
представляется нам неудачной, поскольку ассоциируется со словом ‘ляп’ 
(во французском это не так). К тому же имя, от которого образован термин, 
у нас обычно передается как «Ла Палис»; поэтому в данной статье принята 
форма ‘лапалисада’. 

Во французских словарях и научной литературе в качестве пер- 
вой фиксации слова Тара|зза4е” дается запись в дневнике братьев Гонкур 
от т3 сентября т86т г.: «“Подражание Иисусу Христу”, жалкое чириканье, 
мистические лапалисады, инфантильная книжка, которая не говорит ни о 
чем» [40, 1. т, р. 96тТ]. 

Однако к этому времени слово было уже хорошо известно. В книге 
Жана Коммерсона «Миллион дурачеств» (1854) приведена речь председа- 
теля «Французского общества <...> по разработке национальной глупости», 
где, среди прочего, говорится: <...на дне кастрюли, на уровне оливкового 
масла <...> (обратите внимание на лапалисаду)» [32,р.7]. 

В сборнике громких судебных процессов (1857) приводится ответ 
свидетеля на вопрос судьи: «Если дело было ночью, стало быть, я не видел 
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его днем». Судья, пишет автор сборника, «усматривает в этой невольной 
лапалисаде неуместную шутку и кричит: “Вы тут острить вздумали?”» [34, 
р. 64]. 

Вобоих этих примерах ‘лапалисада’ отсылает к «бестолковому стилю» 
песен о Ла Палисе, тогда как у братьев Гонкур это просто синоним баналь- 
ности: «Флобер <...> разражается <...> целым потоком свирепых и грубых 
лапалисад против мещан...» (дневник от 13 февраля 1878 г.) [40, +. 2, р. 1231]. 

Во французских словарях с конца Х[Х в. лапалисада (как и «истина 
Ла Палиса») определяется как трюизм, тавтология, банальная истина, утра- 
чивая свое специфическое значение. В чем же специфика лапалисады, отли- 
чающая ее от других разновидностей плеоназма и тавтологии? По удачному 
определению французского философа Клемана Россе, тавтология «открыто 
повторяет то же самое», тогда как лапалисада «на мгновение вызывает ил- 
люзию различия» [то; цит. по: 6, р. 32]. 

Бельгийский писатель и культуролог Жан Клод Болонь в своем об- 
стоятельном исследовании об источниках образа Ла Палиса и «бестолко- 
вого стиля» замечает: «Бестолковый стиль находится на границе между 
фигурой мысли и фигурой речи: он окарикатуривает силлогизм, противо- 
поставляя здравый крестьянский смысл педантичному рассуждению» [6, 
р. 30, 32]. Бурлеск был восстанием против схоластики; «когда же полеми- 
ческая направленность бестолкового стиля исчезла, от него осталась лишь 
бестолковость» [6, р. 28]. 


ЖЕ 


Литературный образ Ла Палиса складывался на протяжении долгого 
времени. Имя Ла Палис ввел в литературу Рабле в 1552 г.: 


—...Обмотать монаха вокруг шеи — это значит кого-нибудь повесить 
и удавить. 
— <...> Вы рассуждаете совсем как святой Жан де ла Палис (<Гар- 


гантюа и Пантагрюэль», ТУ, т6) [23, с. 489]. 
По разъяснению самого Рабле («Краткая декларация», 1552), ]еап 4е 


1а РаН5зе — синкопа имени ]еап де ГАр[ос]ау[р]зе («Иоанн из Апокалип- 
сиса»), а истинный смысл фразы: «Вы говорите темно и непонятно», как 
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св. Иоанн в Апокалипсисе. «Темно и непонятно» в данном случае относится 
к стандартной юридической формуле «повесить и удавить», которая в дей- 
ствительности не темна, а тавтологична [6, р. 22-23]. Хотя маршала звали 
не Жан, а Жак, имя Ла Палис должно было ассоциироваться с именем мар- 
шала: память о битве при Павии была еще жива. 

Что же касается песни о смерти Ла Палиса, то в рукописных собра- 
ниях ХУШ в. она датирована 1525 г. Однако эта дата совершенно условна: 
переписчики просто привязывали датировку к упомянутым в песнях собы- 
тиям. В конце ХУШ в. было высказано предположение, что песню сложи- 
ли солдаты, участвовавшие в битве при Павии [43, р. 330]. На протяжении 
следующих двух столетий эта версия уже не подвергалась сомнению; она 
принята во всех комментариях к стихотворению Ла Моннуа, его переложе- 
ниям и переводам. 

В рукописных собраниях «Смерть Ла Палиса» соседствует с песней 
о пленении Франциска 1 («Когда король покинул Францию...) и «Песней о 
битве при Павии», в которой упоминается и Ла Палис: «Господин Ла Палис, 
а с ним Ла Тримуй, <...> / Единственной наградой им стала смерть» [30, 
р. 635]. Однако две последние песни — развернутые исторические баллады, 
в которых оплакивается поражение французской армии. «Смерть Ла Пали- 
са» резко отличается от них как содержанием, так и стилем и состоит всего 
из двух шутливых куплетов. 

Долгое время комментаторы видели тут проявление народного про- 
стодушия. Но с середины Х[Х в. стали появляться гипотезы, согласно ко- 
торым ирония песни — следствие непонимания истинного смысла перво- 
начального текста либо его искажения переписчиками. К началу ХХ в. эти 
гипотезы прочно утвердились в филологической науке. Так, комментато- 
ры <Полного собрания сочинений» В.А. Жуковского сообщают, вслед за 
Н.О. Лернером, что стихи «За четверть часа до смерти он был еще живой» 
«первоначально означали только то, что командир сражался до последней 
капли крови» [18, с. 731]. 

Одна из версий была предложена совсем недавно, в 2ото г.: будто бы 
строка из «Смерти Ла Палиса» «он был бы жив еще» появилась в результа- 
те неверного прочтения эпитафии на гробнице маршала, разрушенной во 
время революции [8, р. 57]. Все эти гипотезы подверг убедительной критике 
Ж.К. Болонь [6, р. 5-15]. 
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В куплетах о Ла Палисе личное имя персонажа опущено. В некоторых 
версиях он умирает от болезни, а не под Павией и, значит, не может быть 
отождествлен с маршалом [6, р. 21-22]. Аудитория, не сведущая в истории 
Франции, могла увидеть в герое куплетов слугу из фарсов, поскольку те не- 
редко именовались по месту происхождения: “4е Гара|з3е” — «из Лапали- 
са», городка рядом с замком Ла Палис. Песенный Ла Палис — это «литера- 
турный персонаж <...>, вызванный к жизни историческим персонажем <...>, 
но с самого начала отличающийся от него» [6, р. 23-24]. 

Черты двойственности еще более заметны в образе, созданном Ла 
Моннуа. Многие строфы «Славного ла Галиса» содержат явные отсылки к 
биографии Жака де Ла Палиса, так что стихотворение может читаться как 
пародия на панегирические жизнеописания маршала. Ла Моннуа упоми- 
нает «старые сочинения, / Которые содержат его [ла Галиса] историю», а 
погибает герой в Ломбардии, «пронзенный жестокой рукой» (вспомним о 
«жестоком Басурто») и «оплаканный своими солдатами» [45, р. 390-391]. 

Образ простака Ла Палиса получил развитие в Х[Х в. В лубочных 
гравюрах Ла Палис — барин-сибарит в костюме ХУШ в., умирающий в сво- 
ей постели после обильного пиршества. «Он, несомненно, популярный пер- 
сонаж, не имеющий уже ничего общего с героем Павии» [6, р. 227]. 

Заглавный персонаж водевиля Шарля Анриона «Господин де Ла Па- 
лис» (1804) — помещик, «крайне наивный и глуповатый старик» [4т, р. 2]. 
Вт854 г. парижский театр «Варьете» представил публике еще один водевиль 
под тем же названием (авторы: П.Ф.А. Кармуш, 5. Нион, А. д’Аврекур). За- 
главный герой — барон де ла Палис, простак, постоянно попадающий в 
глупые положения. Под конец его уверяют, что он умер, и поют куплет со 
строками «За четверть часа до смерти / Он был еще живой». Русский рецен- 
зент водевиля недоуменно замечает: «Неизвестно, почему храбрый воин, 
маршал Франции, ратный товарищ короля-рыцаря Франциска т-го сделал- 
ся типом наивности и глупости, по милости поэта Ламонне (т. е. Ла Мон- 
нуа. — К.Д.). <...>. Впрочем, может быть, без песни имя Ла-Палиса было бы 
вовсе неизвестно» [2т, с. 30]. 

В 1867 г. в газете “Та Г1Бегё” публиковался роман «Уколы шпагой 
полководца Ла Палиса» (“Тез соирз Ф6рёе 4и Сарйаше 4е Га Ра|зе”). Автор, 


2 Здесь гравюры датируются т863 г., но гравюра на дереве “М. 4е [а Рай5зе” появилась не 
позднее т8тт г. [36, р. 261]. 
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популярный романист П.А. Понсон дю Террайль (Террай) (1829-т87т), не 
завершил книгу. Закончил ее Шарль Шиншоль (в 1865-1870 гг. — литера- 
турный секретарь Дюма-отца); эта версия увидела свет в 1880 г. под загла- 
вием «Приключения полководца Ла Палиса». 

Эпиграфом к изданию 1880 г. служит катрен: «Господин де Ла Па- 
лис умер, / Он умер от болезни. / За четверть часа до смерти / Он был еще 
живой». Далее автор протестует против искажения облика великого полко- 
водца: 


Его вставили в куплеты — и какие куплеты! Его высмеивали, над ним 
потешались. Из него сделали Калино? средневековья. Лубочные картинки об- 
ратили его в пищу для детишек. Доблестный воин стал гротескной фигурой 
на потеху невеждам. 

И песня, которая высмеивает его, подобна той, в которой мы отомсти- 


ли побившему нас Мальборо* [53, р. 1-2]. 


Эпиграф и процитированное выше вступление принадлежали Шин- 
шолю; в газетной публикации начала романа (“Та ТЛБег(6”, т6 июля 1865) 
ни того ни другого нет. Сам же роман повествует о «необычайной жизни и 
героической смерти» исторического Ла Палиса. 

Имя Ла Палиса в ироническом плане упомянуто в романе Понсона 
дю Террайля «Обитатели Парижа», опубликованном в том же году, что и 
«Уколы шпагой...»: <...[Монах]| сказал ему: жив человек, покуда не помер, 
что было обновленной истиной великого полководца Юга П де Шабанназ, 
сеньора де Ла Палиса» [52, р. 102]. 

В 1904 г. в Париже была поставлена опера-буфф «Господин де Ла Па- 
лис» (композитор Клод Террасс, авторы либретто Р. де Флер и Г.А. де Кай- 
яве). Заглавный герой — барон Пласид де Ла Палис, дипломат эпохи Людо- 
вика ХУ, простоватый до крайности и до крайности робкий в отношениях с 
дамами. Композиторским дебютом Террасса была музыка к абсурдистской 
драме Альфреда Жарри «Убю-король» (1896), и его Ла Палис уже целиком 


3 Персонаж одноактного водевиля Т. Барьера «Палки в колеса» (1854), позднее — персо- 
наж клоунады. 

4 — Песня «Мальбрук в поход собрался». 

5 — “Ниваез ПИ 4е СваБаппе5”, вместо правильного “]асдиез П де СваБаппе5”. 
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принадлежит эпохе модернизма. Опера переполнена цитатными аллюзия- 
ми — литературными и музыкальными, а действие являет собой абсурдное 
нагромождение анахронизмов. 


ЖЖ 


Ж.К. Болонь указывает примеры лапалисовских мотивов в текстах 
ХУП-ХУШ вв., не связанных с Ла Палисом. В рукописном «Сборнике сати- 
рических, забавных и исторических песен», составленном неким де Кастри 
(Че Сазн1ез) предположительно в 1750-е гг., представлен ранний вариант 
двустишия «За четверть часа до смерти, / Он был еще живой»: 


Доктора согласны 
И вся Фармацевтика, 
Что за два дня до смерти 


Он был еще живой. 
[6, р. 4] 


В туп г. увидела свет «Надгробная речь Мишеля Морена». Это бур- 
лескная пародия на панегирик государственному мужу и — что стоит от- 
метить — полководцу: «Увы! <...> какая жалость и какая потеря для госу- 
дарства, что Мишель Морен не был на войне: его храбрость сделала бы его 
большим военачальником, да что там — главнокомандующим» [50, р. 6]. 
«Последнее деяние его жизни, доказывающее его великое сердце, его ще- 
дрость, его сноровку и почти полное бескорыстие», таково: он поспорил 
на бутылку вина, что достанет сорок с высокого вяза, и разбился насмерть, 
упав с ветки. Речь заканчивается куплетом, т-я и 4-я строки которого взяты 
из «Смерти Ла Палиса» с заменой имени персонажа: 


Увы! Мишель Морен умер, 
Пытаясь достать сорок, 
И не разбейся он насмерть, 


Он был бы жив еще. 


[50, р. 14] 
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Еще раньше, около т693 г., Жан Шаплон (). СВаре]оп, т647-т694) сочи- 
нил на провансальском диалекте «Надгробную речь Жака Бель-Мина» (опубл. 
в 1779 г.). Пародийное завещание Бель-Мина заканчивалось эпитафией: 


Смерть отняла его во цвете лет, 

И не умри он, то пожил бы дольше 

(51-0 пе #1ззе раз тот, б у1ог дауашазеаоц). 
(цит. по: [6, р. 19]) 


Формулы, близкие к цитировавшимся выше, можно найти в гораз- 
до более авторитетных текстах ХУП в. В бурлескной поэме Поля Скаррона 
«Перелицованный Вергилий», кн. [ (1648), читаем: 


Он умер, бедный старик! 
Вздумай он умереть попозже, 
Он бы прожил подольше. 
(51 ей уоши топит раз “ага, 


П аигай убси дауатаее). 


[54, р. 228] 


Персонаж одноактной комедии «Траур» (“Те Деий”, т68о) Ноэля Лебре- 
тона (Отероша), замечает: <...Конечно, ваш отец / Прожил бы дольше, если б 
умер позже» (“Ре зуте р|и$ [опофетрз $’ бай тогЕ раз ага”) (цит. по: [6, р. т9]). 

Отерош был ведущим актером театра «Бургундский отель», соперни- 
чавшего с труппой Мольера. Сам Мольер вкладывает в уста своего персо- 
нажа реплику: 


...Не в силах я смотреть без сожаленья, 
Как запеленут он в столь странном положенье. 
Так скоро умереть! А утром был живой! 
(«Шалый» (1653), П, 47) 
[20, с. 84] 
6 Ж.К. Болонь приводит два других фрагмента из поэмы Скаррона, менее сходные с 


лапалисовскими формулами. 
7 Указано (как и нижеследующая параллель у Плавта) в комментарии Л.С. Оше к Молье- 


ру (т8т9) [48, р. 59]. 
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Эта реплика, в свою очередь, восходит к комедии Плавта «Привиде- 
ние», ТУ, 3. Цитируем диалог Симона с Феопропидом в пер. А. Артюшкова: 


— На форуме что нового? 

— Даесть. — А что такое? — Вынос видел я 
Покойника. — Ох, вот так новость. — Вынесли 
Умершего из дому, видел. Только что 

Был жив он, говорили. 


[22, С. 248] 


Итак, ирония первоначальных куплетов о Ла Палисе — отнюдь не 
свидетельство простодушия солдат, сражавшихся при Павии; несомненна 
их связь с бурлескной поэзией. Можно предположить, что они появились во 
второй половине ХУП в. как отклик на биографии маршала в книгах Фур- 
кево и Брантома (1643, 1666). Заметим также, что Фуркево закончил свою 
биографию Ла Палиса стихотворной эпитафией со строкой «Он умер в день 
битвы» (“П езё тот ип }оиг ае БаваШе”) [34, р. 44]. 


ЖЖ 


Фольклористы давно обнаружили, что типично лапалисовская фор- 
мула «если не умерли, то и поныне живы» зафиксирована — правда, уже 
в ХХ в., — в сказках различных народов Европы, от Франции до России 
(например: [9, р. 2648; 3, с. 77|). 

Самые ранние примеры, появившиеся в печати, содержатся в первом 
издании сказок братьев Гримм (1812): <И если они не перестали, то пляшут 
еще и теперь» («Свадьба госпожи Лисы», второй вариант); <И если они не 
умерли, то и теперь еще живы» («Птичий найденыш» — “Еипдеуове!”) [38, 
5. 179, 233]. Сказки других народов с этой формулой появились в печати 
лишь несколько десятилетий спустя. 

Чтобы найти эту сказочную формулу на такой огромной территории 
в Х[Х в., замечает Ж.К. Болонь, соответствующая фольклорная традиция 
должна быть древней. «Не исключено, что успех французской песни рас- 
пространил эту формулу как лесной пожар» [6, р. 25]. 


8 — Здесь в качестве аналога этих сказочных формул приводится первый куплет песни 
«Смерть Ла Палиса». 
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Мы полагаем, что едва ли формула попала во множество сказок не- 
посредственно из песни о Ла Палисе, практически неизвестной за предела- 
ми Франции вне образованного круга, знакомого с французским языком и 
литературой. Скорее можно предположить косвенное влияние через сбор- 
ник братьев Гримм, широко разошедшийся в переводах и ставший образ- 
цом для последующих сборников сказочного фольклора. Братья Гримм, как 
и большая часть литераторов эпохи Романтизма, не занимались полевыми 
фольклорными исследованиями. Второй вариант «Свадьбы госпожи Лисы» 
записан со слов Людовики Бордис (урожд. Брентано), которая и сама писала 
детские сказки и стихи; а сказка «Птичий найденыш» — со слов Фридерики 
Маннель, женщины литературно образованной и говорившей по-француз- 
ски [7, 5. 434]. 

Адольф Глассбреннер, немецкий писатель середины ХПХ в., спароди- 
ровал сказочную формулу (возможно, с оглядкой на «бестолковый стиль» 
Ла Моннуа): «Они стояли безмолвно, с открытыми глазами и ртом, и если 
не закрыли глаза и рот снова, то и теперь еще живы» («История о белоснеж- 
ном голубе и великом визире» из сборника «Комическая “Тысяча и одна 


ночь”») [37, р. 71]. 


ЖЕ 


Первое переложение стихотворения Ла Моннуа на русский язык по- 
явилось В 1772 Г. в московском журнале «Вечера» под заглавием «Житие 
славного Клеанта». Заключительная, 16-я строфа, вероятно, добавлена пе- 
реводчиком; она содержит мораль, чуждую духу оригинала: «Найдем таких 
Клеантов много». Тем не менее в ряде случаев переводчик удачно передает 
«бестолковый стиль» Ла Моннуа: 


Когда б не сочетался браком, 


То не был бы еще женат. 


Когда глаза его сомкнулись, 


Узнали все, что умер он. 


[7, с. 462—463] 
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Переложение В.А. Жуковского в т5 строфах датируется т8т4 г. Жу- 
ковский назвал его «Максим», по имени своего слуги, балагура и выпивохи. 
Здесь «бестолковый стиль» безупречно выдержан с начала до конца: 


Никто б не мог сравниться сним — 


Когда б он был один на свете. 


И вечно прозой сочинял — 


Когда не сочинял стихами. 


Когда ж, друзья, Максим умрет — 


Тогда он, верно, жив не будет. 


Некоторые строфы русифицированы Жуковским и, в сущности, со- 
чинены заново: 


Максим за пятерых едал, 

И более всего окрошку; 

И ротух, верно, раскрывал — 
Когда в него совал он ложку. 


[19, с. 229-230] 


Вариант из 12 строф, появившийся в 1858 г. (см. выше), перевел 
Всев. Рождественский под заглавием «Похвала несравненному мессиру 
Ла-Палисс» (1988) [24, с. 197]. Стилистика оригинала выдержана здесь не- 
последовательно; в этом отношении «Похвала...» уступает даже переложе- 
НИЮ 1772 Г. 

«Максим» В.А. Жуковского появился в печати ровно полвека спустя 
после написания («Русский архив», 1864, № то), и эта переводческая удача 
осталась почти незамеченной. Русский читатель знакомился с «бестолко- 
вым стилем» скорее по переводам с английского. 

В Англии анонимный перевод т8 строф стихотворения Ла Моннуа 
появился В 1823 г. под заглавием «Счастливец», причем героя, как и в ори- 
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гинале, зовут Ла Галис [55]. Несравненно большую роль в рецепции «бе- 
столкового стиля» в странах английского языка сыграли бурлескные эле- 
гии Оливера Голдсмита; они многократно перепечатывались и вошли в круг 
детского чтения. 

«Элегию на кончину миссис Мэри Блейз» Голдсмит поместил в изда- 
вавшемся им журнале «Пчела» (1759, № 4). Большая ее часть представляет 
собой переложение из «Ла Галиса» с переменой пола главного персонажа, а 
финальное двустишие варьирует сквозной лапалисовский мотив: «Прожи- 
ви она еще двенадцать месяцев, / Она бы не умерла сегодня» [39]. Четвер- 
тые строки всех семи строф выделены курсивом по примеру Ла Моннуа, что 
редко соблюдалось в позднейших публикациях. 

«Элегия на смерть бешеной собаки» (ок. т762) включена в роман 
Голдсмита «Векфильдский священник» (1766), гл. 17 [40, р. 175-176]. Здесь 
в стиле «Ла Галиса» выдержаны первые три строфы. На русский эта «Эле- 
гия...» переводилась не менее восьми раз, как в составе романа, так и от- 
дельно. 

М. Вронченко, автор первого перевода (1830), последовательно очи- 
щал оригинал от лапалисад. Там, где у Голдсмита сказано: “А во у гасе Ве 
гап, — / МТепе’ег Ве \тепй +0 ргау” (возможный перевод: «Ступал он правед- 
ным путем, / Когда ходил он на молитву»), у Вронченко читаем: «Все будни 
провождал в труде, / А в праздники молился Богу» [1т2, с. 58]. 

Я. Герд, автор первого русского перевода «Векфильдского священ- 
ника», старался по мере сил воспроизвести «бестолковость» первых строф 
«Элегии...»: «Он тела нагого не мог не прикрыть, / Когда надевал свои пла- 
тья» [т13, с. 136]. То же можно сказать об «Элегии...» в издании романа 1893 г. 
в переводе Елизаветы и Екатерины Бекетовых [15]. 

В переводе В. Левика, сделанном для советского издания романа 
(1959), «бестолковый стиль» первых строф заметно сглажен [14]. Гораздо 
адекватнее стилистически перевод Алексея Парина (1988) [16]. В переводе 
Е. Фельдмана приметы «бестолкового стиля» всячески подчеркиваются: 


9 — В. Топоров, комментируя перевод М. Вронченко, отметил «сходство интонаций и 
некоторых ходов с известным стихотворением Жуковского “Максим”, т8т4, напечатанным, 
однако, только в 1864 г.» [4, с. 179]. Это сходство, конечно, объясняется общностью француз- 
ского образца. 
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Недлинен будет мой рассказ 
(И, значит, будет краток). 
Скрывал он утром наготу 
(Надевши, значит, платье). 
т, с. 80-82] 


Что же касается оригинальной русской поэзии, то нам неизвестны 
сколько-нибудь заметные примеры ее обращения к «бестолковому стилю». 
Отметим, однако, строку из «крещенской баллады» Л. Трефолева «Таин- 
ственный ямщик» (1883): «Ну, живы будем — не умрем...» [35, с. т4т]. Воз- 
можно, к этой балладе восходит поговорка «Живы будем — не помрем!», 
получившая широкое распространение уже в ХХ в. 
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Аннотация: Никос Казандзакис — один из самых значительных греческих авторов 
ХХ столетия, известный главным образом своими крупными прозаическими 
произведениями. Романы Н. Казандзакиса признаются критикой 
классическими, в то время как о цикле путевых заметок “Та&б=боутас” 
(«Путешествуя»), составляющих заметную часть его литературного 
наследия, в настоящее время трудно сказать нечто определенное, 
поскольку спектр оценок исследователей простирается от нейтральных 
или сдержанно-негативных до восторженных, а высказываемая при этом 
точка зрения нередко не подкрепляется сколько-нибудь распространенным 
анализом художественных особенностей цикла. В работе предпринята 
попытка представить более обоснованную и мотивированную оценку цикла 
путевых заметок Н. Казандзакиса и его роли в развитии жанра травелога. 
Показано, в частности, что, вопреки распространенной в современной 
критике точке зрения, жанр путевых заметок в новогреческой литературе 
начал формироваться задолго до появления травелогов Н. Казандзакиса 
и что значительный вклад в его развитие внесли предшественники и 
современники Н. Казандзакиса. Среди последних следует особенно 
выделить Костаса Ураниса, поскольку в его путевых заметках 
разрабатываются и развиваются некоторые из черт, обнаруживаемых в 
дальнейшем в травелогах Н. Казандзакиса. 

Ключевые слова: новогреческая литература, путевые заметки, травелог, Никос 
Казандзакис, Костас Уранис, «ТабЕфоутас». 
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Никос Казандзакис (1883-1957) — один из самых известных греческих 
авторов ХХ столетия, девять раз номинированный на Нобелевскую пре- 
мию по литературе. Поэт, прозаик, драматург, философ, просветитель, об- 
щественный и политический деятель, переводчик, журналист и редактор, 
Казандзакис снискал славу не только в Греции, но и за рубежом, что само 
по себе — редкий случай в истории греческой словесности. Это оказалось 
возможным в первую очередь благодаря многочисленным переводам" круп- 
ных романов Казандзакиса “О Хрютбс &амастоорфуетой” («Христа распина- 
ют вновь»), “Колётам Михб)лс” («Капитан Михалис»), “ТА =отойос лароонос” 
(«Последнее искушение Христа»), “В!юс кол ломтаю лох АЛЕЁТ Хорила” («Не- 
вероятные похождения Алексиса Зорбаса», «Я, грек Зорба», «Грек Зорба»)?. 
Немалую роль в популяризации творчества Казандзакиса сыграла и массо- 
вая культура, а именно фильмы, снятые по сюжетам его романов [<Тот, кто 
должен умереть» Ж. Дассена (1957), «Грек Зорба» М. Какоянниса (1964), 
«Последнее искушение Христа» М. Скорсезе (т988)]. 

В силу ряда обстоятельств некоторые большие прозаические произ- 
ведения Казандзакиса были изданы в Греции позднее, чем их иностранный 
перевод. На родине автор долгое время был известен в первую очередь как 

т — Понекоторым данным, Н. Казандзакису принадлежит титул самого переводимого 

греческого автора [см., например: В рз://муги.запзипега.ст/БортарШез/203 (дата обраще- 

НИЯ: 11.11.2020)]. Издательский дом “Екббозс Кабахтсаки”, имеющий приоритетные права на 

публикацию произведений Н. Казандзакиса, сообщает о 580 переводах его работ на разные 

языки [см.: Вр: / /ууиги.КахапеаК1 ри саНопз.оте/ез/Тгапз!аНоп$.ра{ (дата обращения: 

17.11.2020)]. 

2 — Все перечисленные произведения, кроме романа «Капитан Михалис», доступны в 


переводе на русский язык. В скобках приводятся названия романов в том виде, в каком они 
выходили в русском переводе. 
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журналист и автор путевых заметок [7, с. 16], т. е. произведений художе- 
ственно-публицистических, которые с точки зрения современного литера- 
туроведения уступают «благородному» жанру романа, поскольку рассма- 
триваются как проба пера для авторов «второго ряда» или выдающихся 
писателей в самом начале творческой деятельности [5, с. 281]. 

Окончательно расставив приоритеты и признав безусловную худо- 
жественную ценность романов Н. Казандзакиса, современная греческая 
критика чаще всего рассматривает его путевые заметки как некий второ- 
степенный придаток к другим поэтическим и прозаическим произведениям 
[13, с. 89]. При этом, однако, некоторые исследователи не устают подчерки- 
вать, что цикл путевых заметок “Таб=боутос” («Путешествуя»)з является 
«первой достойной книгой путевых заметок в новогреческой литературе» 
[24, с. 72] и занимает важное место не только в греческой, но и в европей- 
ской словесности [т5, с. 271; 25, с. 34], что речь идет об «истинно художе- 
ственных произведениях, в которых искусство слова сочетается с историей, 
эстетикой, этнографией, мифом и драмой» [25, с. 245]. Эти восторженные 
оценки, оспаривающие «вторичность» путевых заметок Казандзакиса, 
тем не менее не всегда подкрепляются сколько-нибудь распространенным 
анализом художественных, тематических, композиционных и стилистиче- 
ских особенностей цикла “Табфоутас” («Путешествуя»). В ряде критиче- 
ских статей, посвященных циклу путевых заметок Н. Казандзакиса, вовсе 
не рассматривается история травелога в греческой литературе, хотя обра- 
щение к ней объяснило бы, за счет чего произведения, входящие в цикл 
“Табефоутас” («Путешествуя»), могут быть отнесены к числу выдающихся 
образцов этого жанра. 

Очевидно, что «первая достойная книга путевых заметок в ново- 
греческой литературе» не могла появиться из ничего и не может в той или 
иной степени не опираться на предшествующую литературную традицию, 
греческую и европейскую. Помимо этого, всякое произведение словесности 
существует в некотором историческом и литературном контексте, без рас- 
смотрения которого любые рассуждения о его художественной ценности 
выглядят голословными. 


3 = На данный момент в переводе на русский язык опубликован лишь небольшой фрагмент 
путевых заметок Н. Казандзакиса (см.: [26]). Далее в тексте статьи во избежание разночте- 
ний название цикла и его отдельных книг приводится по-гречески с дословным переводом. 
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Учитывая вышесказанное, в настоящей работе предполагается 
кратко рассмотреть историю формирования и развития путевых заметок 
в новогреческой литературе, а также сопоставить записки Казандзакиса 
с некоторыми другими произведениями того же жанра, созданными его со- 
временниками. Особенно интересны в этом смысле травелоги К. Ураниса, 
поскольку, по мнению ряда исследователей, именно этому автору, не сни- 
скавшему, в отличие от Н. Казандзакиса, мировой известности, удалось сде- 
лать путевые заметки полноценным жанром художественной литературы. 
Думается, что такой подход позволит не только отдать должное незнако- 
мым широкой публике заметкам К. Ураниса, но и более конкретно опреде- 
лить литературно-художественную ценность травелогов Н. Казандзакиса. 

Любопытство и интерес к дальним и неизвестным странам прису- 
щи человеку на протяжении всей его истории, и в этом смысле первым об- 
разцом литературного жанра путешествия в европейской традиции можно 
считать эпическую поэму Гомера «Одиссея» [то, с. ХШП; ТУ, с. 23]. На том 
же основании к литературе этого рода нередко относят и такие, казалось 
бы, несхожие между собой произведения, как «Энеида» Вергилия, труды 
Страбона по географии, исторический трактат Геродота и сочинения Ксе- 
нофонта [1т, с. 45]. 

Появление жанра путешествий в Европе связано в первую очередь с 
активизацией контактов с иноязычными народами. Записки путешествен- 
ников в дальние страны начинают систематически печататься с середины 
ХУГ в. [т, с. 315]. В дальнейшем их сюжетно-композиционные приемы и 
особенности содержания активно осваиваются художественной литерату- 
рой [т, с. 315]. 

На рубеже ХУШ-ХХ вв. ориентация на субъективность и связан- 
ная с этим «смена парадигмы» в литературе привела к появлению жанра 
писательского путевого очерка. Тенденция объективного описания ре- 
альных событий и автобиографичности дополняется противоположной 
ей тенденцией субъективно-ориентированного изображения действи- 
тельности [т, с. 315], которая на протяжении ХХ в. постепенно стано- 
вится преобладающей. По мере приближения к современности в фокусе 
повествования все чаще оказывается сам рассказчик, а на первый план 
выходит не объективная реальность, а ее восприятие через призму автор- 
ского «я» [8, с.3]. 
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Драматические события истории ХХв. привносят в путевые заметки 
новые мотивы: путешествие начинает рассматриваться авторами путевых 
заметок как особая форма эскапизма [1, с. 315]. Новшеством путевых заме- 
ток второй половины ХХ столетия становится окончательное размывание 
границ реального и ирреального, фактического и выдуманного не только 
в путевых заметках, но и в других повествовательных жанрах [2, С. тоб]. 
В этот период в литературных путешествиях ярко проявляются модернист- 
ские черты: традиционно характерное для этого жанра объективное И ПОЧТИ 
обезличенное повествование о событиях, хронологически следующих одно 
за другим, сменяется отрывочным, нередко фрагментарным И сбивчивым 
автобиографическим рассказом, в центре которого — сам автор и занимаю- 
щие его психологические и социальные вопросы [8, с. 3—4]. 

Относительно недавно для обозначения литературы о путешестви- 
ях в литературоведении начал использоваться термин «травелог», анало- 
ГИЧНЫЙ ПОНЯТИЯМ <путевые заметки», «путевые записки», «путешествие» 
[2, с. 3]. В настоящее время травелог рассматривается как многоплановый 
синтетический жанр, находящийся на грани между искусством и наукой, 
литературой И публицистикой, личным и социальным, объективным И 
субъективным [5, с. 278]. К числу его характерных (т. е. жанрообразующих) 
черт следует отнести, во-первых, структурообразующую роль автора в тек- 
сте [5, с. 280]. Автор является одновременно и главным героем, и основной 
движущей силой сюжета; от автора же зависит и степень субъективности 
повествования: по воле пишущего изображение событий может быть как 
максимально объективным, так и далеко отстоять от реальности [21, с. 11]. 

Во-вторых, путешествие обязательно включает в себя элементы дру- 
гих жанров, как художественных, так и небеллетристических 5, С. 281]. Его 
«литературность» проявляется в субъективности взгляда рассказчика, воз- 
можном заимствовании художественных приемов и особенностях СТИЛЯ, В 
то время как публицистичность является способом выражения авторской 
ПОЗИЦИИ 5, С. 281] и связана с тем, что путешествие может ставить перед 
собой различные цели, например, информационные, политические, фило- 
софские, агитационные и т. д. [т, с. 314]. Кроме того, в отличие от художе- 
ственной литературы, путешествие имеет тесную связь с внелитературной 
действительностью и нередко является «откликом на запросы аудитории» 
[5, с. 281]. 
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В греческой литературе развитие жанра путешествий происходило в 
целом в общеевропейском русле. Самые ранние образцы жанра, написан- 
ные на греческом языке, — описания путешествий в византийской агиогра- 
фии, а также разнообразные хожения и паломничества — во многом опира- 
лись на библейские и античные образцы [3, с. 3]. Для образованных греков, 
живших в Османской империи, а позднее и для подданных независимого 
греческого государства были доступны многочисленные путешествия, путе- 
вые заметки, отчеты и записки, издававшиеся на европейских языках. 

По всей видимости, именно под влиянием зарубежных авторов в но- 
вогреческой литературе путешествие начинает складываться как самостоя- 
тельный жанр. По мнению литературоведа Э. Хурмузиоса, особую роль в 
его становлении на греческой почве сыграли путевые заметки Стендаля 
(«Рим, Неаполь и Флоренция» (1818), «Прогулки по Риму» (1829), «Запи- 
ски туриста» (1838) и «Путешествия по Италии» И. Тэна (1866) [25, с.244]|. 

О росте популярности жанра путешествия во второй половине ХХ в. 
свидетельствует обилие отчетов, записок и путевых заметок (как перево- 
дных, так и оригинальных), выходивших в греческой периодической пе- 
чати [2т, с. тт]. Отметим, что на этот период приходится и формирование 
национального самосознания в Греции — стране, относительно недавно 
получившей независимость от Османской империи и остро ощущавшей 
необходимость в национальной идеологии [4, с. 326]. На фоне поиска соб- 
ственной национальной идентичности в Греции развиваются историогра- 
фия и этнография, активно изучаются устное народное творчество, обычаи, 
традиции и диалекты различных областей, а главенствующим жанром в 
художественной прозе надолго становится бытописательство (п9оуроф!а), 
т.е. «детальное изображение небольшого более или менее современного 
традиционного сообщества в его естественной среде» [б, с. то7]. Очевидно, 
что путешествие как способ познания себя и своего народа отвечало чая- 
ниям просвещенной публики, что подтверждается тем, что произведения в 
жанре путевых заметок создавали в тот период многие выдающиеся авто- 
ры, например, Димитриос Викелас, Александрос Ризос-Рангавис, Иосаннис 
Кондилакис, Георгиос Дросинис, Андреас Каркавицас [2т, С. 12]. 

С постепенным угасанием романтизма (1880-е гг.) и до Первой ми- 
ровой войны путевые заметки на греческом языке выходят в печати спора- 
дически [24, с. 67]. В период же между Первой и Второй мировой войной 
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в Греции вновь наблюдается рост читательского интереса к литературе о 
путешествиях. Связано это в первую очередь с тем, что, несмотря на мно- 
гочисленные технические достижения ХХ столетия (например, радио), пе- 
чать оставалась единственным бесперебойным источником информации об 
окружающем мире, других странах и народах. Сведения же такого рода в 
эпоху изменений и глобальных катаклизмов представляли особый интерес 
[23, С. 12]. 

Установление модернизма как главенствующего направления в ли- 
тературе повлекло за собой изменения и в жанре путешествия: на первый 
план выходит авторское «я», и именно эта вездесущая авторская личность 
отныне определяет выбор «оптики» для описания действительности [2т, 
С. 12-13]. В результате жанр, при рождении своем бывший, скорее, истори- 
ей, претендовавшей на полное соответствие действительности, окончатель- 
но превращается в литературу (т. е. вымысел, йсйоп). 

Цикл путевых заметок Н. Казандзакиса родился из впечатлений и на- 
блюдений автора, сделанных им в период с 1920 по 1939 г. во время поездок 
как по Греции, так и за рубеж в статусе специального корреспондента круп- 
ных греческих газет [т5, с. 272]. Первым длительным путешествием стано- 
вится поездка в Россию в 1925 г., за ней следуют поездки в Италию (1926), 
Палестину и Египет (1926). На обратном пути из Палестины Н. Казандзакис 
совершит краткую поездку на Кипр, а в следующем году — на Синай (1927). 
В том же 1927 г. Н. Казандзакис вновь отправляется в Советский Союз и оста- 
ется в этой стране до начала 1929 г. Позднее писатель также совершит поездки 
в Испанию (1932 и 1933), Японию и Китай (1935), в очередной раз в Испанию, 
но уже в разгар гражданской войны (1936), на Пелопоннес (1937), в Англию 
(1939) [20, с. 49]. Путевые заметки, являясь живым и непосредственным 
откликом на значительные события и политические потрясения, первона- 
чально публикуются в афинской прессе и приносят автору известность [т5, 
С. 272]. В дальнейшем эти материалы, в той или иной степени переработан- 
ные и тематически сгруппированные, выйдут в свет в виде серии отдельных 
книг: “Табефоутас. Топом. ИаМа. Айуоптос. Зуб” («Путешествуя. Испания. 
Италия. Египет. Синай») (1927), “Ти &ба отп Роою” «Что я видел в России» 
(1928), “Та бёфоутас. А”. Толомо” («Путешествуя. Часть т. Испания») (1937), 
“Таббебоутас. В’. Толома-Кфуа” («Путешествуя. Часть 2. Япония — Китай») 
(т938), “Табебоутос. Ауу\ла” («Путешествуя. Англия») (т9дт) [т5, С. 272]. 
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Среди греческих исследователей литературы распространено мне- 
ние, что именно Н. Казандзакису удалось превратить путевые заметки в 
полноценную литературную форму [7, с. 17; 21, с. 13|. Как показал приведен- 
ный выше краткий обзор формирования и развития травелога в греческой 
литературе, к моменту публикации первых заметок Н. Казандзакиса этот 
жанр имел длительную историю и, кроме того, в нем работали не только 
«авторы второго ряда», но и выдающиеся писатели-прозаики. 

Не следует также упускать из виду и того, что для развития жанра 
травелога многое было сделано и современниками Н. Казандзакиса, среди 
которых в первую очередь стоит упомянуть о Костасе Уранисе (1890-1953), 
поэте, критике, переводчике и журналисте, который с тото г. (т. е. несколь- 
кими годами раньше, чем Н. Казандзакис) начинает систематически публи- 
ковать в печати корреспондентские заметки о поездках как по Греции, так и 
за ее пределами. Позднее сборники тематически сгруппированных путевых 
заметок К. Ураниса выходили отдельными книгами под общим заголовком 
“Тао” («Путешествия») [7, с. 17]. 

По мнению Ф. Пилариноса, именно К. Ураниса следует считать зако- 
нодателем жанра путешествия в греческой литературе [22]. Того же мнения 
придерживается и Я. Кордатос, отмечая, что путевые заметки писали мно- 
гие авторы и до К. Ураниса, но, в отличие от них, его впечатления и описа- 
ния можно считать настоящей литературой [18, с. 649]. 

Рассмотрим, что же делает путевые заметки К. Ураниса «настоящей 
литературой», а его самого, таким образом, — предтечей Н. Казандзакиса 
на этом поприще. 

С точки зрения формы и внутреннего построения сюжета путевые 
заметки Ураниса производят впечатление хаотичности, отрывочности и 
некоторой небрежности [22]. Причины такой организации отчасти следу- 
ет искать в том, что первоначально каждая из заметок представляла собой 
самостоятельную, ограниченную по объему единицу текста, предназначен- 
ную для публикации в периодической печати. Включенные в сборник, эти 
материалы претерпели лишь незначительные изменения. 

Помимо этой чисто внешней мотивировки, такая «дезорганизация», 
безусловно, связана и с глубинными мировоззренческими установками 
автора, для которого на первом месте и в прозе, и в поэзии стояло «непо- 
средственное выражение чувства» [т4, с. 378], а не форма этого выражения. 
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Теми же причинами, по всей видимости, объясняется и то, что описания ло- 
каций, пейзажей и людей в прозе К. Ураниса импрессионистичны по своей 
природе: автор, не отвлекаясь на поверхностное и кажущееся и не увлекаясь 
описаниями ради описания, которыми изобилуют произведения его пред- 
шественников, пытается как будто увидеть описываемое изнутри, проник- 
нуть в суть происходящего, понять скрытые мотивы героев [22]. 

Показательно в этом смысле, например, такое описание города Ми- 
тилена (о-в Лесбос): 


Митилена — один из самых многогранных городов, которые я только 
видел“... Она заключает в себе три города: восточный, греческий и европей- 
ский, и каждый — со своим особенным характером. «Греческий» город — го- 
род банков, контор, учреждений, город торговый и портовый, город кофе- 
ен... — город некрасивый. Здание театра здесь больше бы подошло для склада 
древесины, в городском парке деревьев меньше, чем стульев в кофейнях поб- 
лизости... Это город, который только готовится стать городом... 

«Европейский» квартал составляют прекрасные виллы, взбираю- 
щиеся по склону горы... Повернув голову, ясно видишь малоазиатские пят- 
на домов небольшого городка, который до катастрофы был населен сплошь 
греками. Как глубока печаль и как сильна мука десятков тысяч беженцев, ко- 
торые живут сегодня в Митилене, когда они каждый день видят напротив, так 
близко, землю своих предков и своих могил... И, как будто этой моральной 
пытки недостаточно, многие из этих несчастных людей влачат здесь жизнь, 
полную страха и унижений, потому что вопрос с расселением беженцев пока 


не решен; [3т, с. 96]. 


Как видно из приведенного отрывка, описание, не лишенное инте- 
реса и выразительности, для К. Ураниса ценно не только и не столько как 
пейзажная зарисовка. Как в лучших произведениях психологической про- 
зы, оно откликается на внутренние ощущения и чувства героев (в приведен- 


4 — Здесь и далее цитаты приводятся в переводе автора статьи. 

5 — Речь идет о событиях так называемой малоазиатской катастрофы (1922). В ходе воен- 
ной кампании 1920-т92т гг., имевшей целью возвращение Греции территорий Малой Азии, 
населенных этническими греками, греческая армия потерпела поражение, за которым после- 
довал обмен населением между Турцией и Грецией, погрузивший последнюю в глубочайший 
гуманитарный и политический кризис [4, С. 514, 516]. 
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ном отрывке это сам автор). Контраст богатых «европейских» кварталов 
Митилены и временных поселений беженцев драматически подчеркивает 
трагедию тысяч людей, чьи страдания не исчерпываются изгнанием с зем- 
ли предков: отделенные от побережья Малой Азии, своего прежнего дома, 
лишь узкой полоской моря, они еще и вынуждены смотреть, как в этом доме 
хозяйничает захватчик. 

Приведенный отрывок также может рассматриваться в качестве ил- 
люстрации того, как взаимодействует в прозе К. Ураниса «внешнее» и «вну- 
треннее», объективное и субъективное. Рассматривая путешествие как бег- 
ство и попытку скрыться от жизни [31, с. 582], К. Уранис всегда выводит на 
первый план авторское «я». По его собственному признанию, не стоит ис- 
кать в его прозе ничего, кроме субъективного [зт, с. 6]. По этой же причине, 
по всей видимости, он избегает традиционных местных «красот» и извест- 
ных памятников, обязательных к посещению для иностранных туристов: 
гораздо большую ценность для него представляют собственные наблюде- 
ния и впечатления, связанные, казалось бы, с ничем не примечательными 
городскими улицами и пейзажами [22]. В то же время, как видно из приве- 
денной выше цитаты, в отличие от других авторов-модернистов, К. Уранис 
не обходит молчанием болезненные вопросы и актуальные события эпохи, 
однако рассматривает их как своеобразный социально-политический фон 
для своих размышлений. 

Преобладающую роль авторского «я», но при этом отсутствие абсо- 
лютной сосредоточенности на субъективном следует отнести к безуслов- 
ным достоинствам путевых заметок Ураниса: помимо личных впечатлений 
и настроений, К. Уранис не чуждается отвлеченных философских рассуж- 
дений (например, о природе творчества или о том, что дает человеку пу- 
тешествие). Являясь типичным «начитанным туристом» [22], автор также 
снабжает читателя данными социального, культурного и исторического ха- 
рактера, приводит многочисленные цитаты из греческих и европейских ли- 
тературных произведений, сообщает о новинках и технических достижени- 
ях (например, описывает полеты на аэроплане и гидроплане) и, подмечая 
мелкие и, казалось бы, несущественные детали, оживляет описания юмо- 
ристическими зарисовками [22]. Так, например, описываются загородные 
кафе для отдыхающих: 
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Ох уж эти загородные рестораны! Сколько сотен их, сколько тысяч? 
Вот статистика, которую никто и не думал вести, а между тем это было бы 
интересно — и заставило бы сделать целую кучу выводов, в том числе и соци- 
ального характера... В любом случае совершенно точно, что таких ресторанов 
без счета. На пути их вам встретится больше, чем улиток после дождя, куда 
бы вы ни подались на автомобиле. Ни на побережье Аттики, ни на берегах 
Средиземноморья вообще нет такого забытого богом места, где бы не на- 
шелся на вашу беду такой «ресторан»... Всю дорогу до Варкизы вы только и 
делаете, что встречаете нарисованную на стенах домов рекламу «Бар “Тре- 
жоли”, Варкиза». Бар в Варкизе, да еще и «трежоли»! Какой приятный сюр- 
приз, говорите вы себе. Едете туда, сбиваетесь с ног в поисках этого самого 
бара и в конце концов обнаруживаете, что разрекламированный «бар» — не 
что иное, как крытая сухими сосновыми ветками крошечная хижина, отчаян- 
но похожая на Ноев ковчег, потому что внутри него в тесноте, да не в обиде 
живут сам хозяин заведения, его семейство, куры, собака, бессчетное мно- 
жество мух, несколько пустых жестянок из-под бензина, две бочки, жаровня 
и прочие обитатели, одушевленные и неодушевленные. Естественно, един- 
ственное, что вас ждет в этом «трежоли» — рецина, которую подают то как 
выдержанное, то как молодое вино и которая от этого не становится менее 


отвратительной [31, с. 27]. 


Таким образом, как кажется, с точки зрения читателя «истинной ли- 
тературой» прозу К. Ураниса делает изящный и легко узнаваемый стиль, 
увлекательная манера изложения, разнообразие тем и преобладание в тек- 
сте «я» повествователя, которое определяет тематику заметок и заставляет 
автора смотреть на изображаемое через призму собственного субъектив- 
ного восприятия. Развлекательный характер некоторых зарисовок уравно- 
вешивается эпизодами серьезного размышления о «вечных вопросах» или 
актуальных проблемах эпохи. 

Те же черты можно обнаружить и в произведениях Казандзакиса-пу- 
тешественника. Как и для прозы К. Ураниса, для записок Н. Казандзакиса 
характерна некоторая обрывочность, хаотичность впечатлений, что, без- 
условно, отчасти объясняется историей их публикации и особенностями 
самого жанра, выросшего из дневниковых записей и потому допускающе- 
го фрагментарность. В то же время, в отличие от травелогов К. Ураниса, 
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в заметках Н. Казандзакиса легко прослеживается внутренняя структура, 
в основе которой лежит либо географический, либо тематический прин- 
цип. Например, сборник “Табефоутас. Топом4а” («Путешествуя. Испания») 
построен в соответствии с первым принципом: каждая глава повествует о 
том или ином испанском городе, а их последовательность соответствует 
маршруту перемещения автора по стране. Записки о России (“Та бЕфоутас. 
Ротою”, «Путешествуя. Россия»), напротив, в основном сгруппированы те- 
матически, о чем свидетельствуют названия отдельных глав («Русская ли- 
тература», «Красная армия», «Красное искусство», «Рабочие и крестьяне» и 
т. д.). Объединение обоих принципов характерно, например, для записок о 
Великобритании (“Та бебоутос. АууМо”, «Путешествуя. Англия»). 

Принципиально различны, однако, мотивы К. Ураниса и Н. Казан- 
дзакиса и цели, которые перед собой ставит каждый из авторов. Путеше- 
ствие, воспринимаемое К. Уранисом как бегство, для Н. Казандзакиса яв- 
ляется, напротив, необходимостью, необоримой потребностью, высшей 
силой, толкающей к поискам и познанию. Сила эта персонифицируется в 
тексте “Табебоутас” в образе Тигрицы-попутчицы: 


Тигрица-попутчица, хоть и ненавидела меня, была со мной во всех 
моих путешествиях... И когда, нагруженные трофеями, израненные, мы воз- 
вращаемся в нашу прохладную тихую келью, Тигрица молча раздирает кожу 
на моем затылке... обвивается вокруг моего черепа, погружает когти в мой 
мозг — имы думаем о том, что видели, и том, что нам предстоит еще увидеть... 
Боже, что это за счастье — жить, видеть, играть с великой Тигрицей и не бо- 


яться! [27, с. тт-12]. 


То, что для К. Ураниса стало бы поводом для шутки, иронии, воспри- 
нимается Казандзакисом совсем иначе — драматически и с пафосом. Любая 
незначительная деталь рассматривается им как символ, как необходимый 
элемент круговорота истории. Его путевые заметки пронизаны ощущением 
«начала конца», поскольку фиксируют многочисленные потрясения и ка- 
тастрофы первой половины ХХ в. (Казандзакис впервые оказался в России 
через несколько лет после революции тот7 г., в Англии — в самом начале 
Второй мировой, в Испании — в разгар гражданской войны, в Италии — 
после прихода к власти Муссолини), которые, с точки зрения писателя, 
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являются предвестниками смены эпох, наступления НОВОЙ эры в истории 
человечества. 

В этом контексте путешествие рассматривается Н. Казандзакисом 
как поиск истины, способ приобретения драгоценного опыта — но и как 
своеобразный долг и ясно выраженная гражданская позиция любого дума- 
ющего человека: 


От времени, в которое мы живем, зависит так много, что любая ложь 
или замалчивание правды было бы актом оскорбления [28, с. 9]. 

Смотреть незамутненным взглядом — не замутненным ни ненави- 
стью, ни любовью — на современность, признавать и достоинства, и под- 
лость, видеть и свет, и тьму, которые здесь, на Земле, составляют любой жи- 
вой организм, будь то человек или идея, — одним словом, быть свободным 


значит встать на путь духовного подвижничества [29, С. 7|. 


Говоря о поиске истины и незамутненности взгляда наблюдателя, 
Казандзакис как будто провозглашает отказ от диктата субъективизма и 
возвращается к литературной традиции ХУП-ХУШ вв., предполагавшей, 
что и автор путевых заметок, и его читатели верят в полное соответствие 
описываемого действительности. Этот принцип сформулирован им, в част- 
ности, в заметках о России: «Я рассказываю правду такой, какой видел ее 
своими глазами» [28, с. 9]. 

Это подтверждается также и обилием сведений социально-полити- 
ческого, культурного, исторического, географического характера, содержа- 
щихся в сборниках путевых заметок. Например, рассказывая о положении 
женщин, национальном вопросе или пенитенциарной системе в России по- 
сле Октябрьской революции, Н. Казандзакис приводит относящиеся к делу 
статистические данные, цитаты из прессы, научных и публицистических 
работ; рассуждения о русской литературе сопровождаются многочисленны- 
ми отрывками прозаических и поэтических текстов. 

Эта мнимая объективность, однако, разрушается самим автором. Как 
и в прозе К. Ураниса, в записках Н. Казандзакиса очевидно стремление на- 
полнить собственным, «личным» содержанием традиционный для туриста 
обзор достопримечательностей. Максимально нейтральные описательные 
или насыщенные информацией фрагменты сменяются эпизодами само- 
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погружения и самоанализа, мимолетными впечатлениями, отвлеченными 
рассуждениями. Подобно заметкам К. Ураниса, описания у Н. Казандзаки- 
са часто являются лишь поводом, внешним стимулом для нескончаемого 
потока образов, ассоциаций и размышлений. Например, описание боя бы- 
ков в Испании становится для автора поводом для рассуждений о природе 
божественного, любви и архаических языческих культах Средиземноморья 
[30, С. 124-132], а прогулка по древней Олимпии превращается в философ- 
ские поиски места Греции в современной западной цивилизации [27, с.243]. 

Несмотря на декларируемую Н. Казандзакисом объективность и 
якобы полное соответствие действительности, в нарушение всякого прав- 
доподобия он населяет путевые заметки несуществующими персоналиями 
[19, с. 6-7] или описывает как реальные свои воображаемые встречи с дав- 
но умершими людьми (Шекспир, Ницше), что также более походит на акт 
самопогружения или самогипноза, нежели на описание реальных событий. 

Подведем итог сказанному выше. Утверждения греческой критики 
о том, что путевые заметки Н. Казандзакиса являются первым и лучшим 
образцом этого жанра, не находят подтверждения, если рассматривать 
цикл «Та бефоутас» («Путешествуя») не изолированно, а в более широком 
контексте. В частности, обнаруживается, что литература о путешествиях 
на греческом языке имеет длительную историю и к ХХ в. была представле- 
на достаточно широко, в том числе произведениями таких писателей, как 
Г. Дросинис, А. Каркавицас и Д. Викелас, которых с трудом можно отнести 
к числу авторов «второго ряда». 

Первенство и главенствующая роль Н. Казандзакиса в развитии жан- 
ра путевых заметок в ХХ в. представляются сомнительными и в том случае, 
если не принимать во внимание диахронический аспект. В частности, выше 
рассматривались путевые заметки К. Ураниса, которому на несколько лет 
раньше, чем Н. Казандзакису, удалось найти баланс между индивидуаль- 
ным и личным, объективным и субъективным в прозе о путешествиях и при 
этом сохранить изящную литературную форму. 

Сопоставление путевых заметок “Та б=фоутас” («Путешествуя») с 
записками К. Ураниса показывает, что многие особенности прозаического 
жанра путешествия, которые современная греческая литературная критика 
склонна считать находками Н. Казандзакиса и достоинствами его индиви- 
дуального стиля, были разработаны до него. Фрагментарность, обрывоч- 
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ность повествования, сочетание в нем реального и ирреального, насыщен- 
ность текста фактами, цитатами и деталями при отсутствии «описаний ради 
описания», взаимопроникновение субъективного и объективного при орга- 
низующей роли «я» автора-рассказчика, узнаваемый авторский стиль — все 
эти черты обнаруживаются и в записках К. Ураниса. 

Признание этого факта нисколько не умаляет художественных до- 
стоинств путевых заметок Н. Казандзакиса, а позволяет более корректно 
оценить их и существенно обогащает современные представления о разви- 
тии жанра путешествия в новогреческой литературе. 
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Русская литература конца Х[Х в. уверенно продолжала свое триумфальное 
шествие с именами И. Тургенева, Л. Толстого, Ф. Достоевского, когда к этой 
триаде в конце т890-х гг. вдруг неожиданно присоединился еще совсем не- 
известный Максим Горький. Как отмечал в свое время славист и переводчик 
Фриц Мирау (1934-2018), творчество и внелитературная деятельность рус- 
ского писателя начиная с рубежа ХПХ-ХХ вв., стала предметом пристально- 
го внимания со стороны немецкого общества (см. подробнее: [17, с. 8т18]). 
Первые публикации М. Горького на немецком языке датируют- 
ся 1900 г. В берлинском журнале «Социалистический ежемесячник» 
(„ЗодаН$Изсве МопаВейе“) выходит рассказ М. Горького «Двадцать шесть 
и одна» („ЗесВзип97\ап21е ип@ ете“) — без указания имени переводчика. 
Вберлинском издательстве «Шрайтер» („ЗсбгенегзсВеУе ас Бисввапаипэ“) 
в переводе К. Бергер увидели свет «Каин и Артем», «Емельян Пиляй» и 
«Бывшие люди» („ЕретаНее Г.еие“). В переводе С. Гольденринг в берлин- 
ском издательстве «Нойфельд и Гениус» („Меи!4 & Непиз“) в составе 
сборника рассказов «Бродяга» („Оег УазаБип4“) вышли «Как странники 
по большой дороге...›, «Мальва», «Дело с застежками» и др., а в издатель- 
стве «Хуго Штайниц» („Нисо ${еш!7“) — «Проходимец и другие истории» 
(„Оег НаЦипКе ип апдеге СезссШеп“) в переводе Н. Сыркина. В издатель- 
стве «Генрих Минден» (Дрезден-Лейпциг) в авторизированном переводе 
С. Гольденринг вышел сборник избранных рассказов М. Горького под назва- 
нием «История одного преступления» („Пе СезссМе етез Уетфгесвеп5°). 
Следующий, т9от, можно по праву назвать годом начала триум- 
фального шествия ранних произведений М. Горького в Германии. Сре- 
ди журнальных публикаций — рассказы «Однажды осенью» („Ешита| 2аг 
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Нефз{е$те1“) в переводе Е. Клиорин (орган Социал-демократической пар- 
тии Германии журнал «Новое время» / „Пе Меие 7е“), «Болесь» („Воез“) 
в переводе Т. Фрёберга, «О беспокойной книге» („Ешт аиберепдез Вис“) в 
переводе В. Генкеля («Югенд» / „]асеп4“ — юность, молодость — извест- 
ный журнал направления югендстиль = стиль модерн), «Весенние мело- 
дии» („РгаВПпезтеюееп“) — журнал «Социалистический ежемесячник» 
(без указания имени переводчика). 

В тоот г. произведения М. Горького в разных переводах регулярно 
печатаются одновременно в нескольких издательствах. В одном из глав- 
ных издательств модернизма и авангарда, берлинском «Бруно и Пауль 
Кассирер» („Вгипо ип@ Рац] Саззег“) вышли семь книг тиражом тооо эк- 
земпляров каждая под общим серийным названием «Избранные рассказы 
Горького». В серию вошли «Супруги Орловы», «Как странники по большой 
дороге...», «На плотах», «Бывшие люди», «Тоска», «Дед Архип и Лёнька» и 
др. (состав серии см.: [т9, с. 136]). В том же году издательство печатает вто- 
рой тираж в 2000 и 3000 экземпляров. Рекламный текст издательства пред- 
лагает читателю познакомиться с автором, который менее чем за два года 
занял в русской литературе первое место рядом с патриархом Толстым (см.: 
[18, с. 195] ). Переводы для этих изданий выполнил известный переводчик 
Август Шольц, который познакомился с М. Горьким во время путешествия 
по России. Он стал одним из первых, чьи переводы были авторизованы пи- 
сателем. 

В тост г. в «Издательстве современных устремлений в литерату- 
ре, социологии и теософии» („УеПаз г то4егпе Везтебипоеп ш Гиегаиг, 
боа№мМзепзсва_ ип ТБеозорШе“) Ойгена Дидерикса, получившем из- 
вестность как издательство «Ойген Дидерикс» („Еизеп П1аечсВ $“), в ав- 
торизованном переводе М. Феофанова увидели свет два сборника расска- 
зов — «Однажды осенью» („Ет$ пи НегЬз{“) и «В степи» („ш 4ег Зерре“). 
Примечательно, что основанное в 1896 г. во Флоренции, а в 1904 г. пере- 
веденное в Йену издательство Дидерикса слыло центром публикации нео- 
романтических произведений. Издатель понимал под неоромантикой 
«универсальность мировосприятия» [29, с. 25], отвечавшую общему обнов- 
ленческому духу, царившему в немецкой культуре того времени. 

В тоот г. в одном из старейших немецкоязычных издательских домов 
„Оеизсве УеПарз-АпзёаН (РУА)“ — «ДВА» в переводе К. Браунер вышел ро- 
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ман «Фома Гордеев» и рассказы «Мальва» и «Коновалов». В дрезденском 
издательстве «Генрих Минден» в переводе Л.М. Вигандта выходит рассказ 
«Варенька Олесова». В лейпцигском издательстве «Рихард Вёпке» в перево- 
де П. Яковлева увидели свет «Читатель» („Е зопаетрагег Гезег“), «О черте» 
(„Мапдегипееп етез Теиёе]5“) и «Индивидуалист» („Еш ш@\1Чиа|$Е“), а в 
переводе К. Бергер — «Челкаш», «Болесь», «Песня о Соколе», «Скуки ради» 
(„Раз Ор#ег ает Гапеме|е“), «Тюрьма» („Раз СеЁипет15“), «Васька Красный» 
(„ег тое У/азКа“). «Челкаш», «Болесь» и «Песня о Соколе» выходят в пе- 
реводе К. Бергер и П. Яковлева также в издательстве «Шрайтер». Сборник 
рассказов под названием «Двадцать шесть и одна» в переводе Л.М. Виганд- 
та выпускает берлинское издательство «Экштайн» („ЕсКзе!л“). 

1902 г. оказался не менее «урожайным». В иллюстрированном ли- 
тературно-художественном журнале для семейного чтения «Ежемесячник 
Вестермана» („Уеегтапп$ Мопаейе“) вышел рассказ «Дело с застежка- 
ми> („Пе СезсЫсШе шй деп $ПБегпеп ВисПКаттеги“) в переводе Г. Штю- 
мке, в журнале «Югенд> — «Емельян Пиляй», «Зазубрина» („базибтта“) и 
«Ротмистр Кувалда» в переводе Т. Фрёберга, «Легенда о Данко» (в переводе 
Й. фон Иммендорфа), «О писателе, который зазнался» („Мот со йзеПет, 
ег аБегтй 1 сеуготдеп“) в переводе Э. Хиршфедьд. В рассчитанном на 
еврейского читателя иллюстрированном журнале «Восток и Запад» была 
опубликована «Буря» („Зигт“), без указания переводчика. В серии для 
рабочих «В часы досуга» („п Н@еп 5 ип4деп“), выходившей в издательстве 
центрального печатного социал-демократического органа, газеты «Вперед» 
(„УогиатЕ5“), вышел сборник рассказов под названием «В тисках демонов» 
(„п Ваппе дег РАтопеп“), без указания имени переводчика. 

В 1902 г. в издательстве «Ойген Дидерикс» вышли роман «Трое» 
(„Пе ПОге!“) и серия сборников рассказов («Бывшие люди» / „Се\мезепе 
Геще“, «Тоска» / „Пи Стат“, «Весенние мелодии» / „ЕгаВПпе$$Нттеп“) 
в переводе М. Феофанова. В издательстве «Бруно Кассирер» в перево- 
де А. Шольца увидели свет «Трое» („Пге! МепзсВеп“) и «Мещане» („Пе 
ЮетшЬйгоег“). 

В серии «Современная библиотека Экштайна» в переводе Л.М. Ви- 
гандта вышел сборник рассказов под названием «Двадцать шесть и одна», 
в издательстве «Штайниц» в переводе Л. Файль — «Бывшие люди», а в пе- 
реводе Й. Айсинмана — сборник рассказов под названием «Каин и Артем». 
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В издательстве «Б. Кассирер» увидели свет «Бывшие люди» в двух частях в 
переводе А. Шольца. 

В 1903 г. в журнале «Югенд» вышел рассказ под названием «Герой» 
(„Оег Не4“, переводчик — В.у.В, фамилию установить не удалось), в сати- 
рическом социал-демократическом журнале «Дер варе Якоб» („Оег угавге 
УасоБ“ / «Настоящий Якоб») — «Перед лицом жизни» („Уог дет Апзез1сЬЕ 
4ез ГеБепз“), без указания имени переводчика, в «Ежемесячнике Вестер- 
мана» — «На дне» („Масазу“), без указания имени переводчика. В том 
же году в переводе А. Шольца «На дне» опубликовало близкое к соци- 
ал-демократическим кругам и лично А. Парвусу мюнхенское издательство 
«Й. Мархлевский». 

В переводе С. Гольденринг берлинское издательство «Ной- 
фельд и Хенинс» („Мей ип Нептз“) опубликовало «Бывшие 
люди» („Сезипкепе Г.еше“), в берлинском издательстве «Гнаденфельд» 
(„Спадепт 4“) в переводе П. Яковлева и К. Бергер вышли «Челкаш» 
и <Песня о соколе» („лей уот РаЩеп“), а в издательстве «Хуго Штай- 
ниц> — сборник рассказов под названием «Босяк» („Оег Вагаз$ег“), в 
переводе Э. Хольма. В Галле (издательство «Отто Хендль» / „ОНо Непа!") 
выходит книга «Мой спутник и другие новеллы» („Меш Ве1езе ав ие ип@ 
апдеге МоуеПеп“) с предисловием и в переводе Т. Кроцека. Книгу под на- 
званием «Цыгане и другие истории» („74веипег ип4 апдеге СезссМеп“) 
в переводе К. Хольма публикует известное мюнхенское издательство, 
специализировавшееся на выпуске постнатуралистической литературы, 
«Альберт Ланген» („АШеге Т.апзеп“). 

В 1904 г., помимо многочисленных переизданий уже упомянутых 
произведений, под редакцией А. Шольца и в его переводе в штутгартском 
издательстве «Грайнер и Пфайфер» („Сгешег ипа РеШег“) выходят избран- 
ные произведения М. Горького. 

В 1905 г. журнал «Югенд» знакомит читателей с рассказами «Вода и 
ее значение в природе и жизни человека» („аз У/аззег ип зете Ведет 
ш дег Мабаг ип пп ГеБеп 4ег МепзсВеп“) в переводе Г. Харфа, и «Ребенок» 
(„Ет Кш4“) в переводе Ф. Гларнер. В том же году в берлинском издатель- 
стве «Глобус» выходит Собрание сочинений М. Горького в двух томах. По- 
мимо ранее упомянутых в этом издании — «Дружки», «Товарищи», «Хан и 
его сын» и др. 
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В целом в 1900-1905 гг. в Германии вышло более тоо книжных пу- 
бликаций писателя (см.: [то, с. 331-337; 16; 17|) в общей сложности в более 
двадцати издательствах (от нейтральных до левых и консервативных), а 
число переводчиков (среди них такие известные, как А. Шольц и К. Хольм) 
превышало цифру то. 

Одновременно на произведения М. Горького появляются отклики и 
рецензии в периодической печати, выходят первые очерки жизни и творче- 
ства русского писателя. Если верить известному горьковеду из ГДР Х. Фог- 
ту (см.: [23, с. 5909]), в журнале «Литературное эхо» („Раз Шегаг1зсВе Есво“) 
в начале 1899 г. Алексис фон Энгельгардт известил немецкую читающую 
публику о появлении в русской литературе многообещающего молодого 
таланта, сравнимого с А. Чеховым. В тоот г. в журнале «Социалистиче- 
ский ежемесячник» была опубликована статья Евгении Март, в которой 
разъяснялись причины неожиданного взлета неизвестного молодого пи- 
сателя в самой России (см.: [36, с. 731-736]). По сути, автор предваряла 
начало такого же стремительного и успешного вхождения М. Горького в 
немецкоязычное культурное пространство. В 1902 г. вышел обзор произве- 
дений М. Горького в главном теоретическом органе СДПГ «Новое время» 
(автор — Е. Креовский) (см.: [32, с. 185-т187]). В берлинском издательстве 
«Марквард» выходит книга историка культуры Ганса Оствальда «Максим 
Горький. Литература» (см.: [39], а в 1905 г. в штутгартском издательстве 
«Штрекер и Шрёдер» — биография писателя «Максим Горький. Портрет 
жизни и творчества», написанная австрийским писателем Гансом Лебер- 
том (см.: [33]). Г. Оствальд констатирует «стремительный успех» русско- 
го писателя в первых строках своей книги: «В последние годы в русской 
литературе к старым известным голосам добавилось новое, достойное 
внимания звучание. Своей свежестью оно заполнило все. Голос писателя, 
зазвучавший по-новому во весь голос из глубин души был услышан. Его 
чествовали, его обожали, ему поклонялись. Его произведениями зачиты- 
вались» [39, с. 5]. 

Нельзя не отметить и того факта, что критики и рецензенты тех лет 
(в частности, Отто Ханзер) отдавая должное Горькому — «мастеру коротко- 
го рассказа» (зВотЕ зёоту) [23, с. 594], — ставили его произведения в один ряд 
с вершинными мировыми достижениями жанра, с такими его создателями, 
как Теодор Шторм, Марк Твен и др. (см. подробнее: [23, с. 595]). 
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Популярность произведений молодого русского писателя настолько 
затмила его немецких собратьев по перу, что и издатели, и критики получи- 
ли негласное распоряжение воспрепятствовать распространению произве- 
дений М. Горького в Германии, дабы не создавать конкуренцию собствен- 
ным авторам. Возникает закономерный вопрос, почему так велик оказался 
интерес к произведениям молодого русского писателя. 

Известно, что более популярными в чужом культурном пространстве 
в основном оказываются произведения, освещающие темы, так или иначе 
актуальные и для иноязычного читателя. Рубеж ХПХ-ХХ вв. в Германии 
характеризовался необыкновенным разнообразием художественно-эстети- 
ческих тенденций. Сосуществование родственных и противоборствующих 
литературных течений (реализм, натурализм, импрессионизм, неороман- 
тизм, символизм, югендстиль, областническая литература, неоклассицизм, 
экспрессионизм и др.) вызвало к жизни явление, получившее название 
«стилевой плюрализм» [9, с. 83| или «конкуренция стилей» [20, с. 231]. 

Пожалуй, не найдется ни одного сколько-нибудь крупного немецко- 
го писателя того времени, кто не знал бы произведений М. Горького, более 
того, не обращался к ним так или иначе в собственном творчестве. Уже в 
юности сильное влияние М. Горького испытал будущий пролетарский пи- 
сатель Фридрих Вольф, который однажды напишет, что в творчестве рус- 
ского писателя «он находил подтверждение правильности своего взгляда на 
жизнь» [8, с. 689]. Но еще гимназистом Вольф увлекался ранними расска- 
зами М. Горького «Челкаш», «Старуха Изергиль», «Мальва», в которых его 
привлекала «судьба героев, пафос слияния человека и природы» [8, с. 689]. 
Следуя примеру Горького, Вольф тоже решил «побродяжничать», бросил 
дом и устроился матросом на судно (см.: [24, с. 350]). 

Современный исследователь российско-немецких литературных 
связей Юрген Леман справедливо отмечает, что «рост интереса к русской 
литературе в т880-е гг. совпал с зарождением немецкого натурализма» [5, 
с. 105], когда после периода застоя в немецкой литературе его представители 
обратились к злободневной современной проблематике (см.: [4, с. 56-76]). 

Середина 1880-х — начало 1890-х гг. в Германии — время расцвета 
обличительной литературы социально-критического содержания, ее ради- 
кального разрыва с традицией и обращения «новых революционеров» в 
лице натуралистов к актуальным проблемам современности. Любопытна 
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также мысль философа и литературного критика того времени Лео Берга о 
русском натурализме как об «особенно мощном, настоящем, потрясающем 
своим мастерством психологизации реализме, который намного превосхо- 
дит натуралистические сочинения западных европейцев, немцев и сканди- 
навов» [27; цит. по: 14, с. 8т. Ср. также: т2, с. ХП-ХХУ]. 

Однако, как отмечал в своей статье о Горьком переводчик славян- 
ских литератур Георг Адам, причина стремительной популярности писате- 
ля в Германии и других европейских странах была не только в том, что в 
литературу ворвался новый молодой талант, сравнимый с «патриархами» 
(Ф. Достоевским и Л. Толстым), с темами и персонажами, уже известными 
немецкому читателю по произведениям других русских писателей (см.: [25, 
С. 239-242. Ср также: 4о, с. 136-т4т|). Как пишет современный исследова- 
тель 3. Хёферт, необыкновенная популярность молодого русского писателя 
отчасти объяснялась новизной ракурса, выбранного им для изображения 
современной жизни. Протестно-критический дух произведений М. Горько- 
го в пропитанной шопенгауэровским пессимизмом атмосфере тогдашней 
Германии не мог не привлечь к себе внимания (см.: [12, с. ХХИ])). 

Интерес к произведениям М. Горького был, несомненно, вызван пре- 
жде всего обращением писателя к людям «из низов», больше других стра- 
давших под гнетом подавления индивидуальной свободы, что позволяло 
обнажить непрочность общественных устоев и привлекало прежде всего 
революционно настроенного молодого читателя (см.: [12, с. ХХП]). Револю- 
ционность подхода М. Горького в его обращении к борьбе верхов и низов 
отмечает и теоретик немецкого натурализма Лео Берг (см.: [28, с. 46-52]). 
Однако не менее важен оказывается способ обрисовки глубинной сути ха- 
рактеров героев «из низов», о чем пишет врач по профессии Г. Адам (см.: 
[25, С. 239-242]). Подобно русским классикам и в отличие от типичных 
образов немецких натуралистов, М. Горький не просто показывает людей, 
страдающих под гнетом внешних обстоятельств, его герои испытывают ду- 
шевные муки, угрызения совести, и последнее обусловлено не столько соци- 
альными факторами, сколько личностными характеристиками, нередко — 
различными видами психопатических состояний (см.: [25, с. 240]). Нельзя 
игнорировать и тот факт, что рубеж веков — время активной рецепции идей 
Фрейда и повышенного интереса к психоаналитическим практикам. Персо- 
нажи Горького, по Адаму, «бродяги по рождению» [25, с. 240], не способные 
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вписаться в рамки регламентированного общественного порядка, как нель- 
зя лучше отвечают на запросы времени, чутко реагирующего на «отклоне- 
ния от нормы» [25, С. 240]. И, что важно, М. Горький не просто наблюдает с 
жалостью и состраданием, руководствуясь принципами человеколюбия, за 
населяющими его произведения «странными» персонажами, он, как пишет 
Берг, пытается проникнуть во внутренний мир своих героев, понять глу- 
бинные побуждения, рожденные природой их индивидуальной психики, 
находит в их мыслях, чувствах и поступках близкие самому писателю черты 
сопрягаемой санархической свободой личности «философии жизни». И эта 
особость в глазах писателя и есть та «мощь и величие, которые возвыша- 
ют изображаемых им людей над лишенной этих качеств “глупой массой”» 
[25, с. 240], представителям которой в произведениях молодого Горького, 
по словам Берга, отводится далеко не роль людей, достойных подражания, 
уважения или восхищения. Не случайно исследователь проводит прямую 
аналогию с оппозицией Ницше «сверхлюди» и «стадные люди», для кото- 
рых и свойственен «болезненный, античеловеческий индивидуализм» [25, 
С. 240]. Заслугу Горького Адам видит в том, что его герои ощущают свою 
«патологическую сущность» [25, с. 240] и описывают ее с помощью автора, 
выступающего порой в роли профессионального психиатра. 

Начинавший как натуралист, один из главных представителей не- 
мецкого литературного импрессионизма Йоханнес Шлаф, в произведениях 
которого нашли заметное преломление также черты неоромантизма, сим- 
волизма и югендстиля, опубликовал в ежедневной пражской газете «Прагер 
тагблатт» рецензию на вышедшее в тоот г. собрание рассказов М. Горького 
в переводе Шольца. Сравнивая Горького с Чеховым, Шлаф явно симпати- 
зирует первому, угадывая в его персонажах «героя и нового человека буду- 
щего, прокладывающего к нему дорогу в духовной борьбе одиночки» [4т; 
ЦИТ. ПО: 23, С. 597], и видя в нем продолжателя традиций Ф. Достоевского и 
Ф. Ницше. 

Отдельного внимания заслуживает оценка М. Горького, прозвучав- 
шая в 1902 г. из уст известного идеолога «крови-и-почвы» Адольфа Бар- 
тельса. По Бартельсу, источником творческой энергии для М. Горького слу- 
жит негативный опыт «пресыщения культурой» [26, с. 331]. Так называемая 
сверхкультура вызывает у писателя «чувство отвращения», и это находит 
воплощение в образах его «босяков». А в самом писателе «дремлет» ниц- 
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шеанская воля к «высшему развитию» [26, с. 332] (словно в продолжение 
приобретающей в наше время все большую актуальность линии противо- 
стояния Шиллера и Достоевского доктринам «великого инквизиторства» и 
«счастливого дитяти». — Т.К.). 

Справедливости ради следует отметить, что не все разделяли общее 
восхищение новым «открытием» в русской литературе. Так, Нина Хофман в 
своем очерке «Максим Горький» (1899), не отрицая художественных досто- 
инств произведений Горького, не поняла «гуманистической направленно- 
сти» [3т; цит. по: 36, с. 125] творчества молодого русского писателя, увидев 
в его произведениях лишь «грязь», «зло» и «ненависть» в противополож- 
ность «любви» того же Л. Толстого [3; цит. по: 36, с. 126]. 

Трудно было бы заподозрить в любви к писателю-модернисту, ка- 
ким предстает по большому счету ранний Горький, и одного из идеологов 
националистической фёлькиш-литературы Фридриха Линхарда, который, 
в частности, в своем «Тюрингском дневнике» критикует современную ли- 
тературу натурализма, причисляя к ней «На дне» М. Горького (см.: [34, 
с. 59-61; 15, с. 337]). 

Некоторая снисходительность в оценке молодого русского писателя 
прочитывается у либерального критика Артура Элоэссера, следующего в 
фарватере традиционных представлений об особости, инаковости русского 
народа, у которого, как полагает Элоэссер, в отличие от европейцев любовь 
к отчеству и ближнему сопряжена не с чувствами гордости и солидарности, 
но с жалостью и состраданием (см.: [30; 23, с. 597 |). 

Своеобразным сазиз БеШ по отношению к общему хору благоже- 
лательных откликов на произведения М. Горького можно считать крайне 
негативную реакцию писателя-почвенника Германа Лёнса на успех чуже- 
земца. Его главный упрек состоит в том, что русского писателя читают едва 
ли не больше, чем «всех современных немецких писателей вместе взятых». 
Поэтому М. Горький подлежит «выдворению» из германского культурно- 
го пространства. Главный аргумент подобного вердикта состоит в том, что 
М. Горький чужд немецкому читателю по духу, темы его произведений да- 
леки от реальной немецкой жизни, а оценить их художественные достоин- 
ства невозможно, поскольку читатель знакомится с текстом по переводам 


[35; 23, с. 615-617]. 
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Тем более любопытно наблюдение современника Горького, мюн- 
хенского слависта и социолога из России Георга Полонского, который от- 
мечает в произведениях М. Горького неоромантические черты (см.: [40, 
С. 449-454]). Действительно, «томление» души задыхающегося в тисках 
бюргерской рутины немецкого интеллектуала по «прекрасному далеко» в 
сочетании с бунтарством анархо-индивидуалистической личности оказа- 
лось весьма восприимчиво к мятежному духу персонажей русского «буре- 
вестника». Так, непосредственное влияние М. Горького ощутимо, например, 
в раннем творчестве немецкой писательницы Рикарды Хух. Оно прослежи- 
вается, в частности, в ее романе «Из Триумфального переулка» („Аиз 4ег 
ТиатрЬзаззе. ГеБеп$$К177еп“, 1902), который напоминает стиль М. Горь- 
кого красочным южным колоритом, байроническим настроем, сходством 
характеров «бывших людей», романтиков-авантюристов, безоглядно попи- 
рающих нормы устоявшегося бюргерского сознания (см.: [т, с. 498]). Само 
понятие «человечность» сопряжено у Р. Хух в этом произведении скорее с 
миром босяков и люмпен-пролетариев, нежели с представителями респек- 
табельного бюргерского сословия. 

Любопытные параллели прослеживаются между произведениями 
М. Горького и Герхарта Гауптмана. Примечательно, что начинавший как на- 
туралист Гауптман предпочитал относить свое творчество после т893 г. (год 
постановки <«Ткачей») в разряд неоромантического искусства, о чем он, в 
частности, пишет датскому литературному критику Георгу Брандесу (см.: 
[21, с. 525] ). Так, в пьесах Гауптмана «Вознесение Ганнеле» и «На дне» Горь- 
кого присутствует картина приюта, где умирают герои, а в «Перед заходом 
солнца» немецкого писателя и «Егоре Булычове и других» стержнем сю- 
жета становится гибель сильной личности. Некоторые «семейные драмы» 
М. Горького имеют очевидные параллели с «Праздником мира» Г. Гаупт- 
мана. Это и гнетущая атмосфера, царящая в семье, и взаимная ненависть 
домочадцев. Известно, что большое впечатление на М. Горького произвела 
премьера «Праздника мира», состоявшаяся в Москве (см.: [6, с. 249-250]). 

Из драматургических произведений М. Горького тех лет наибольше- 
го внимания заслуживает пьеса «На дне». Именно с этой пьесы, как отмеча- 
ет 3. Хёферт, началось восхождение М. Горького на мировой литературный 
Олимп (см.: [12, с. ХХГ\]). Премьера спектакля состоялась в Берлинском 
немецком театре 23 января 1903 г. В течение полутора лет пьеса выдержала 
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более 6оо представлений (см.: [3, с. 281]). В трактовке известного режиссе- 
ра Рихарда Валлентина пьеса «приобрела ярко выраженное символистское 
звучание» [”, с. 262]. Как пишет исследовательница Л. Бояджиева, «Мир 
ночлежки как бы слегка сдвигался за грань реальности, очертания предме- 
тов размывались в дрожащем свете, окно чернело слепой глазницей, а лест- 
ница уходила круто вверх, в никуда. Фигуры людей, возникающие из мрака, 
словно серые призрачные тени, трепетали в удушливой замкнутости сцени- 
ческого пространства — образ Человечества, мятущегося в поисках добра и 
справедливости» (см.: [2, с. 45|). 

Известный литературный критик, один из первых теоретиков нату- 
рализма Юлиус Гарт писал в связи с грандиозным успехом «На дне» о побе- 
де М. Горького «над Метерлинком и Гауптманом», о «коренящейся в чело- 
веческом поэзии, которая <...> сметает все драматургические школярские 
трюки», о «большой победе искусства, которое прежде всего есть религия» 
(цит. по: [38, с. 602]). 

Предсказуемой была реакция на пьесу теоретика марксистской эсте- 
тики Франца Меринга. Он ставит в заслугу автору знание русской жизни и 
умение мастерски воплотить это знание в художественном произведении, 
выигрывающем в сравнении с идущими одновременно с его пьесой дра- 
мами «Бедный Генрих» Гауптмана и «Монна Ванна» Метерлинка. Меринг 
считает «волшебную» пьесу М. Горького весьма полезной для немецких ра- 
бочих [37, с. 574-576]. 

Вместе с тем уже в 1905 г., когда европейские элиты осознали опас- 
ность революционных настроений М. Горького, в буржуазной прессе, как 
пишет 3. Хёферт, меняется не только содержание и тон откликов на про- 
изведения писателя, но и резко сокращается количество издаваемых про- 
изведений, равно как и публикаций, посвященных его творчеству (см.: [12, 
с. ХХМ. Ср. также: 36]). 

Тем не менее в тооб г. в берлинском издательстве И.И. Ладыжникова 
(„ВаБпеп- ипд ВисВуеНая газ$1зспег Аогеп ]. ГадузсЬ\Коу!“), специализи- 
ровавшемся на восточноевропейской и русской литературе спустя год после 
его основания выходят «Дачники» („Зоттеграз{е“) в переводе А. Шольца. 

25 января на сцене Малого театра Унтер ден Линден в Берлине со- 
стоялась премьера на немецком языке пьесы «Дети солнца» („Кш@ег 4ег 
боппе“). Постановка выдержала 70 представлений, на одном из них (7 мар- 
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та т9об г.), как отмечает современная исследовательница Ильзе Штаухе, 
присутствовал М. Горький (см. подробнее: [22, с. 663-665] ). В авторизиро- 
ванном переводе Александра фон Хуна пьеса вышла в том же году в изда- 
тельстве Ладыжникова. 

«Враги» („Ге Ретае“) в переводе Отто Деметриуса Потхоффа выш- 
ли в том же году, в том же издательстве. Пьеса была поставлена 24 ноября 
1906 г. втом же театре, что и «Дети солнца». В декабре пьесу запретили (см. 
подробнее: [22, с. 667—679]). 

В г907 г. в издательстве Ладыжникова в авторизированном переводе 
Адольфа Гесса увидел свет роман М. Горького «Мать» („О1е Мицег“), кото- 
рый, по праву, может считаться русским вкладом в только что заявивший о 
себе немецкий экспрессионизм. 

Своеобразной квинтэссенцией, резюмирующей особенности вос- 
приятия раннего творчества А.М. Горького в Германии на рубеже ХГХ- 
ХХ вв., может служить высказывание современного исследователя Эдварда 
Хексельшнайдера. Он, в частности, пишет о том, что раннее творчество пи- 
сателя покорило западноевропейского читателя своим особым красочным 
колоритом, своеобразием повествовательной манеры, созданием сюжет- 
ных дуг напряжения, выбором экзотических тем и сильным романтическим 
подтекстом (см.: [тт, с. 76]). Самобытность вкупе с энергией и, главное, 
пронизывающей все произведения идеей свободы составляют то целое, что 
норвежский исследователь Гейр Кьецаа, на которого ссылается Хексель- 
шнайдер, называет «новым словом во времена скуки» [т3; цит. по: 1т, с. 78]. 
М. Горький, пишет Кьецаа, дарил читателю воздух и солнце, наполнял его 
жизнелюбием, вселял мужество и подобно тому, как это будут делать «но- 
вые революционеры» из рядов экспрессионистов, побуждал к действию. 
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Аннотация: В статье анализируются особенности реализации мотива жалости в «Повести 
о нашествии Тохтамыша на Москву», дошедшей до нас в краткой (Симеоновская 
летопись, Рогожский летописец) и пространной версиях (Новгородская ТУ, 
Софийская и Новгородская Карамзинская летописи). Минимализм в 
использовании изобразительно-выразительных средств компенсируется в рассказе 
о событиях 1382 г. по версии Симеоновской летописи за счет разных видов 
повторов, определяющих и главную мысль, и пафос произведения. На основе их 
анализа выявляются ведущие мотивы разграбления и сожжения, актуализирующие 
главную авторскую идею: нашествие Тохтамыша воспринимается и изображается 
как грабеж и страшное разорение, нанесшее колоссальный ущерб Москве и 
близлежащим городам. И если автор пространной повести основное внимание 
уделяет героизму защитников города, сожалеет о принявших жестокую смерть 
от врага мирянах и духовных лицах, то автор краткой повести сосредоточен 
на описании разрушительных действий ордынцев. Сожаления по поводу 
материального ущерба проявляются в краткой версии чаще, нежели жалость к 
погибшим. Объяснения этой особенности кроются в предшествующих летописных 
рассказах. К моменту написания краткой повести о нашествии Тохтамыша на 
Москву в Симеоновской летописи сложился композиционный и стилистический 
шаблон для описания набегов ордынцев, важнейшую роль в котором играли 
именно мотивы разграбления и сожжения. Повторяемость одних и тех же 
событий на протяжении долгого периода и лаконизм как отличительное свойство 
летописи приводят к тому, что в краткой повести при воспроизведении общей 
схемы повествования на первый план выходит мотив сожаления о нанесенном 
материальном ущербе, а не жалость к погибшим. 

Ключевые слова: краткая повесть, нашествие Тохтамыша, повтор, мотив жалости. 
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23 августа 1382 г., всего два года спустя после Куликовской битвы, передо- 
вые полки хана Тохтамыша подошли к Москве. В отсутствие князя Дми- 
трия Ивановича оборону города возглавил князь Остей, который вместе 
с москвичами и жителями окрестных мест успешно отражал трехдневный 
штурм ордынцев. Не сумев сломить оборону защитников, татары льсти- 
выми обещаниями убедили москвичей открыть ворота и 26 августа 1382. г. 
ворвались в город. 24 тысячи человек погибло, Москва была разгромлена и 
сожжена [7]. 

Этим событиям лета 1382 (6890) г. и посвящена «Повесть о наше- 
ствии Тохтамыша на Москву». Она дошла до нас в составе летописных сво- 
дов в двух основных редакциях. Краткий рассказ содержится в Рогожском 
летописце и Симеоновской летописи, пространные варианты — в Новго- 
родской ТУ, Софийской и Новгородской Карамзинской летописях. 

Первые исследователи этой повести С.К. Шамбинаго, М.Н. Тихоми- 
ров, Б.Д. Греков и А.Ю. Якубовский, Л.В. Черепнин, В.А. Плугин, согласно 
констатировав наличие разных версий этого произведения, высказывали 
противоречивые мнения о том, какой вариант является первоначальной 
редакцией [24; 22, с. 157—т6Т; 15, С. 324}; 23, с. 633, 637; 19, с. 85]. На основе 
краткого текстологического анализа Д.С. Лихачев, а вслед за ним Я.С. Лурье 
полагали, что древнейший вариант читается в Рогожском летописце и Си- 
меоновской летописи [т7; 5, с. 266-269; 18]. М.А. Салмина, проведя подроб- 
ный «текстологический анализ различных версий Повести о Тохтамыше» 
«в тесной связи с историей заключающих ее в себе летописных сводов» [тт, 
с. 136], пришла к выводу, что «краткий рассказ свода т4о8 г. не является со- 
кращением пространной Повести о нашествии Тохтамыша. Он первичен по 
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отношению к ней и послужил основой для ее написания» [1т, с. 148]. Иную 
точку зрения высказал Л.А. Дмитриев. Поскольку подробности нашествия, 
содержащиеся в пространной редакции, стилистически представляющей 
собой «единый цельный текст» [т6, с. 200], «носят характер не поздних 
домыслов, а свидетельств современников и даже очевидца событий» [т6, 
с. 199], исследователь предположил, что пространная повесть «была созда- 
на независимо от летописей и уже позже вошла в летописные своды: в со- 
кращенном виде в свод 1408 г. и в полном — в свод 1448 г.» [т6, с. 200]. 
Несмотря на разные, порой диаметрально противоположные пред- 
положения о взаимоотношениях краткой и пространной редакций па- 
мятника, ученые едины в оценке патриотического поведения москвичей 
и жителей окрестных мест, самоотверженно защищавших город. По мне- 
нию Л.А. Дмитриева, пространная повесть — это «один из интереснейших 
памятников древнерусской литературы, в котором, как ни в каком другом 
произведении этого времени, нашла подробное отражение роль народа в 
происходящих событиях» [т6, с. 202]. Автор краткой повести, правда не 
столь явно, как создатель пространной версии, подчеркивает, что «без- 
божным» полкам татарским противостояли обычные мирные жители. 
Он пишет, что князь Остей затворился в Москве со множеством народа: 
<...а въ городЪ Москв$ тогда затворился князь ОстФи, внукъ Олгердовъ, съ 
множествомъ народа, съ тфми елико осталося гражанъ, и елико бЪжЖ1анъ 
съ волостеи збЪжалося, и елико отъ инЪхъ збЪжалося, а въ то время при- 
ключишася и елико игумени, и прозвитери, и чернци, и нищци и убозии, 
и всякъ възрастъ мужеи и жены, и дФти, и младенци» [20, с. 132]. В этом 
перечне не упомянуты ни воеводы, ни ратные. Рассказывая о гибели за- 
щитников города, автор использует «сложные конструкции повторов» [13, 
с. 65], завершая их «формульной конструкцией судьбы побежденных в 
воинских повестях» [т3, с. 65]. Город защищали духовные лица и «простъ- 
цы», с которыми три дня не могли справиться опытные воины. Данный 
факт не мог не впечатлить современников событий тех дней, и это нашло 
отражение в единственном фрагменте в краткой повести, эмоциональ- 
но описывающем душевное состояние москвичей после захвата города: 
«И бяше въ градЪ видти плачъ и рыдан!е и вопль многъ, слезы, крикъ, 
стонане, охане, сЪтоване, печаль горкая, скорбь, бЪда, нужа, горесть 
смертная, страхъ, трепетъ, ужасъ, дряхловаше, ищезновене, роптан!е, 
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безчесте, поругаше, поносъ, см$хаше врагомъ и укоръ, студъ, срамота, 
поношене, уничижен!е» [20, с. 133; аналогично — 2т, стб. 145]*. 

Анализируя стилистику «Повести о нашествии Тохтамыша», 
Н.В. Трофимова справедливо отмечала, что летописцы и краткой, и про- 
странной повести «воспользовались приемами эмоционально-риториче- 
ского стиля», напоминающего «стиль плетения словес» (курсив в тексте) 
[3, с. 63], и прежде всего разными видами повторов. 

Повторы определяют и основной пафос, и главную мысль во всех 
версиях повести. И потому трудно оставить без внимания замечание 
М.А. Салминой о том, что «автор повести не столько описывает действия 
горожан, сколько рассказывает об ущербе, нанесенном завоевателями го- 
роду» [тт, с. 149]. Ранее в этом же ключе высказывался М.Н. Тихомиров [22, 
с. тбо-т6т]. Однако эти реплики остались незамеченными в большинстве 
исследований, в которых в первую очередь говорилось о героизме защит- 
ников города на материале пространной повести. Более того, изучению в 
основном подвергалась пространная повесть как наиболее интересная в 
художественно-историческом аспекте. Главное внимание было сосредото- 
чено: т) на оценке личности и деяний великого князя Дмитрия Ивановича 
[10;7;4;2; 8], 2) на оценке поведения защитников города [т6; 22, с. 157-161], 
3) роли библейских цитат в повести [т4; 3], 4) специфике плачей [12], 
5) своеобразии стилистики повести [13], 6) небесном знамении, предше- 
ствовавшем нашествию [т]. 

В результате, несмотря на довольно хорошую изученность памятни- 
ка, один из главных вопросов о том, какие мотивы и авторские идеи акту- 
ализируют повторы именно в краткой повести, оказался вне поля зрения 
исследователей. А между тем именно в этом и кроется загадка самой ранней 
из дошедших до нас версий «Повести о нашествии Тохтамыша». 

Как это ни странно, если вспомнить о 24 тысячах погибших, в краткой 
версии главным является не мотив героизма защитников (06 этом вообще 
речь не идет), не жалости к принявшим жестокую смерть от рук врага ду- 
ховным лицам и простым мирянам, а мотив разграбления и/или сожжения. 


т В Рогожском летописце и Симеоновской летописи тексты краткой «Повести о наше- 
ствии Тохтамыша» полностью совпадают. См. подробнее: [25, с. 312]. Идентичен этот текст и 
рассказу «об этом событии в своде 1408 г. (Троицкая летопись)...» [1т, с. 136-137]. Подробнее 
о тождестве статей за 1177-1390 гг. в Симеоновской и Троицкой летописях см.: [26, с. 553]. 
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Уже в самом начале краткой повести, описывая события, предше- 
ствовавшие приходу полчищ Тохтамыша на русские земли, автор пишет, 
что хан «повел хриспансва гости Русскыя грабити, а съсуды ихъ и съ 
товаромъ отнимати и провадити къ себф на перевозъ» [20, с. 132; анало- 
Гично — 2т, стб. 143]. Ворвавшись в Москву, ордынцы «церкви сборныя 
разграбиша, и иконы чюдныя и честныя одраша украшеныя златомъ и сре- 
бромъ, и жемчюгомъ, и бисеромъ, и каменемъ драгымъ, и пелены золо- 
томъ шитыя и саженыя одраша, кузнь с ыконъ одраша, а иконы попраша, 
и съсуды церковныя священныя поимаша, и ризы поповскыя пограбиша» 
[20, С. 132; аналогично — 2т, стб. 144]. Книги, и хранившиеся в Москве, и 
принесенные на сохранение из окрестных мест, «все безъ вести сътвориша» 
[20, С. 132; аналогично — 2т, стб. 144-145]. Наконец, завершая рассказ о па- 
дении Москвы, автор снова упоминает о том, что «татарове» «товаръ же и 
имЪнИа вся пограбиша» [20, С. 133; аналогично — 2т, стб. 145] и вернувшийся 
в Москву князь Дмитрий Иванович увидел, что все «церкви разорены» [20, 
с. 133; аналогично — 2т, стб. 146]. Эта же участь постигла и другие волости, 
которые татарская рать «повоеваша, и городы поимаша... а монастыри по- 
грабиша» [20, с. 133; аналогично — 2т, стб. 145]. Таким образом, глагольные 
повторы с лексемой разорения и грабежа формируют один из ведущих мо- 
тивов краткой повести, пронизывающий повествование от начала до конца. 
И поскольку «повторяющиеся текстообразующие средства в каждом отрез- 
ке текста актуализируют ту или иную характеристику данного отрывка» [6, 
с. 5т|, выявленные повторы, несмотря на расположение в разных сегментах 
повести, можно рассматривать как прием, который позволяет определить 
один из ведущих мотивов в повествовании и одну из главных авторских 
мыслей: нашествие Тохтамыша воспринимается и изображается в краткой 
повести как грабеж и страшное разорение, нанесшее колоссальный ущерб и 
Москве, и близлежащим городам и селам. 

С мотивом разграбления тесно связан мотив сожжения, который 
также обнаруживается в тексте благодаря глагольным повторам с соответ- 
ствующей лексемой. Как правило, в тексте повести упоминания о сожжении 
всегда стоят после рассказа о разграблении. Так, пришедший на русские зем- 
ли Тохтамыш, перейдя Оку, первым делом сжег Серпухов: <...и преже всфхъ 
взя Серпоховъ и огнемъ градъ пожже...› [20, с. 132]. По дороге к Москве он 
«волости и села жгучи и воюючи» [20, С. 132]. Разграбив Москву, «по семъ 
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огнемъ пожгоша» ее [20, с. 133]. На возвратном пути в Орду «села пожго- 
ша», Рязанскую землю «огнемъ пожже» [20, с. 133]. Второй ряд глагольных 
повторов акцентирует тот же самый аспект: ордынцы, возглавляемые Тох- 
тамышем, не только убивали, уводили людей в плен, но и повсюду, где бы 
ни проходили, уничтожали объекты материальной культуры. Упоминания 
0 «посечении» людей встречаются в тех же контекстах, что и глагольные 
повторы с лексемами «разорение» и «сожжение», более того, они никогда 
не ставятся на первое место. 

Краткая повесть, за исключением одного фрагмента, лишена эмо- 
циональных авторских восклицаний, эпитетов. Минимализм в использо- 
вании изобразительно-выразительных средств компенсируется в тексте за 
счет разных видов повторов. И тем значительнее становится единственный 
фрагмент, в котором говорится о чувствах князя Дмитрия Ивановича, вер- 
нувшегося в разоренную и сожженную Москву: <...и ведфша градъ взять и 
огнемъ пожженъ, и церкви разорены, а людеи мертвыхъ множество безчис- 
леное лежащихъ, и о семъ з$ло съжалишася, яко расплакатися има...» [20, 
с. 133]. Завершает этот пассаж примечательный факт: <..и повел$ ша тфлеса 
ихь мертвыхъ труша хоронити, и даваста отъ 4о мертвецъ по полтин$, а 
отъ 80 по рублю, и съчтоша того всего дано бысть полтораста рублевъ» [20, 
с. 133]. О чем сожалеет князь? О разграблении и сожжении города, о гибе- 
ли людей. Что фиксирует автор краткой повести, что для него важно? Не 
только и не столько гибель людей, сколько гибель материальных объектов. 
Да, он эмоционально описывает чувства москвичей, но всего в одном фраг- 
менте повести, в отличие от аналогичных рассказов о других нашествиях 
ордынцев. Да, автор говорит о чувствах князя, но тоже один раз, и тут же 
переходит к рассказу о выплатах за погребение умерших, т. е. снова пишет 
о материальном. При этом в тексте краткой повести почти отсутствует рас- 
сказ о действиях защитников города, однако постоянно фиксируются раз- 
рушительные деяния ордынцев. Перед нами какой-то удивительный для 
древнерусской литературы случай проявления жалости: сожаление о мате- 
риальном ущербе проявляется чаще, нежели жалость к погибшим. 

Невозможно объяснить эту особенность строгостью изложения, ко- 
торой отличается, как справедливо было замечено М.А. Салминой, крат- 
кая повесть свода 1408 г. от пространной, это все-таки «не хроникальная 
запись о событии 1382 г.>, а «в какой-то мере литературно обработанное 
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произведение в “духе” киприановской традиции, с “плетением словес”» [1т, 
с. 145]. Хорошо известно, что древнерусские книжники, включая тот или 
иной текст в состав памятников ансамблевого характера, адаптировали его 
под общую стилистику в соответствии с конкретными целями и задачами и 
в то же время, соблюдая «литературный этикет», руководствовались лич- 
ными художественными вкусами. 

Вероятно, и краткая повесть о нашествии Тохтамыша в составе 
Симеоновской летописи отчасти создавалась по аналогии с другими рас- 
сказами?. Этот текст не единственный случай в Симеоновской летописи, 
когда автор сосредоточивает внимание на описании ущерба от пожаров и 
нашествий. Так, он пишет, что 27 апреля 1185 (6693) г. во Владимире был 
пожар: <..погорЪ бо мало не весь городъ, и церкви числомъ 32, и събор- 
ная церковь святая Богородица Златоверхая, юже 6% създалъ благов$р- 
ныи князь Андрфи, и та загор$ся сверху, и что бяше въ неи днфи узорочи 
паникадила сребрена, и съсуды златыхъ и сребреныхъ, и порть золотомъ 
кованыхъ и камешемъ драгымъ и жумчугомъ великимъ, имъ же нфсть 
числа, <...> вымыкаша изъ церкве на дворъ всякая узорочья и покладоша 
среди двора церковнаго, ис терема куны и книги, и укси паволоки церков- 
ныя, иже вЪшаху на праздникъ, и до съсудъ, имъ же нфсть числа, все то 
огнь взя безъ учета...» [20, с. 27-28]. Описывая ущерб от пожара, летопи- 
сец прибегает к похожему художественному приему, подробно, в деталях, 
перечисляя предметы сгоревшего церковного имущества и одновременно 
указывая на их материальную ценность. В аналогичной манере летописец 
рассказывает о пожаре в Ростове т5 мая 1212 (6720) г., так же фиксирует 
количество сгоревших церквей, особо выделяет один храм, упоминает, что 
именно погибло в огне: <...загорфя градъ Ростовъ и погорЪ мало не весь, 
и церквеи изгорЪ т5 <...> есть церкви во имя святого Тоанна Предтечи на 
дворЪ въ епископьи у светои Богородици, и згорЪ церковь та вся отъ верха 
и до земли, и иконы, что не успфли вымыкати, и гробив въ земли дну...» 
[20, с. 46-47]. 

Вещный мир постоянно находится в центре внимания летописца. 
Его описание появляется на страницах Симеоновской летописи не только в 
связи с трагическими или драматическими событиями. Рассказы о радост- 


2 Данное утверждение справедливо исключительно по отношению к Симеоновской 
летописи. В Рогожском летописце не наблюдаются описываемые далее явления. 
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ных и светлых днях также сопровождаются подробными перечнями. На- 
пример, повествуя о постриге сына великого князя Всеволода 26 октября 
1196 (6704) г., летописец фиксирует, с каким подарками уехали домой гости: 
<..и тако разъхашася кождо въ свояси, одарены дары безцфнными, комо- 
ни и сосуды златыми и сребреными, сребромъ и златомъ, и порты, а мужЬ 
ихъ комонми, скорою и паволоками...» [20, с. 36]. Он не только перечисляет 
«бесценные» дары, но и, как бы между прочим, подчеркивает их дорого- 
визну. 

Если склонность к описанию материальных ценностей в мирные дни 
проявляется в разных фрагментах Симеоновской летописи только время 
от времени, то при описании татаро-монгольского нашествия автор посто- 
янно, почти в одних и тех же выражениях, описывает разрушительные по- 
следствия движения ордынцев по Руси. Сообщая о приходе войск Батыя в 
пределы Рязанского княжества, он пишет: <...безбожни Татарове съ царемъ 
ихъ Батыемъ и пришедше сташа первое станомъ по Онуз$ и взяша ю и по- 
жгоша» [20, с. 54|; «Татарове же взяша градъ ихъ Рязань <...> и пожгоша 
весь... <...> Много же святыхъ церквеи огневи предаша, и манастыри и села 
пожгоша, а име ихъ поимаша» [20, с. 55]. Та же участь постигла и Суз- 
даль: «Татарове же <...> взяша градъ Суздаль и церковь святую Богородицу 
розграбиша, а прочее все огнемъ пожгоша, церкви же и манастыря розгра- 
биша и пожгоша...> [20, с. 56]. И т. д. 

В сходных выражениях с краткой повестью о нашествии Тохтамыша 
летописец описывает разграбление Церкви святой Богородицы во Влади- 
мире: «Татарове же силою отвориша двери церковныя <...> святую Богоро- 
дицю розграбиша, чюдную ону икону одраша, украшеную златомъ и сре- 
бромъ и камешемъ драгымъ, и монастыри вс и иконы ограбиша, и съсуды 
священныя и книгы одраша, и порты блаженыхъ дивныхъ первыхъ князем 
великихъ, еже бяху узорочья повЪшали а на память собЪ въ церквахъ свя- 
тыхъ, тоже все положиша въ полонъ» [20, с. 56]. И, что удивительно, после 
этого сразу же приводит те же самые слова пророка из Псалтыри (Пс. 78: 2): 
<...пр1идоша языци въ достоан!е Твое, оскверниша церковь Твою и положи- 
ша Герусалима, яко овощъное хранилище...› [20, С. 56; Ср.: 20, С. 132]. 

Рассказывая о разорении Мурома и окрестностей т28т (6789) г., ле- 
тописец прибегает к той же самой схеме: пришли татары — ограбили, уби- 
ли, увели в полон людей — далее следует детальное описание разграбления 
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церкви, перечисление похищенной церковной утвари — наконец, заверша- 
ется фрагмент укороченной цитатой из того же самого псалма: «Татарове же 
разсыпашася по земли, Муромъ пустъ сътвориша, около Володимеря, около 
Юрьева, около Суздаля, около Переяславля все пусто сътвориша и пограби- 
ша люди <...> имфне то все пограбиша и поведоша въ полонъ. <...> Татарове 
же попустошиша и городы, и волости, и села, и погосты, и манастыри, и 
церкви пограбиша, иконы и кресты честныа, и сосуды священныа служеб- 
ныа, и пелены, и книги, и всяко узороче пограбиша, и у всЪхъ церкви двери 
выскоша <...>; якоже рече пророкъ: Боже, пр!идоша языци въ достоанше 
Твое, осквернища церкви святыа Твоя» [20, с. 78]. Эта же схема повторяется 
в повествовании о Дюденевой рати [20, с. 82| с той лишь разницей, что в 
нем отсутствует последний элемент — цитата из псалма. 

Наконец, еще одна примечательная особенность Симеоновской лето- 
писи: если в одной летописной статье уже было рассказано о сходной участи 
городов, претерпевших от татар, то, воссоздав один раз схему, автор повтор- 
но не воспроизводил ее в этой же или следующей за ней статье, а отсылал к 
изложенному выше. Так, после подробного, выписанного по схеме рассказа 
о взятии Мурома и окрестностей автор лаконично отметил: «Того же лта 
(6790. — О.Т.) бысть другая рать на князя Дмитреа Александровияя <...>, 
и сьтвори зло въ земли Суздалскои такоже, преже сказахомъ» [20, с. 79]. 
Аналогично оформлена запись о взятии Москвы после подробного пове- 
ствования (по той же схеме) о взятии Суздаля и Владимира Дюденевой ра- 
ТЬЮ: <...И тако въЪхаша въ Москву, и сътвориша такоже, якоже и Суждалю и 
Володимерю, и прочимъ городомъ...» [20, с. 82]. 

Очевидно, что к моменту написания/включения краткой повести о 
нашествии Тохтамыша на Москву в летописи уже сложился определенный 
композиционный и стилистический шаблон для описания набегов ордын- 
цевз, не последнюю роль в котором играли мотивы разграбления и сожже- 
ния, позволявшие автору показать и подчеркнуть, какой материальный 
ущерб наносили татарские рати русским землям. Не случайно в целом ряде 
летописных статей в определенном контексте повторяется лексема «пусто», 


3 — Нечто подобное, по мнению В.Н. Рудакова, наблюдается в рассказах о нашествии 
Батыя в Лаврентьевской летописи: <..текст повести содержит значительное количество за- 
имствований из предшествующего летописного массива, дополняющих или раскрывающих 
смысл оригинальных частей рассказа о нашествии» [9, с. 149]. 
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не случайны и перечни того, что было похищено или уничтожено завоевате- 
лями. И если в первых рассказах о нашествии ордынцев летописец подробно 
повествовал о бедах, страданиях людей, убиваемых, уводимых в полон, то 
к моменту описания событий 1382 г. у него накопилась некоторая усталость 
в изображении ужасных страданий. Любой приход татар на Русь сопрово- 
ждался одними и теми же событиями: убийствами, грабежами, сожжения- 
ми городов и сел, осквернением храмов и монастырей. Повторяемость од- 
них и тех же событий на протяжении довольно долгого периода и лаконизм 
как отличительное свойство летописи как жанровой формы приводят к 
тому, что в краткой повести о нашествии Тохтамыша при воспроизведении 
общей схемы повествования о подобных событиях, вероятно, неожиданно 
для самого автора, на первый план (за счет использования определенных 
повторов) выходит мотив сожаления о нанесенном материальном ущербе. 
Тем не менее автора краткой повести нельзя упрекнуть в бесчувственности, 
риторический пассаж в стиле «плетения словес», описывающий чувства мо- 
сковских жителей, свидетельствует об обратном — о жалости к погибшим. 
Являясь кульминационной эмоциональной точкой повести, он не стано- 
вится ведущим. Но, наряду с мотивом сожаления о материальном ущербе, 
максимально ярко высвечивает главную авторскую мысль: любые войны, 
нашествия несут смерть и разорение, оставляя по себе «плачь и рыдаше и 
вопль многъ» [20, с. 133]. 
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Одним из важнейших вопросов в сегодняшней науке о Ф.М. Достоевском 
является вопрос о том, как и посредством чего сообщаются читателю 
сложные философские и богословские идеи Достоевского, никогда не по- 
являющиеся в текстах, предназначенных для публикации, в виде прямых 
высказываний или, по крайней мере, не сводимые только к прямым выска- 
зываниям даже самых близких к авторской позиции героев писателя. Эти 
вопросы вновь поставлены и подробно разобраны как в моей недавней кни- 
ге, так и в статьях замечательных исследователей творчества Ф.М. Досто- 
евского А.Г. Гачевой и О. Меерсон [5; 2; 8]. Отказ от «доведения мысли до 
конца» был сформулирован неоднократно и самим писателем, отражая как 
аспект столь желанного автору читательского сотрудничества, необходи- 
мого для «перемены ума» читателя («пусть потрудятся сами читатели» [то, 
т. п, с. 303]), так и важность сохранения тайны как глубины, уничтожаемой 
«окончательным и последним словом», переводящим глубину в плоскую 
банальность". Посредством отступательной стратегии Ф.М. Достоевский, с 


т Ф.М. Достоевский в письме Всеволоду Соловьеву от 16(28) июля 1876 г. из Эмса пишет: 
«Вот что значит доводить мысль до конца! Поставьте какой угодно парадокс, но не доводите 
его до конца иу вас выйдет и остроумно, и тонко, и соште 1] фаиё; доведите же иное слово 

до конца, скажите например вдруг: “вот это-то и есть Мессия” — прямо и не намеком, и вам 
никто не поверит именно за вашу наивность, именно за то, что довели до конца, сказали 
самое последнее ваше слово. А впрочем, с другой стороны, если б многие из известнейших 
остроумцев, Вольтер, например, вместо насмешек, намеков, полуслов и недомолвок, вдруг 
решились бы высказать все, чему они верят, показали бы всю свою подкладку разом, сущ- 
ность свою, — то поверьте, и десятой доли прежнего эффекта не стяжали бы. Мало того — 
над ними бы только посмеялись. Да человек и вообще как-то не любит ни в чем последнего 
слова, “изреченной” мысли, говорит, что: “Мысль изреченная есть ложь”» [то, т. 29 (2), 

С. 102]. Он здесь показывает важность демонстрации конечных выводов текста при его анали- 
зе, поскольку только так можно предъявить читателю прячущуюся за отказом высказать 
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юности ставящий себе задачей повести обратившихся к его творчеству по 
пути преображения”, вовлекает читателя в личные открытия и личностные 
перемены неявным образом. 

Одним из вариантов такой отступательной стратегии для Ф.М. До- 
стоевского становится один из видов экфрасисаз: описание картины, созда- 
ющейся внутри романного мира. 

У Ф.М. Достоевского в произведениях, разделенных значительным 
временным промежутком (четырнадцатью годами): «Униженных и оскор- 
бленных» и «Подростке», — есть две структурно сходные микроистории, 
посвященные отказу взявшегося писать картину художника исполнить по- 
желание заказчика о прямом раскрытии духовного смысла изображаемого, 
как его видит или как его желает видеть заказчик. Структурное сходство 
свидетельствует о том, что Достоевским этот поворот сюжета длительно об- 
думывался и был для писателя не случаен. Поскольку же истории эти имеют 
прямое отношение к законам художественного творчества, они становятся 
особенно важны, в том числе для понимания того, как и зачем создает свои 
произведения Ф.М. Достоевский. В этих сюжетах Достоевским ставится и 
решается также вопрос о том, что есть икона, вопрос, не поднимавшийся им 
прямо и по существу за пределами художественных текстов“. 


последнее слово неглубокость автора — но одновременно и постулирует предоставление 
читателю входа в мысль — но не выхода, не ее прямо выговоренных конечных итогов — как 
важное свойство трансформирующего художественного текста. Выход из лабиринта успешно 
завершает инициацию только тогда, когда он найден самостоятельно. 

2 — Вот как он объясняет, например, в письме брату Михаилу, почему автор может 

желать славы: «Послушай! Мне кажется, что слава также содействует вдохновенью поэта. 
Байрон был эгоист: его мысль о славе — была ничтожна, суетна... Но одно помышленье о 
том, что некогда вслед за твоим былым восторгом вырвется из праха душа чистая, 
возвышенно-прекрасная, мысль, что вдохновенье как таинство небесное освятит 
страницы, над которыми плакал ты и будет плакать, потомство, не думаю, чтобы эта 

мысль не закрадывалась в душу поэта и в самые минуты творчества» [то, т. 28 (т), с. 54-55] 
(в цитатах здесь и далее — выделено мной. — Т.К.). Очевидно, что слава здесь видится 
только как проводник к тексту, который сам создается автором, чтобы стать путеводителем 
для души, пребывающей во прахе — но могущей осилить дорогу преображения. 

3 Использую здесь этот термин лишь потому, что он каталогизирует в настоящее время 
работы, посвященные исследованию функций описаний художественных произведений в 
художественном тексте, к каковым относится и данная статья. О происхождении термина 
см.: [т]. О возможных вариантах классификации см.: [7]. 

4 — Каталогизирующую роль для моментов появления икон как материальных предметов в 
творчестве Ф.М. Достоевского и прямых высказываний писателя о них могут сыграть статьи: 
[6; 9]. 
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Первая история — история создания портрета в «Униженных и 
оскорбленных>» — дана в рассказе Анны Андреевны Ихменевой, матери 
Наташи, в самый напряженный момент развития сюжета, когда Анна Ан- 
дреевна страшно боится, что ее супруг проклянет дочь, ушедшую из семьи и 
живущую вне законного брака с сыном его злейшего врага: 


— Ах, батюшка, мало было одних бед, так, видно, еще не вся чаша 
выпита! Помнишь, голубчик, или не помнишь? был у меня медальончик, в 
золото оправленный, так для сувенира сделано, а в нем портрет Наташечки, 
в детских летах; восьми лет она тогда была, ангельчик мой. Еще тогда мы 
с Николаем Сергеичем его проезжему живописцу заказывали, да ты забыл, 
видно, батюшка! Хороший был живописец, купидоном ее изобразил: воло- 
сики светленькие такие у ней тогда были, взбитые; в рубашечке кисейной 
представил ее, так что и тельце просвечивает, и такая она вышла хорошень- 
кая, что и наглядеться нельзя. Просила я живописца, чтоб крылышки ей 
подрисовал, да не согласился живописец. Так вот, батюшка, я, после ужа- 
сов-то наших тогдашних, медальончик из шкатулки и вынула, да на грудь 
себе и повесила на шнурке, так и носила возле креста, а сама-то боюсь, чтоб 
мой не увидал. Ведь он тогда же все ее вещи приказал из дому выкинуть или 
сжечь, чтоб ничто и не напоминало про нее у нас. А мне-то хоть бы на пор- 
трет ее поглядеть; иной раз поплачу, на него глядя, — всё легче станет, а в 
другой раз, когда одна остаюсь, не нацелуюсь, как будто ее самое целую; име- 
на нежные ей прибираю да и на ночь-то каждый раз перекрещу. Говорю с ней 
вслух, когда одна остаюся, спрошу что-нибудь и представляю, как будто она 


мне ответила, и еще спрошу [т0О, Т. 3, С. 218-219]. 


Отложим пока комментарий и посмотрим на структурно сходную по 
указанному признаку историю в «Подростке». 

Эта история рассказана Макаром Ивановичем Долгоруким. После 
самоубийства мальчика, испугавшегося наказания от купца Скотобойнико- 
ва, кающийся купец просит художника, бывшего учителя мальчика: 


— Напиши же ты мне картину самую большую, во всю стену, и напиши 


на ней перво-наперво реку, и спуск, и перевоз, и чтоб все люди, какие были 


тогда, все тут были. И чтоб полковница и девочка были, и тот самый ежик. 
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Да и другой берег весь мне спиши, чтоб виден был, как есть: и церковь, и 
площадь, и лавки, и где извозчики стоят, — все, как есть, спиши. И тут у пе- 
ревоза мальчика, над самой рекой, на том самом месте, и беспременно, чтобы 
два кулачка вот так к груди прижал, к обоим сосочкам. Беспременно это. И рас- 
крой ты перед ним с той стороны, над церковью, небо, и чтобы все анге- 
лы во свете небесном летели встречать его. Можешь потрафить аль нет? 

— Я все могу. 

— Я не то чтоб такого Трифона, как ты, я и первейшего живописца 
из Москвы могу выписать, али хоша бы из самого Лондона, да ты его лик 
помнишь. Если выйдет не схож али мало схож, то дам тебе всего пятьдесят 
рублей, а если выйдет совсем похож, то дам двести рублей. Помни, глазки 
голубенькие... Да чтобы самая-самая большая картина вышла. 

Изготовились; стал писать Петр Степанович, да вдруг и приходит: 

— Нет, говорит, в таком виде нельзя писать. 

— Что так? 

— Потому что грех сей, самоубивство, есть самый великий из всех гре- 
хов. То как же ангели его будут стречать после такого греха? 

— Да ведь он — младенец, ему не вменимо. 

— Нет, не младенец, а уже отрок: восьми уже лет был, когда сие совер- 
шилось. Все же он хотя некий ответ должен дать. Еще пуще ужаснулся Мак- 
сим Иванович. 

— Ая, — говорит Петр Степанович, — вот как придумал: небо откры- 
вать не станем и ангелов писать нечего; а спущу я с неба, как бы в встречу ему, 
луч; такой один светлый луч: все равно как бы нечто и выйдет. 

Так и пустили луч. И видел я сам потом, уже спустя, картину сию, и 
этот луч самый, и реку — во всю стену вытянул, вся синяя; и отрок милый 
тут же, обе ручки к грудкам прижал, и маленькую барышню, и ежика — все 
потрафил. 

Только Максим Иванович тогда никому картину не открыл, а запер 
ее в кабинете на ключ от всех глаз. А уж как рвались по городу, чтоб пови- 
дать всех гнать велел. Большой разговор пошел. А Петр Степанович словно 
из себя тогда вышел: 

«Я, говорит, теперь уже все могу; мне, говорит, только в Санкт-Пе- 
тербурге при дворе состоять». Любезнейший был человек, а превозноситься 


любил беспримерно. И постигла его участь: как получил все двести рублей, 
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начал тотчас же пить и всем деньги показывать, похваляясь; и убил его пья- 
ного ночью наш мещанин, с которым и пил, и деньги ограбил; все сие наутро 


и объяснилось» [то, т. 13, с. 319-320]. 


В обоих случаях заказчик с написанной картиной поступает как с 
иконой. Это особенно очевидно в первом случае: портрет Наташи поме- 
щается на груди рядом с крестом, где обычно помещались образки особо 
почитаемых святых, героиня с ним разговаривает, общаясь через него с 
прототипом, и даже получает ответы. И, однако, при этом отношения здесь 
очевидно перевернуты: героиня ищет не получить, но передать покрови- 
тельство, мы как бы видим отношения с иконой, как они строятся с другой 
стороны границы, со стороны святого покровителя, а не со стороны мо- 
литвенника, ищущего заступничества. И такое постоянное предстояние и 
нахождение в отношении именно с другой стороны иконы открывает нам 
главный принцип видения Ф.М. Достоевским духовного мира: это не мы 
взываем — это к нам взывают, это с той стороны границы постоянно сту- 
чат — амы только открываем ее, когда оказываемся в ситуации жестокой 
нужды, как это происходит и с Наташей, возвращающейся домой, лишь бу- 
дучи окончательно оставленной возлюбленным и оскорбленной его отцом. 
Как бы необычно это не могло показаться — в сущности, Ф.М. Достоевский 
в своем видении просто опирается на слова Спасителя: «Се, стою у двери и 
стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду 
вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3:20). 

И да — с другой стороны иконы обнаруживается наш портрет, что 
сначала потрясает — а потом кажется очевидным: если икона — это пло- 
скость, соединяющая пространства молящегося и того, к кому обращена 
молитва, естественно, что Другой видит со своей стороны икону как обра- 
щенное к нему лицо молящегося (или даже когда-то молившегося), как пор- 
трет, который представляет собой квинтэссенцию нашего пути во времени. 

Интересно, что Ф.М. Достоевский прямо прописывает двусторон- 
ность связи, наличие «приёмника» с другой стороны, поскольку прямо 
перед уходом из дома «навсегда», о чем, родители не знают (по крайней 
мере — сознательно), Анна Андреевна надевает на шею Наташи крест с 
ладонкой при нем. Наташа говорит: «Прощайте». Мать отвечает ей: «— И, 
ангел мой, что прощаться, далекий ли путь! На тебя хоть ветер подует; смо- 
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три, какая ты бледненькая. Ах! да ведь я и забыла (всё-то я забываю!) — 
ладонку я тебе кончила; молитву зашила в нее, ангел мой; монашенка 
из Киева научила прошлого года; пригодная молитва; еще давеча зашила. 
Надень, Наташа. Авось Господь Бог тебе здоровья пошлет. Одна ты у нас. 
И старушка вынула из рабочего ящика нательный золотой крестик Наташи; 
на той же ленточке была привешена только что сшитая ладонка. — Носи на 
здоровье — прибавила она, надевая крест и крестя дочь, — когда-то я тебя 
каждую ночь так крестила на сон грядущий, молитву читала, а ты 
за мной причитывала» [то, т. 3, с. 194]. Мы видим, что Анна Андреевна 
как бы вешает уходящей дочери на шею свою ежедневную за нее молитву, 
зашитую в ладонке, молитву, на которую дочь отзывалась прежде, а теперь 
перестала. В ладонке как бы оказывается свернутым, капсулированным по- 
вторяющееся время ежедневного молитвенного круга, которое вновь раз- 
ворачивается и становится обновленной связью в тот момент, когда мать 
надевает себе на шею рядом с крестом медальон с портретом дочери. 

Во втором случае заказчик закрывает картину ото всех именно пото- 
му, что для него она тоже становится как бы каналом личной связи, но связи 
не желанной, а грозной: обвиняющей и угрожающей. Мы далее узнаем, что 
мальчик является ему во снах как предвестник нового угрожающего втор- 
жения в его жизнь страшных и, на первый взгляд, разрушительных обсто- 
ятельств. 

Заметим, однако, что в обоих случаях заказчик хочет, чтобы картина 
и была написана как икона: как проявляющий концы и начала образ-про- 
водник, раскрывающий существо личности или события; чтобы в ней ху- 
дожником был открыто перейден барьер очевидного, чтобы стало видно 
невидимое. 

В обоих случаях художник не соглашается. 

Во втором случае художник прямо объясняет причину своего несо- 
гласия. В первом — вроде бы не объясняет, но причина эта вполне прояв- 
ляется в речи героини, хотя сама она ее словно не замечает и игнорирует, 
оставляет за гранью своего восприятия. 


5 — Это очень важные слова. После них наступает разлука с единственной Наташей — и 
Наташа возвращается лишь в тот момент, когда «у нас» появляется еще одна девочка, Нелли. 
Оказывается, концентрация любви на единственном ведет к утрате этого единственного — и 
единственного можно вернуть только путем «расширения» любви, путем размыкания сосре- 
доточенности — размыканием кольца рук, в котором помещается только один. 
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Героиня говорит, что ее ангельчика (и именно так она и будет вос- 
принимать дочь и изображение дочери, несмотря ни на какие жизненные 
обстоятельства) «хороший живописец» изобразил купидоном. Такое сме- 
шение в изображении вполне объяснимо начавшейся с эпохи Возрождения 
традицией изображений путти с широким спектром значений: от «амурчи- 
ков» до «ангельчиков». В ХУШ в. значение становится во многих случаях 
особенно трудноопределимо. Возьмем, например, картину Франсуа Буше 
«Путти с птицами» (1730-1733). 





Франсуа Буше «Путти с птицами» (1730-1733). 
Академия искусства, Гонолулу 
Егапсо!$ Воисвег, “Ри м7 Вг45” (1730-1733). 

Асадету оЁ Аг, Нопоа 


Мы не можем, безусловно, определить, изображены здесь «ангелы» 
или «амуры», поскольку символика, заложенная в картину, предполагает 
возможность как той, так и другой интерпретации. Крылатые детки на кар- 
тине держат птиц: в клетке, в руках или отпустив, но удерживая на веревоч- 
ке. Птица — древнейший символ души человеческой. Но что именно здесь 
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происходит: ангелы ли это, которые опекают незрелые души, возрастая 
вместе с ними, или это амуры, безжалостно играющие с душами, удерживая 
их на привязи страстей? Они ловят птиц — или выпускают, вновь приучая к 
самостоятельному полету после заключения в клетке? На картине нет ниче- 
го, что могло бы радикально разрешить наше сомнение в одну или другую 
сторону. 

Ф.М. Достоевский оказывается здесь вполне искусствоведчески точен: 
смешение в изображении и повседневном сознании «ангельчика» и «купидо- 
на» к описываемому им моменту давно произошло — и для героини нет ни- 
какого противоречия в том, что ее «ангельчика» изображают «купидоном». 

Но тем не менее слово сир!4о (лат.) буквально значит — желание, 
жажда, жадность, и это именно те свойства, которые будут проявляться в 
любви Наташи к Алеше, и наиболее явно — в тот момент, который описан 
в романе как момент исчезновения медальона. В этот же момент, однако, 
любовь ее проходит трансформацию из захватнической в отдающую и не 
требующую возврата, из «купидоновой» в «ангельскую». Получается, что 
мать (как и Бог) неизменно видит Наташу как ангела, созерцая ее истинную 
сущность, а художник рисует земной путь, который ей предстоит еще толь- 
ко пройти, чтобы эту сущность в себе явить в полноте. Характерно, что об- 
раз создается (т. е. путь к себе через этап отказа от себя начинается героиней 
и фиксируется художником) в восемь лет — в момент начала времени после 
завершения периода младенческой невинности (состояние невинности — 
это состояние первоначального равенства себе самому). 

История заканчивается тем, что медальон обнаруживается у отца, — 
и он растаптывает медальон каблуком, устыдившись своей слабости перед 
лицом близких. Это очень сложная сцена, в которой Ф.М. Достоевский как 
бы предъявляет читателю того карающего Бога-Отца, сохранившего Свой 
ветхозаветный образ, мстящего за нарушение и ослушание, который столь 
часто присутствовал и присутствует в христианских представлениях, — но 
одновременно показывает, что это только маска человеческой гордости, на- 
деваемая перед другими из-за человеческой слабости и стыда, из-за лож- 
ных представлений о чести, которую нужно оберегать жестокостью; что в 
гневном и карающем отце гневается и карает лишь человек, не Бог. Что Бог 
проявляется в отце точно так же, как в матери, но, как всегда у Достоевского, 
мужчине труднее отрешиться от эгоистичного человека в себе, от гордого 
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человека напоказ — и он прячется ото всех, чтобы открыться проявлению 
Божественного в нем: «Она поняла, что он нашел его, обрадовался своей на- 
ходке и, может быть, дрожа от восторга, ревниво спрятал его у себя от всех 
глаз; что где-нибудь один, тихонько от всех, он с беспредельною любовью 
смотрел на личико своего возлюбленного дитяти, — смотрел и не мог на- 
смотреться, что, может быть, он так же, как и бедная мать, запирался один 
от всех разговаривать с своей бесценной Наташей, выдумывать ее ответы, 
отвечать на них самому, а ночью, в мучительной тоске, с подавленными в 
груди рыданиями, ласкал и целовал милый образ и вместо проклятий при- 
зывал прощение и благословение на ту, которую не хотел видеть и прокли- 
нал перед всеми» [тО, т. 3, с. 223]. Не сила, но человеческая слабость мешает 
герою выйти из своего оскорбленного уединения и божественно открыться 
навстречу самому любимому существу в его жизни. 

Во втором случае, в «Подростке», то, чего именно хочет заказчик, 
чему он жаждет обрести подтверждение в образе, проясняется через сло- 
ва увещания его архимандритом, после каковых слов и происходит заказ 
с подробным описанием картины. Все пытаются как-то вывести купца из 
состояния отчаяния, вызванного самоубийством мальчика на его глазах. 
Архимандрит в том числе говорит: «И еще то вспомни, что и ангелы Божии 
несовершенны, а совершен и безгрешен токмо един Бог наш Иисус Христос, 
ему же ангелы служат» [то, т. 13, с. 318]. Напомню, заказчик буквально на 
следующей странице требует: «И раскрой ты перед ним с той стороны, над 
церковью, небо, и чтобы все ангелы во свете небесном летели встречать 
его» [то, т. 13, с. 319]. В сущности, купец требует, чтобы художник изобра- 
зил мальчика Христом. 

Для Ф.М. Достоевского это совершенно нормальный поворот, еще в 
черновиках к «Бесам» он многократно воспроизведет в разных вариантах 
запись, содержащую в себе слова «если все Христы»5, которую будет рас- 

6 <..жертвовать и жертвовать, тогда все взаимно и будут счастливы, ибо предположить, 

что все Христых» [то, т. тт, с. тоб]; «Если б представить, что все Христы, то мог ли быть 

пауперизм? В христианстве даже и недостаток пищи и топлива был бы спасением (можно не 
умерщвлять младенцев, но самому вымирать для брата моего)» [то, т. тт, с. 182]; «Христиан- 
ство компетентно даже спасти весь мир и в нем все вопросы (если все Христы...)> [го, Т. ТТ, 

с. 188]; «Вообразите, что все Христы, — ну возможны ли были бы теперешние шатания, 

недоумения, пауперизм? Кто не понимает этого, тот ничего не понимает в Христе ине 


христианин. Если б люди не имели ни малейшего понятия о государстве и ни о каких науках, 
но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб не было рая на земле тотчас же?» [то, т. 1т, 
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сматривать как единственный по-настоящему годный и рабочий способ со- 
циальных преобразований. В сущности, для него движение человека к на- 
стоящему себе — это движение ко Христу в себе, проявление в себе Христа; 
идея воплощения Христа в каждом лице и в каждой жизни — главная идея 
всего творчества писателя. То есть тут нет никакого преувеличения значе- 
ния человека с точки зрения Ф.М. Достоевского. И тем не менее художник 
отказывается, потому, как он объясняет сам, что совершен самый страшный 
грех — самоубийство, который препятствует приближению человека к сво- 
ей славе, к окончательному преображению, к обретению новой природы. 

В случае портрета Наташи художник отказывается изображать ее 
крылатой, потому что она — в пути, ее путь не завершен, а крылья как бы 
изображают человека в конечной его точке, закрепляют за человеком со- 
стояние или «ангела», или «купидона», даже если и художник, и зритель в 
какой-то момент почти разучились их различать. Только человеку дан путь, 
который можно пройти, чтобы, преодолев в себе «купидона», жадного и 
жаждущего, стать «ангелом» — служащим и отдающим посланником Бога. 
Для Ф.М. Достоевского эта перемена от жадного и жаждущего к служаще- 
му и отдающему является показателем высшего развития личности и обре- 
тения человеком своей истинной природы, о чем он прямо напишет еще в 
«Зимних заметках о летних впечатлениях»7, где обозначит высшую точку 
развития личности обретением способности прекратить беречь и сохра- 
нять себя, предъявлять и демонстрировать себя, завоевывать и охранять 
свое — и смочь отдать себя всю другим «безраздельно и беззаветно». 


с. 193]; «Вот тут труд всеобщий (если б все были Христы) проявился бы с радостным пением, 
но не афинских вечеров» [то, т. 11, с. 193]. 

7 = <Что же, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтобы быть счастливым? Разве в 
безличности спасение? Напротив, напротив, говорю я, не только не надо быть безлично- 
стью, но именно надо стать личностью, даже гораздо в высочайшей степени, чем та, которая 
теперь определилась на Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное 

и никем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, 
признак высочайшего развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего само- 
обладания, высочайшей свободы собственной воли. Добровольно положить свой живот за 
всех, пойти за всех на крест, на костер, можно только сделать при самом сильном развитии 
личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже 
не имеющая за себя никакого страха, ничего не может сделать другого из своей личности, то 
есть никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно та- 
кими же самоправными и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет 
нормально человека» [то, т. 5, с.79]. 
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Ф.М. Достоевский заявляет, что к такой самоотдаче «по закону при- 
роды» нормально влечет человека — и как бы это ни казалось преувели- 
ченно и даже «болезненно» выраженным, если мы посмотрим на главные 
сейчас, в нашей далекой, казалось бы, от идей бескорыстной самоотдачи 
реальности, признаки «успешности», мы увидим на их высшей ступени «са- 
мореализацию» и «востребованность», что и есть потребность в том, чтобы 
ты и твое понадобились как можно большему числу людей, были взяты и 
приняты ими в область своего бытия, туда, где они — протагонисты, чтобы 
области их жизни были обогащены твоим. Так что Ф.М. Достоевский очень 
точен: человека нормально влечет к самоотдаче, какие бы искаженные и 
даже уродливые формы это желание зачастую ни принимало. 

Отметим еще раз: в обоих случаях детям 8 лет, что во втором случае 
особо подчеркнуто как конец безгрешного бытия и начала вольного пути 
человека на земле. 

И путь этот не предопределен ни в одном, ни в другом случае, хотя, 
как кажется, во втором случае он уже завершен: мальчик утонул, убежал в 
смерть от пугавшего его до смерти благодетеля — и всю дальнейшую исто- 
рию купца Скотобойникова, его сватовства к матери мальчика, ее отвра- 
щения и все же согласия после того, как купец пообещал построить храм 
«токмо на вечный помин души» мальчика-самоубийцы [то, т. 13, с. 320], 
рождения ими нового мальчика, которое они рассматривают как прощение 
себе, но, однако, умирающего по истечении 8 дней жизни, можно рассмо- 
треть на фоне истории Давида и Вирсавии (история дома Давидова явля- 
ется одним из подчеркнуто заявленных протосюжетов для романа «Под- 
росток»), когда первый ребенок, рожденный в союзе Давида и Вирсавии, 
умирает как искупительная жертва за Давидов грех. 

Однако можно увидеть эту историю в романе совсем иначе: так, слов- 
но время мальчика не закончилось в момент внезапно прерванной жизни и 
ему позволяется вновь родиться, ему словно дано вернуться на землю вну- 
три этого заключенного по его повелению брака, чтобы умереть на восьмой 
день жизни — но умереть уже не смертью самоубийцы. Заметим: у мальчи- 
ков, ни у одного, ни у второго, в романе нет имени, и их именования как бы 
накладываются друг на друга, что особенно очевидно в сцене сватовства: 


8 = См. обэтом: [3, с. 412—437]. 
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«Матушка, возопил, честная вдовица, выйди за меня, изверга, замуж, дай 
жить на свете! <...> Хочу, говорит, чтоб у нас еще мальчик родился, и ежели 
родится он, тогда, значит, тот мальчик простил нас обоих: и тебя и меня. 
Мне так мальчик велел» [то, т. 13, с. 320]. Важно, что во время этого сватов- 
ства мать мальчика «ни жива ни мертва», а купец «как бы в исступлении», 
т. е. оба находятся в некоем пространстве, выходящем за границы обы- 
денного, превышающем пределы повседневного: пространстве, в котором 
только и может продлиться время умершего. 

Надо заметить, что все, что происходит в жизни купца и матери маль- 
чика после гибели мальчика, происходит в его присутствии: он непрестанно 
снится купцу до тех пор, пока вышедшая за него мать мальчика не зачала, 
потом не снится и никак себя не проявляет до рождения ребенка (словно 
оказывается в месте, откуда невозможно (или не нужно) вступать в духов- 
ное общение (например, во чреве)), и вновь снится в первую же ночь после 
рождения, повергая посветлевшего было купца во мрак и отчаяние. 

Чтобы понять происходящее в этой истории, нужно принять во вни- 
мание, что весь рассказ Макара Долгорукого пронизан цитатами из книги 
Иова — и это важное указание (если понимать, что происходит в книге 
Иова и почему?) на то, что происходящее с нами в нашей жизни может не 


9 — Воткак объясняет значение книги Иова старец Зосима: «Слышал я потом слова на- 
смешников и хулителей, слова гордые: как это мог Господь отдать любимого из святых своих 
на потеху диаволу, отнять от него детей, поразить его самого болезнью и язвами так, что 
черепком счищал с себя гной своих ран, и для чего: чтобы только похвалиться пред сатаной: 
“Вот что, дескать, может вытерпеть святой мой ради меня!” Но в том и великое, что тут 
тайна, — что мимоидущий лик земной и вечная истина соприкоснулись тут вместе. 
Пред правдой земною совершается действие вечной правды. Тут Творец, как и в первые 
дни творения, завершая каждый день похвалою: “Хорошо то, что я сотворил”, — смотрит 

на Иова и вновь хвалится созданием своим. А Иов, хваля Господа, служит не только 
Ему, но послужит и всему созданию Его в роды и роды и во веки веков, ибо к тому и 
предназначен был» [то, т. 14, с. 265]. Герой Ф.М. Достоевского тут прямо говорит о том, что 
значение происшедшего с Иовом не может быть понято в рамках его личной жизни, что в 
этих рамках это страдание бессмысленно и даже преступно, если за ним стоит действующая 
Личность — но что в судьбах творения смысл и значение происходящего с Иовом огромны. 
Можно пояснить мысль Зосимы, очевидную ему и его собеседникам (для которых чтение 
Ветхого Завета в свете Завета Нового есть норма, и для которых все целевые причины проис- 
ходящего в Ветхом Завете обретаются в Новом), но, возможно, не очевидную современному 
читателю. Без верности Иова невозможно было бы пришествие Христово, как и без решимо- 
сти Авраама: Бог в этих историях испытывает параметры человека, смотрит, настолько ли 
человек велик, чтобы в него мог войти Бог. Смотрит, способен ли человек отдать ради Бога 
то, что в тысячу раз дороже ему, чем он сам — сына своего, как его потом придется отдать 
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получать смысл и значение в области нашей жизни — а получать смысл и 
значение только за ее пределами, как это случилось в истории Иова. И дей- 
ствительно, события жизни каждого из героев становятся важнейшими 
событиями в области преображения жизни и личности других героев, в 
области их дорастания до своего человеческого максимума (и недаром куп- 
ца, который в этой истории главное преображающееся лицо, зовут Макси- 
мом), в области их дорастания до способности принять благодать Божию 
(«Максим Иванович» и значит «величайшая благодать Божия»). В области 
собственной жизни героев эти события выглядят как ненужные и бессмыс- 
ленные мучения — но другой через них обретает спасение, не могущее быть 
обретенным иным способом; «бессмысленные» страдания одного героя 
создают место и условия, в которых может совершиться преображение дру- 
гого. Так нелепая смерть мальчика становится началом преображения куп- 
ца Скотобойникова (говорящая фамилия с двойным смыслом: сначала он 
бьет и притесняет всех, словно скотов, лишенных собственной воли; затем 
он убивает распоясавшегося скота в себе) — а странный брак, в котором 
надо «бессмысленно» родить дитя, умершее через 8 дней, становится воз- 
можностью для мальчика-самоубийцы умереть другой смертью и выйти из 
того состояния запертости в непереносимых ощущениях своих последних 
мгновений на земле, в которых, по мнению философов®, застревают самоу- 
бийцы, как в капле янтаря; пойти по протянутому ему на картине лучу туда, 
где все ангелы будут встречать его. 

Получается, что Ф.М. Достоевский в обоих случаях представляет нам 
не живописное, но словесное полотно иконы (включающее в себя весь сю- 
жет, складывающийся в романе вокруг соответствующей картины и даже 
выходящий за ее пределы: так, значение солнечного луча как ощутимого 
присутствия Божия, как знака и начала рая читатель может увидеть только 
в контексте всего романам), в котором сложно сплетаются действия и по- 

Богу; смотрит, способен ли человек остаться верным Тому, Кто предает его — как Бог остает- 

ся верным предающим его человекам. Авраам и Иов — удостоверение тому, что, как скажет 

Достоевский в другом месте, «что в человеке может вместиться Бог. Это величайшая идея и 

величайшая слава человека, до которой он мог достигнуть» [ТО, Т. 25, С. 228]. 

то См. об этом мою статью: [4]. 

т Или даже в более широком контексте творчества Ф.М. Достоевского, вот, например, 

слова его парадоксалиста из «Дневника писателя» 1876 Г. (т. е. совсем вскоре после заве- 


рения «Подростка»), почти прямо предъявляющие читателю луч солнца как единственное 
доступное нам пока в ощущениях явление Бога и рая, которого жаждет и к которому стре- 
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ступки людей, открывающие тем, кто находится рядом с ними возможность 
спасения. 

Художники же Ф.М. Достоевского в обоих случаях решают остаться 
в области достоверного, не опережая явления рая и совершенного челове- 
ка, не следуя фантазии заказчиков, даже если эта фантазия есть прозрение, 
ясновидение, в котором очи созерцателя распахнуты в первом случае — 
любовью, а во втором — силой раскаяния. Они соглашаются максимально 
проявить явленное — но только и именно проявить уже наличное (недаром 
в рассказе о втором случае факт устремления ребенком глаз к небу подчер- 
кнут словами в скобках: «(видели, видели!» [то, т. т3, с. 318], не захваты- 
вая область предвидения, без снисхождения к желанию заказчиков магиче- 
ски предопределить счастливое и быстрое завершение пути или сюжета. Но, 


мится все человечество: «Не виноват же каждый из них, что не может сделать из жизни рая, 
а потому и страдает. Вот мне и нравится глядеть, как все эти страдальцы здесь смеются. 

— Смеются из приличия? 

— Смеются из обычая, который их всех ломит и заставляет принимать участие в игре в рай, 
пожалуй, если хотите так назвать. Он не верит раю, он играет в эту игру скрепя сердце, но 
всё же играет, а тем развлекается. Обычай-то уж слишком силен. Тут есть такие, которые 
этот обычай даже совсем за серьезную вещь приняли — и тем лучше для них, конечно; они 
уже в настоящем раю. Если вы их всех любите (а вы их должны любить), — то должны радо- 
ваться, что им есть возможность отдохнуть и забыться, ну, хоть в мираже. 

— Да вы смеетесь? И зачем я должен любить их? 

— Да ведь это человечество, другого ведь и не бывает, а как же не любить человечества. 

В последнее десятилетие нельзя не любить человечества. Здесь есть одна русская дама, 
которая очень любит человечество. И совсем я не смеюсь. И, чтоб не продолжать на эту 
тему, я вам прямо скажу в заключение, что всякое общество хорошего тона, вот этакая — вот 
фешенебельная толпа, имеет в себе даже некоторые положительные достоинства. Например: 
всякое фешенебельное общество уже тем хорошо, что оно хоть карикатурно, а соприкасается 
с природой больше, чем всякое иное, например даже земледельческое, которое в большин- 
стве своем везде пока живет совсем неестественно. Я уж не говорю про фабрики, про войска, 
про школы, про университеты: всё это верх неестественности. Эти же всех свободнее, пото- 
му, что всех богаче, а потому, по крайней мере, могут жить как хотят. 

О, разумеется, они соприкасаются с природой лишь насколько позволяют приличие и хоро- 
ший тон. Раздвинуться, раствориться, раскрыться навстречу природе совершенно, навстречу 
вот этому золотому солнечному лучу, который светит на нас, грешных, с голубого неба, 
без разбора: стоим ли мы того или нет, — без сомнения, неприлично в той мере, в какой 
хотелось бы теперь нам обоим или там какому-нибудь поэту; маленький стальной замочек 
хорошего тона по-прежнему висит над каждым сердцем и над каждым умом. Тем не менее 
нельзя не согласиться, что хороший тон все-таки ступил хоть маленький шажок по дороге 
соприкосновения с природой не только в наше столетие, но даже в наше поколение. Я наблю- 
дал и прямо вывожу, что в наш век чем дальше, тем больше понимают и соглашаются, что 
соприкосновение с природой есть самое последнее слово всякого прогресса, науки, рассудка, 
здравого смысла, вкуса и отличной манеры» [то, т. 23, с. 85-86]. 
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заметим, однако: не является ли принцип — писать только явленное — 


главным принципом создания канонической иконы? 


Таким образом, благодаря сюжету об отказе художника открыто изо- 


бражать запредельное, в «Униженных и оскорбленных» Ф.М. Достоевско- 


му удается показать, что происходит «с обратной стороны» иконы, в «Под- 


ростке» же — раскрыть смысл бедственных происшествий, бессмысленных 


внутри истории личности, и сделать очевидными для читателя образы ду- 


ховного мира в их повседневных обличиях, научить читателя опознавать 


ЭТИ образы не только в ткани художественного текста, но и в мире, с кото- 


рым взаимодействует сам читатель. 


Список литературы 


Исследования 


Т 


Брагинская Н.В. Экфрасис как тип текста: К проблеме структурной классифи- 
кации // Славянское и балканское языкознание. Карпато-восточнославянские 
параллели. Структура балканского текста. М.: Наука, 1977. С. 259-283. 

Гачева А.Г. Творчество Ф.М. Достоевского и проблема нравственного истолко- 
вания догмата о Троице в русском богословии ХХ — первой трети ХХ века // 
Достоевский и мировая культура. 2019. № 3. С. 52-87. РОГ: 10.22455/2619-ОЗ1т- 
2019-3-52-87 

Касаткина Т.А. О творящей природе слова. Онтологичность слова в творчестве 
Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 
2004. 480 с. 

Касаткина Т.А. О самоубийстве // Новый мир. 2009. № то. С. 129-141. 
Касаткина Т.А. Достоевский как философ и богослов: художественный способ 
высказывания. М.: Водолей, 2019. 336 с. 

Лепахин В. Икона в творчестве Достоевского // Достоевский: Материалы и иссле- 
дования. М.: Наука, 2000. Т. 15. С. 237-263. 

Лепахин В. Экфрасис в русской литературе: опыт классификации // Визуализация 
литературы. Белград: Изд-во филологического факультета Белградского ун-та, 
2012. С. 7-31. 

Меерсон О. Библейские подтексты у Достоевского как арбитры при толковании 
спорных мест // Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 
2019. №3 (7). С. 34-51. РОГ: 10.22455/2619-0311-2019-3-34-51 

Сидяков Ю. О иконе (образе) в творчестве Достоевского // РОЕТТСА-О. М т: По- 
этика Достоевского. Статьи и заметки. Васа: [О АКа4ёт. ар2а4$, 2007. С. 107-116. 


164 


Русская литература / Т.А. Касаткина 


Источники 


то 


Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в зо т. Л.: Наука, 1972-1990. 


Веегепсе$ 


Т 


ВгаршзКаа, М.У. “ЕКЁЕгаз15 Как Нр {еК$а: К ргоеше зегаКёигпо! Каз Каз” 
[“ЕКрЬга$1$ аз а Туре оЁТехе: Ве РгоМет оЁ Згасёага! С!азсаНоп”]. 5а/апзКое 1 
фаапзкое 1азукозпате. Каграю-тозюсрпояаматяве рагаЙей. Згикшга Ба апзКово 
ера [айс апа ВаЁап МприбНс. Саграйиап-Еаз Час РагаПеб. Тре 5исиге ор 
те Ваал Тех{. Мозсо\, МаиКа РиЫ., т977, рр. 259-283. (ш Ви$5.) 

СасБеуа, А.С. “ТуогсВезёуо Е.М. РозоеуКозо 1 ргоШета пгаузуеппо?о 
15оЩкоуапйа дозтпага о Тгойзе у газзкот Бо2о$1оуй ХХ — регуо! {гей ХХ уеКа” 
[“Тье М/огКз оЁ Е.М. РозфоеузКу ап4 фе РгоМет оЁ Мога! ПиегргеаНоп оЁ пе 
Дора оЁ фе Тнайу т фе ВизЯап ТВео]ору ое т9 — фе ЕЕ ТЫта оЁ Ве 20 
Сепигу”]. ДозоеубКй 1 тгоужа КиГ ига. ЕЙоовтсйезкй зриги, по. 3, 20т9, рр. 52-87. 
РОТ: 10.22455/2619-0311-2019-3-52-87 (ш Ви$5.) 

Каза та, Т.А. О попазйсйе ригоае та. ОпюовсйпозР Яота у Рогсйезше 

ЕМ. РозюеузКоро Как озпоуа “геайзта у уусзнет зтуяе” [Оп 1е Сгеануе Машиге ор 
И/отф. Отю1ову ор И’ога т те ИГотк5 оГЕ.М. оеу5Ку аз ше Ваз ор 5 “Кеай5т т 
йе Нйез! 5епзе”]. Мозсо\, МТ. ВА$ Ри. 2004. 480 р. (Ш Виз5.) 

Каза та, Т.А. “О затоиБИзуе” [“АБоиЕ 5 9е”]. №оуу? ти [Ме Иой4]|, по. то, 
2009, рр. 129-т4т. (Ш В.) 

Каза та, Т.А. озюеузкй Как №озо} 1 Бовоз1оу: КриЧозйезиеппу! 5розоВ уузказууапйа 
[озюеузКу аз а РиПозорйет апа Тйеоолап: Атизис Еогтз оГОНегапсе]. Мозсо\, 
Уо4о]е1 РиЫ., 20т9. 336 р. (ш Визз.) 

ГераКЫю, У. “Копа у {уогсцезёуе РозоеузКоро” [“Тсоп 11 фе У/огк$ оЁ РозоеузКу” |. 
Дозюеу5Ёи: Маепайу 1 5едоуапйа [РозюеузКу: Миепаб апа Везеагсй], Уо]. т5. 
Мозсо\, МаиКа РиЫ., 2000, рр. 237-263. (Ш Виз$.) 

ГераКЫю, У. “ЕКЁаз1$ у газКо! Шегаиге: ору Маз Кан” [“ЕКрЬгаз15 1 Визз1ап 
Гегасаге: АНетрё аЕ Саз$саНоп”]. Узиайзавйа Шепииту [Убиайзаноп ор 
Гиегаите]. Веотад, 12Ча{е]’4уо Шо]орлеБезКого Ки е{а В@ртад5Козго итуетзйейа 
РиЫ., 2от2, рр. 7-31. (1 Виз.) 

Меегзоп, О. “В1Ые1$Юе ро4екзу и ДозоеузКозо КаК агрйту ри! оКоуапй зрогпукВ 
тез!” [“В1ЬИса| би Мех{$ аз АИег$ юг АтЫрчои$ Раззавез”]. Дозюеу5й 1 тгоужа 
КиГига. ЕПоовтсйезкй зригпей, по. 3 (7), 20т9, рр. 34-51. РОТ: 10.22455/2619-0311- 
2019-3-34-5т (Ш В.) 

$14 аКоу, Га. “О Жопе (оБгате) у [уогсБезуе ДозоеузКого” [“АБоие Ве Тсоп (Ппазе) 
ш Фе М/огК оРРозоеузКу”|. РОЕСА- Ш, по. т: Роенка Розюеузкоро. 51 зате 
[Роенсз ор Дозюеузку. АтНс[е; ап №13]. Васа, 1 АКадёт. Арзад$ РиЫ., 2007, 

рр. то7-116. (Шш Виз.) 


аа ГАЧегагат /202т том 6, №3 


Научная статья / О СТИХОТВОРЕНИИ ОСИПА 


ВезеагсВ АгНсе 
МАНДЕЛЬШТАМА «ИМПРЕССИОНИЗМ» 
УДК 82т.тбт.т.0 
ББК 83.3 (2Рос=Рус)6 © 2021г. И.З. Сурат 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького 
Российской академии наук, Москва, Россия 
Дата поступления статьи: 22 апреля 2020 Г. 
Дата одобрения рецензентами: 21 сентября 2020 Г. 
Дата публикации: 25 сентября 2021 г. 
Врз://401.0г8/тО.22455/2500-4247-2021-6-3-166-183 


Аннотация: Статья посвящена стихотворению О.Э. Мандельштама «Импрессионизм», 
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О связях поэзии О.Э. Мандельштама с живописью написано немало — это 
и работы общего характера, и более конкретные исследования, затрагива- 
ющие отдельные живописные мотивы его стихотворений. Из поэтических 
экфрасисов О.Э. Мандельштама стихотворение «Импрессионизм» (1932) 
относится к числу наиболее изученных, ему посвящено несколько специ- 
альных статей [6; 8; то; 13; 14], однако общий смысл его ускользает от пони- 
мания и ряд мотивов остается непроясненным. Задача настоящей работы — 
предложить непротиворечивое прочтение стихотворения, при котором все 
его мотивы и образы получают свое место в художественной и смысловой 
структуре целого. 


Импрессионизм 
Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени 
И красок звучные ступени 


На холст, как струпья, положил. 


Он понял масла густоту: 
Его запекшееся лето 
Лиловым мозгом разогрето, 


Расширенное в духоту. 


А тень-то, тень — всё лиловей! 


Свисток иль хлыст как спичка тухнет. 
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Ты скажешь: повара на кухне 


Готовят жирных голубей. 


Угадывается качель, 
Недомалёваны вуали, 

И вэтом сумрачном развале 
Уже хозяйничает шмель. 

23 мая 1932 


[15, т. т, с. 174] 


История этих стихов, не опубликованных при жизни О.Э. Мандель- 
штама, зафиксирована в мемуарах Э.Г. Герштейн: «Я помню, как печатала 
ему два стихотворения, из которых одно возникло из посещения музея — 
“Импрессионизм”...> [3, с. 30]. Это воспоминание дает важную подсказку — 
важную, однако не расслышанную большинством тех, кто писал об этих 
стихах: в них отражена не только сама импрессионистская живопись, но и 
то, чтб, собственно, происходит с человеком в музее перед картинами им- 
прессионистов, как он с ними знакомится, как проникает в замысел и как на 
него действует именно такое искусство. 

Название говорит нам о том, что стихотворение связано с целым на- 
правлением в живописи, которое О.Э. Мандельштам особенно любил. Надо 
только понимать, что он не слишком заботился о терминологической точ- 
ности, так что, перечисляя в «Египетской марке» некоторые признаки впол- 
не узнаваемого произведения одного из наиболее дорогих ему импресси- 
онистов, он упоминает «барбизонское солнце» и «барбизонский завтрак» 
[15, Т.2, с. 284], хотя на самом деле «Завтрак на траве» Клода Моне (1866) 
не имеет отношения к барбизонской школе живописи. С другой стороны, 
он свободно и широко употребляет слово «импрессионизм» в отношении 
разных форм искусства, в том числе и словесного. Называя стихотворение 
«Импрессионизм», О.Э. Мандельштам не ограничивает таким образом круг 
картин, составляющих предмет разговора, а указывает на самую суть того 
явления в искусстве, какое неизменно производило на него сильное впечат- 
ление. 

В своих представлениях об импрессионизме О.Э. Мандельштам 
опирался прежде всего на богатую коллекцию московского Музея нового 
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западного искусства (ГМНЗИ), в основе которой были частные собрания 
И.А. Морозова и С.И. Щукина, экспроприированныеу них и в 1923 г. объ- 
единенные в ГМНЗИ. Живя с 1922 г. подолгу в Москве, О.Э. Мандельштам 
имел возможность посещать этот музей; с 1928 г. все его фонды были сосре- 
доточены под одной крышей в бывшем особняке Морозова на ул. Пречи- 
стенка, дом 2т. Именно в этот особняк устремились Манделыштамы в мае 
1937 г. сразу по приезде из ссылки: <...мы свалили среди комнаты вещи и 
сразу пошли к “французам”, в маленький музей на улице Кропоткина. “Если 
мне суждено вернуться, — часто повторял в Воронеже О.М., — я сразу пойду 
к ‘французам 
французской живописи: когда она приезжала в Воронеж, он не забывал о 


‚» 


. Марья Веньяминовна Юдина заметила, как О.М. скучает по 


них, даже когда она ему играла. Чтобы утешить его, она прислала ему толь- 
ко что выпущенный музеем альбом. Все же репродукции, да еще довольно 
дрянные, это не подлинники, и они только раздразнили О.М. Не переодева- 
ясь с дороги, едва выпив вечного чаю, он побежал в музей к самому откры- 
тию» [9, с. 262]. 

Здесь назван второй источник знаний О.Э. Мандельштама об им- 
прессионизме — книги по искусству и альбомы репродукций; один из та- 
ких альбомов под названием «Новая западная живопись» вышел как раз 
в 1932 г. (М.; Л., Гос. изд-во изобразительных искусств, 1932) — этот аль- 
бом, или может быть другой подобный, изданный годом позже, Надежда 
Яковлевна, еще не знавшая о смерти О.Э. Мандельштама, подарила Борису 
Кузину в январе 1939 г. [7, с. 550, 749]. Выходили тогда и альбомы отдель- 
ных художников, но условия жизни Мандельштамов были не таковы, чтоб 
собирать альбомы по искусству. 

Вообще-то О.Э. Манделыштам мог и в т900-тото-е гг. видеть импрес- 
сионистов — вероятно, он был на выставке «Сто лет французской живописи» 
в Петербурге весной тот2 г. [6, с. 515], не исключено, что он познакомился с 
их работами еще раньше, во время учебы в Париже осенью 1907 — весной 
1908 г., но никаких следов этого знакомства в его текстах не обнаруживается 
ВПЛОТЬ ДО 1927 г., до путаного экфрасиса в «Египетской марке». И только 
в <Путешествии в Армению», писавшемся по следам кавказской поездки 
в 1931-1932 гг., О.Э. Мандельштам в двух главах говорит подробно об им- 
прессионистах и постимпрессионистах, объединяя их общим именованием 
«французы». По словам И.А. Доронченкова, «Широко понятый импресси- 
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онизм приобретает у Мандельштама особую роль. Внимание поэта к этому 
явлению — по видимости весьма произвольное и продиктованное эволюци- 
ей личного вкуса — поразительным образом совпадает с актуализацией им- 
прессионизма в России на рубеже т920-1930-х гг. К этому времени в Европе 
импрессионизм перешел в разряд “музейного” искусства, сделался объектом 
внимания коллекционеров и потерял злободневность, глубоко пропитав при 
этом почву современной живописи» [6, с. 532]. 

Импрессионизм хоронили еще в начале века — Мандельштам мог 
читать об этом в волошинских «Письмах из Парижа» (1904), одно из ко- 
торых озаглавлено «Итоги импрессионизма», по названию работы Р. Ля 
Сизерана, которую М. Волошин там пересказывает и обильно цитирует. Он 
пишет: «Импрессионизм кончился. <...> Он стал той ступенью, которую мы 
безжалостно попираем обеими ногами. На выставке Моне невольно подво- 
дятся итоги импрессионизма. Клод Моне в самых своих приемах является 
его воплощением» [2, с. 218]. А для О.Э. Мандельштама импрессионизм к 
началу 1930-х гг. был совершенно живым искусством, заражающим своей 
новизной. Об этом он говорит в «Путешествии в Армению», в начале главки 
«Москва»: 


.роясь под лестницей грязно-розового особняка на Якиманке, я ра- 
зыскал оборванную книжку Синьяка в защиту импрессионизма. Автор изъ- 
яснял «закон оптической смеси», прославлял работу мазками и внушал важ- 
ность употребления одних чистых красок спектра. 

<...> Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зрелый сбор 
импрессионистов. Он звал в ясные лагеря, к зуавам, бурнусам и красным юб- 
кам алжирок. 

При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей нервы теории я 
почувствовал дрожь новизны, как будто меня окликнули по имени... 

Мне показалось, будто я сменил копытообразную и пропыленную го- 


родскую обувь на легкие мусульманские чувяки [18, с. т85 |". 


Поль Синьяк в своей книжке анализирует техническое новатор- 
ство постимпрессионистов по отношению к импрессионизму [12], но для 


т «Путешествие в Армению» цитируется по отдельному изданию прозы 0.9. Мандель- 
штама, в котором текст травелога подготовлен С.В. Василенко по авторской рукописи. 
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О.Э. Мандельштама эти разграничения несущественны, само соприкосно- 
вение с теми и другими вызывает «дрожь новизны», меняет зрение, дает 
«легкость», зовет в путь, оказывает оживляющее действие на всего чело- 
века. 

Другая главка «Путешествия в Армению» — «Французы» — содержит 
воодушевленный гимн французской живописи, по существу поэтический, 
в котором каждый упоминаемый художник наделяется гроздью образов: 
«Здравствуй, Сезанн! <...> Лучший желудь французских лесов»; «Дешевые 
овощные краски Ван Гога куплены по несчастному случаю за двадцать су. 
<...> А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что смахнули 
мокрой тряпкой сажу пригородных поездов. Его холсты, на которых раз- 
мазана яичница катастрофы...»; «В комнате Клода Моне воздух речной. 
Глядя на воду Ренуара чувствуешь волдыри на ладонях, как бы натертые 
греблей. Синьяк придумал кукурузное солнце»; «А еще вам кланяется си- 
ний еврей Пикассо — и серо-малиновые бульвары Писсарро, текущие, как 
колеса огромной лотереи с коробочками кэбов, вскинувших удочки бичей, 
и лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах». И все это — 
впечатления от похода в музей, в котором, помимо говорящего, есть и дру- 
гие посетители: «Объяснительница картин ведет за собою культурников. 
Посмотришь и скажешь: магнит притягивает утку» [18, с. 199-200]. 

Стихотворение «Импрессионизм» — поэтическая параллель к этим 
картинам и образам, синхронная им по времени написания. На фоне про- 
зы, рожденной теми же впечатлениями, можно видеть особенности ман- 
дельштамовского поэтического письма — его лаконичную суггестивность, 
его высокую точность при изумляющей образной смелости, характерной, 
впрочем, и для прозы, как и мышление «опущенными звеньями» [3, с. 19]. 
Все это не помогает ответить на вопрос, обычно обращаемый к тексту это- 
го стихотворения и к другим экфрасисам О.Э. Мандельштама: а какие кон- 
кретные картины здесь описывает автор? Сам этот вопрос несовместим с 
поэтикой О.Э. Мандельштама, он не описывает то, что уже было, — он соз- 
дает что-то совершенно новое, свое, и в его поэтическом творении разные 
детали импрессионистской живописи предстают в новых, лирических свя- 
зях друг с другом, становятся частью художественного мира самого поэта. 

Традиционно принято связывать эти стихи прежде всего с карти- 
ной Клода Моне «Сирень на солнце» (1872—1873) из собрания С.И. Щуки- 
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на — после экспроприации она хранилась в ГМНЗИ, с 1948 г. находится в 
Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина 
(Москва). Первым назвал эту картину Н.И. Харджиев [т6, с. 291-292], ука- 
завший на более близкий к ней фрагмент из черновых, подготовительных 
материалов к «Путешествию в Армению»: «Роскошные плотные сирени 
Иль-де-Франс, сплющенные из звездочек в пористую, как бы известковую 
губку, сложившиеся в грозную лепестковую массу; дивные пчелиные сире- 
ни, исключившие [из мирового гражданства все чувства] всё на свете, кроме 
дремучих восприятий шмеля, — горели на стене [тысячеглазой| самодыша- 
щей купиной [и были чувственней, лукавей и опасней огненных женщин] 
более сложные и чувственные, чем женщины...» [15, т. 2, С. 406]. 

Тот же шмель, напомним, «хозяйничает» в последнем стихе «Им- 
прессионизма». При этом уже было верно замечено, что шмеля «нет на 
картинах, да его по-видимому и не может быть при импрессионистской 
фактуре» [8, с. 596]. Шмель — вовсе не деталь какого-то воспроизводимо- 
го полотна, шмель играет в этих стихах роль другую, гораздо более важ- 
ную, если не главную. Какую? Ответ подсказан в прозаическом наброске, 
где речь идет не о самом шмеле, а его «дремучих восприятиях», о том, как 
охмуряюще действует на него сирень. При сопоставлении стихов с этим на- 
броском возникает аналогия: подобным же образом действует на человека 
импрессионистская живопись, с такой же силой исключая «всё на свете», 
кроме дремучих, чувственных восприятий. В описании этого воздействия, 
собственно, и состоит лирический сюжет стихотворения, последовательно 
развивающийся от первой к четвертой строфе. 

«Художник нам изобразил» — в зачине слышится чужой голос, мо- 
жет быть, голос той самой «объяснительницы картин», ведущей за собою 
«культурников», ср. словесное совпадение в близких по времени стихах: 
<..как сморщенный зверек в тибетском храме: / Почешется — и в цинковую 
ванну, / — Изобрази еще нам, Марь Иванна!» («Полночь в Москве. Роскош- 
но буддийское лето», т9зт) [т5, т. т, с. 163]. Марь Иванна — ручная обезьян- 
ка, к ней так обращается хозяин, шарманщик или уличный актер, призывая 
ее развлекать публику. Эта автоцитата вовсе не означает, что в первых сти- 
хах «Импрессионизма» О.Э. Мандельштам кого-то пародирует, нет, но он 
так обозначает, отстраняет затверженную экскурсоводческую речь, оттал- 
кивается от нее и идет дальше. 
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«Глубокий обморок сирени» — указывалось на сходство этого образа 
с «безуханной сиренью» из сонета Иннокентия Анненского «Дремотность» 
[4, с. 83], но сходство это внешнее. О.Э. Мандельштам, как известно, лю- 
бил и ценил И. Анненского, хранил стихи его в своей памяти, и нередко 
они у него отзывались, но не всякий отзвук значим. Сонет И. Анненского — 
о сирени, стихотворение О.Э. Мандельштама — об искусстве, и «обморок 
сирени» у него задает модус восприятия живописи, питающей стихи. «Кра- 
сок звучные ступени» — свидетельство того, что и сам поэт, и незаметно 
здесь присутствующая «объяснительница картин» разбираются в импрес- 
сионистской технике, читали того же П. Синьяка и вот теперь разглядывают 
картины вблизи, видят отдельные, как струпья, мазки несмешанных кра- 
сок. Вопросы живописной техники обсуждались у Мандельштамов в связи 
с этими стихами, о чем сохранилось свидетельство Надежды Яковлевны: 
<“Художник”<...> Аксенов? подошел к окну и сказал, что это русский худож- 
ник, потому что французы пишут тонко, лессировками... Это не совсем так: 
масло и у них сохраняет свою специфику» [тО, С. 287]. 

Но почему ступени — «звучные»? О.Э. Мандельштам говорил, что 
«глаз — орган, обладающий акустикой» («Путешествие в Армению») [18, 
с. 205], мандельштамовское восприятие живописи симфонично, в нем 
участвуют все органы чувств, и цвет воспринимается им в том числе и на 
слух: колорит Ван Гога он называет «лающим» («Путешествие в Арме- 
нию›) [18, с. 200], а пестроту Тинторетто (]асоро ВКоБизИ) сравнивает с 
«тысячей крикливых попугаев» («Еще далеко мне до патриарха...>, т93т)3. 
Так и здесь: мазки на холсте звучат, и в самом изображении постепенно 
проступает звук, сравнимый с огнем или светом: «Свисток иль хлыст как 
спичка тухнет...> 

От начала к концу стихотворения развивается тот самый процесс, ка- 
кой описан в «Путешествии в Армению», в главе о «французах», — процесс 
вхождения в живопись и событие встречи: 


Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивного реализма 


я посоветовал бы такой способ смотреть картины. 


2 Аксенов Иван Александрович (1884-1935) — поэт, переводчик, литературный и худо- 
жественный критик. 
3 = Опираюсь не на привычный, а на выправленный текст этого стихотворения [17, С. 152]. 
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Ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, не стынуть, не 
приклеиваться к холстам... 

Прогулочным шагом, как по бульвару, — насквозь! 

Рассекайте большие температурные волны пространства масляной 
живописи. 

Спокойно, не горячась, — как татарчата купают в Алуште лошадей, — 
погружайте глаз в новую для него материальную среду — и помните, что 
глаз — благородное, но упрямое животное. 

Стояние перед картиной, с которой еще не сравнялась телесная тем- 
пература вашего зренья, для которой хрусталик еще не нашел единственной 
достойной аккомодации, — всё равно что серенада в шубе за двойными окон- 
ными рамами. 

Когда это равновесие достигнуто — и только тогда — начинайте вто- 
рой этап реставрации картины, ее отмыванье, совлеченье с нее ветхой шелу- 
хи, наружного и позднейшего — варварского слоя, который соединяет ее, как 
всякую вещь, с солнечной или сумеречной действительностью. 

Тончайшими кислотными реакциями глаз — орган, обладающий аку- 
стикой, наращивающий ценность образа, помножающий свои достижения на 
чувственные обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой, — под- 
нимает картину до себя. Ибо живопись в гораздо большей степени явление 
внутренней секреции — нежели апперцепции, то есть внешнего восприятия. 

Материал живописи организован беспроигрышно, и в этом ее отли- 
чие от натуры. Но вероятность тиража обратно пропорциональна его осуще- 
ствимости. 

<...> Путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские грамо- 
ты. Тогда между зрителем и картиной устанавливается холодный договор, 
нечто вроде дипломатической тайны. 

И тут только начинается третий и последний этап вхождения в карти- 


ну — очная ставка с замыслом [18, с. 200, 205]. 


Этот манифестарный фрагмент построен на базовых антиномиях 


мандельштамовского сознания и мышления: статичное/динамичное, пло- 


ское/объемное, внешнее/внутреннее — те же антиномии растворены в сти- 


хотворении, оно не описывает, но демонстрирует «такой способ смотреть 


картины», воплощает его поэтически. В первой строфе взгляд «приклеен» 
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к плоскости холста, во второй начинается то самое рассечение «температур- 
ных волн пространства масляной живописи», погружение в ее объем, про- 
движение внутрь, при котором «телесная температура вашего зренья» рас- 
тет и вырастает до температуры «запекшегося лета», его «духоты». Между 
второй и третьей строфой проходит граница времени [8, с. 59т|, прошедшее 
время художника — творца картины — сменяется настоящим временем го- 
ворящего, поэта, живущего уже внутри изображения. 

В третьей строфе передается ход времени, наступление сумерек жар- 
кого летнего дня, ощущаемое всеми органами чувств: зрением, слухом и, 
видимо, обонянием. «А тень-то, тень все лиловей...» — за этим восклица- 
нием стоит большая тема и одно из главных открытий импрессионизма: 
цвет в природе напрямую зависит от света и меняется на глазах в течение 
дня. Это открытие разработано, в частности, в больших сериях Клода 
Моне («Вокзал Сен-Лазар», «Руанский собор», «Лондон» и др.) и Камиля 
Писсарро («Бульвар Монмартр», «Площадь французского театра» и др.), 
видевших и писавших по-разному один и тот же объект или вид в разное 
время года и разное время суток. У поэзии свои изобразительные средства 
и возможности, поэт может передать изменение цвета во времени не сери- 
ей картин, а одной синтаксической конструкцией с прилагательным срав- 
нительной степени. И лиловый цвет теней тут далеко не случаен: фиолето- 
вые тени импрессионистов активно обсуждались среди прочих новаций и 
вызывали на первых порах изумление; М. Волошин, пересказывая в 1904 г. 
уже упомянутую книгу Сизерана (КоБегЕ 4е Га 517етаппе), писал: «Откры- 
тие импрессионистов Сизеран формулирует так: “Природа гораздо более 
цвет, чем линия. Самые тени — это цвета”. “Они делали тени ни черными, 
ни серыми, ни желтоватыми, но окрашенными согласно дополнительным 
тонам и потому часто фиолетовыми”. Фиолетовый цвет в тенях при своем 
первом появлении произвел ошеломляющее впечатление. Теперь в пей- 
заже он стал такой же традицией, как старый коричневый соус и тени из 
битюма» [2, с. 220]. 

Это изумление слышится и в мандельштамовском восклицании: 
«А тень-то, тень все лиловей»; сравним со стихами М. Волошина — в его 
поэтическом пейзаже «фиолетовые тени» присутствуют как что-то совсем 
не удивительное, привычное: 
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Вся степь горит — и здесь, и там, 
Полна огня, полна движений, 

И фиолетовые тени 

Текут по огненным полям. 


«Пустыня» (т9от) 


Картина пустыни у М. Волошина отзывается картине парижских 
улиц, увиденной с высоты Монмартра, это поэтическая проекция зна- 
менитых парижских полотен Писсарро (]асоБ АБтават СашШе Р15загго), 
писавшихся сверху, из окон гостиничных номеров. К ним же восходят, 
очевидно, и такие детали мандельштамовского стихотворения, как 
«свисток иль хлыст», — в ГМНЗ была одна картина Писсарро из серии 
«Бульвар Монмартр» и одна картина из серии «Площадь французского 
театра в Париже», обе О.Э. Мандельштаму, конечно же, были известны 
(впервые указано Н.И. Харджиевым [т6, с. 29т]), на обеих изображены 
конные экипажи, неизменная принадлежность парижского городского 
пейзажа. «Свисток иль хлыст» отсылают к этим визуальным образам, и 
в то же время это образы акустические: они звучат и затухают «как спич- 
ка» и таким образом передают стихание дневного шума и наступление 
вечера. 

Вся третья строфа «Импрессионизма» устроена как разговор уже 
внутри этого воссозданного живого мира, в который можно попасть, 
прободав поверхность холста; сравним это с утверждением М. Волошина, 
с его солидарным пересказом суждений Сизерана об импрессионистах: 
«В их пейзажах не чувствуется, что они когда-нибудь проходили по изо- 
бражаемой местности. Действительность доходила к ним только через 
глаз, но не через осязание. Такие пейзажи мог писать только узник из 
окна темницы. И они были узниками города. Сквозь коричневый пейзаж 
старого мастера можно выйти из комнаты. Это дверь. Пейзаж импрес- 
сионистов несравненно более похож на настоящую природу. Но войти в 
него нельзя. Между ним и зрителем прозрачное и непроницаемое стекло, 
об которое мечта бъется, как ласточка, попавшая в комнату» [2, С. 220]. 
О.Э. Мандельштам опровергает это всем строем своего стихотворения. 

«Ты скажешь» — формула тютчевского происхождения («Ты ска- 
жешь: ветреная Геба...>), но не отсылка к Ф.И. Тютчеву, а пример орга- 
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ничной мандельштамовской диалогичности, активной обращенности его 
лирики к воображаемому собеседнику, далекому или близкому. У О.Э. Ман- 
дельштама именно такое обращение встречается не раз, начиная с самых 
ранних стихов («На темном небе, как узор...›, 1909) и до близких по вре- 
мени к «Импрессионизму»: «Ты скажешь — где-то там на полигоне / Два 
клоуна засели — Бим и Бом...» («Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето», т93т) [т5, Т. т, с. 162] — это характерное для его риторики вовлечение 
другого в процесс поэтической речи, делающее саму речь живой, растущей 
на глазах. 

«Ты скажешь: повара на кухне / Готовят жирных голубей» — это зна- 
чит, что раскаленный летний день склонился к вечеру, и вот уже готовят го- 
лубей на ужин — чисто французская краска жизни, — но можно ли узнать об 
этом кроме как по запаху? О.Э. Мандельштам вводит такую деталь, которая 
апеллирует к обонянию, к ароматическому воображению, к способности 
зрителя картины и читателя стихов представить себе вызываемый запах, 
почувствовать его. 

В последние десятилетия входит в моду ароматическое сопровожде- 
ние живописи — на выставках рядом с полотном помещается колба или 
спрей с ароматом, соответствующим содержанию картины, кураторы таким 
способом приглашают зрителя войти вглубь изображения [5]. В этих опы- 
тах запахи привносятся извне, они аккомпанируют живописи и призваны 
облегчить ее восприятие. У О.Э. Мандельштама — другое, он опирается на 
возможности самой живописи, воспринимаемой всеми органами чувств, и 
лишь намекает на запах того, что может происходить в ее виртуальном про- 
странстве; при этом фиксируется и ход времени, момент времени, к чему так 
стремились сами импрессионисты. 

В четыре коротких строфы О.Э. Мандельштам вмещает объем- 
ный образ импрессионизма в его характерных чертах и сам участвует в 
процессе творения импрессионистского мира, достраивает и дописывает 
его. Образы последней строфы — «Угадывается качель, / Недомалеваны 
вуали» — не опираются на какие-то конкретные живописные полотна, 
но совершенно органичны для импрессионистской живописи. А в самом 
конце появляется и замыкает этот образный ряд тот самый шмель, ко- 
торого на импрессионистской картине просто невозможно было бы раз- 
глядеть. «Шмель» — последнее слово стихотворения, и в своей завер- 
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шающей сильной позиции оно отвечает первому слову: «Художник» [8, 
С. 595]. 

Под «безвредной чумой наивного реализма» О.Э. Мандельштам 
имеет в виду не практику непосредственного воссоздания действитель- 
ности в искусстве, как чаще всего полагают толкователи этих слов, а пло- 
скостный взгляд на искусство, который такую практику признает возмож- 
ной: «Художник нам изобразил...» (ср.: [6, с. 535]). Отталкиваясь от этого 
взгляда, О.Э. Мандельштам ведет читателя на «очную ставку с замыслом», 
с тем миром, с той новой жизнью, которая рождается внутри холста. И соб- 
ственное его сочинение не отражает и не описывает картину или ряд кар- 
тин, а создает новую реальность в импрессионистском духе, так что назва- 
ние «Импрессионизм» относится и к живописи, и к поэтическому опыту, 
порожденному этой живописью. 

Если суммировать все, что мы знаем об отношении О.Э. Ман- 
дельштама к импрессионизму, станет ясно, что именно импрессионизм 
в большой мере отвечал его представлениям о животворящей силе 
искусства. В апреле т933 г. прошел вечер О.Э. Мандельштама в Клу- 
бе художников в Москве, подробности известны по воспоминаниям 
Л.В. Горнунга: 


Начал с прозы. Из «Путешествия в Армению» прочел главу об им- 
прессионистах. 

Как объяснил автор, отправляясь в путешествие, он взял с собой всё, 
весь культурный багаж и между прочим свою любовь к французским худож- 
никам, о которых вспоминает. 

Перед чтением Осип Эмильевич сказал довольно странную, во вся- 
ком случае экстравагантную речь о реализме, о глазе художника. Он сказал, 
что никто не может быть реалистом, что действительности как данности нет, 
есть действительность как искомое, как проблема. Возможно, в тоне его речи 


было нечто полемическое, задиристое, бунтарское [4, с. 32]. 
А через день, 5 апреля т933 г., О.Э. Мандельштам, посылая М.С. Ша- 


ГИНЯН «Путешествие В Армению», развил эти мысли в прилагаемом письме: 
«Материальный мир — действительность — не есть нечто данное, но рож- 
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дается вместе с нами. Для того чтобы данность стала действительностью, 
нужно ее в буквальном смысле слова воскресить. Это-то и есть наука, это-то 
и есть искусство»4 [т15, Т. 3, С. 514]. 

Воскрешение действительности в искусстве — так можно определить 
лирический сюжет стихотворения «Импрессионизм», и замыкает этот сю- 
жет шмель, прилетевший в стихи из действительности. Этот же шмель по- 
является в «Путешествии в Армению», в главе «Вокруг натуралистов», где 
О.Э. Мандельштам рассказывает о чтении персидской поэзии: «Вчера читал 
Фирдусси, и мне показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее»; читая 
дальше, понимаем, почему здесь оказался шмель, — «слова благородного 
прозаического перевода <...> благоухали розовым маслом» [18, с. 210-211]. 
Шмель летит на благоухающее слово, уничтожая границу между художе- 
ственным текстом и реальностью. 

Так и в «Импрессионизме» — прилетевший шмель довершает про- 
цесс, начатый художником, он «хозяйничает» по праву самой жизни, удо- 
стоверяя своим присутствием подлинность воскрешенного мира. 
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Аннотация: На примере книги И.А. Бунина «Темные аллеи» раскрываются 
особенности нравов, обычаев, формы взаимоотношений у европейских и 
азиатских народов, выявляется специфика авторского взгляда на человека, его 
ментальные черты, определенные национальной принадлежностью и местом 
действия — цивилизованным миром города или естественной природой. 
Русская ментальность, раскрываясь в разных пространственных координатах, 
ярче всего проявляется в локусе усадьбы, ставшей для писателя-эмигранта 
«обителью души». Внимание уделено неоднозначности русского национального 
характера, в котором органичное слияние с природой и одухотворенность 
сочетаются с вульгарностью поведения, чувствительность и душевная 
отзывчивость — с безудержной жаждой «упоения жизнью» и безалаберностью. 
Импульсивность русских противопоставляется эмоциональной закрытости 
других народов. Расхождения в отношении к жизни и смерти отражают 
различия культурных кодов, сформированных католической и православной 
конфессиями. В онтологии любви Бунина интересовало исследование «темных 
аллей» человеческой души, на которые проецируются черты национальной 
ментальности. 
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Загадочная книга И.А. Бунина «Темные аллеи» не перестает вызывать инте- 
ресу исследователей. В богатой научной литературе последних десятилетий, 
посвященной творчеству писателя, внимание акцентируется на авторской 
концепции любви (О.В. Сливицкая, И.Н. Сухих, Н.Ю. Желтова), особен- 
ностях художественной структуры книги (О.Г. Глинина, М.С. Штерн), жан- 
ровом своеобразии рассказов (Н.П. Евстафьева, А.А. Круглова, А.И. Смир- 
нова, А.В. Ставицкий), авторском восприятии пространства (Р.С. Спивак, 
И.В. Щербицкая, И.П. Поторочина), поэтике рассказов (Л.А. Колобаева, 
Н.Ю. Лозюк, М.Ю. Фиш), языковых средствах выразительности (Н.В. Ба- 
ландина, О.А. Мещерякова). В данной статье итоговая книга И.А. Бунина 
рассматривается с точки зрения проблемы национальной идентичности — 
важной в художественной картине мира писателя, но пока еще не становив- 
шейся предметом специального научного осмысления. 

На рубеже ХХ-ХХ! вв. исследование национальной идентичности 
стало одним из приоритетных направлений отечественных гуманитарных 
наук. В литературоведении заметным явлением стали монографии Г.Д. Га- 
чева «Национальные образы мира» (М., 1998), М.К. Поповой «Националь- 
ная идентичность и ее отражение в художественном сознании» (Воронеж, 
2006), а также коллективные монографии и сборники статей «Этнонацио- 
нальная ментальность в художественной литературе» (Ставрополь, 1999), 
«Проблема национальной идентичности в литературе и гуманитарных нау- 
ках ХХ века» (Воронеж, 2000), «Национальные коды европейской литера- 
туры в контексте исторической эпохи» (Н. Новгород, 20т7) и др. Вслед за 
их авторами в настоящей статье рассматривается проблема национального 
своеобразия представителей западных и восточных культур, выявляются 
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особенности национальных кодов, отраженных в книге «Темные аллеи». 
Под «национальным кодом» подразумеваются унаследованные нацией от 
предшественников и отличающие ее от других мировоззренческие модели 
и поведенческие стереотипы, так называемое культурное бессознательное 
нации. 

Проблему национальных особенностей писатель затрагивает в ро- 
мане «Жизнь Арсеньева», когда автобиографический герой делится своим 
«ощущеньем России», размышляет, как он, еще ребенок, «вдруг почувство- 
вал эту Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее, ее дикие, страшные 
и все же чем-то пленяющие особенности и свое кровное родство с ней...» 
[20, с. 49]. Вспоминая «времена величайшей русской силы и огромного 
сознанья ее» [20, с. 54], Арсеньев констатирует в своем окружении избы- 
точную гордость Россией и всем русским [20, с. 56]. Он отмечает и «пер- 
вобытную подверженность» «природным влияниям» [20, с. 67|, и «вечную 
русскую потребность праздника» [20, с. 72], и «русскую страсть ко всяче- 
скому самоистреблению» [20, с. 36]. При этом взрослеющий герой учится 
замечать самобытность «других» — например, «шумное немецкое веселье» 
и «немецкую чистоту» [20, с. 89]. 

Широкая география книги «Темные аллеи» (события происходят в 
России, Франции, Италии, Испании, Израиле и др.) предопределяет обра- 
щение к различным национальным моделям, хотя они, не являясь само- 
целью изображения, раскрываются в любовных историях у И.А. Бунина 
все же попутно. 

Самые неотступные воспоминания автора «Темных аллей», без- 
условно, связаны с Россией, «ни на что непохожей страной» [21, С. 224]. 
Старинные легенды, вложенные в уста старичков-странников из расска- 
зов «Баллада» (1938) и «Железная Шерсть» (1944), повествуют не только 
о диких и необузданных страстях, запечатленных в народной памяти, но 
свидетельствуют «о национальных корнях образа мира, явленного в “Тем- 
ных аллеях”» [16, с. 282|. Благодаря сказовому повествованию возникает 
фольклорный образ дремучей Руси: «Там Россия глухая, древняя, леса да 
болоты с озерами, селения редкие. Зверя много, птицы несть числа <...>. 
Зимы снежные, долгие, перехожий волк под самые окна подходит. Летом 
же качается, шатается по лесам медведь широколапый, в дебрях леший сви- 
щет, аукает, на дудках играет...» [20, С. 428]. При этом языческий лик роди- 
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ны переплетается в рассказах с ликом православным, что подчеркивается 
неповторимой атмосферой предрождественских вечеров, когда «жаркие, 
таинственно освещенные комнаты» [20, с. 260], блистающие «в красных 
углах восковыми свечами» [20, с. 260], иконы, «озаренные скорбно и уми- 
лительно» [20, с. 260], создают особый мистический настрой. 

Россия, по определению И. Сухих, «во всю ее историческую глубину 
оказывается в “Темных аллеях” огромной заколдованной территорией люб- 
ви» [т6, с. 283]. Любовь в книге часто зарождается или протекает на фоне 
усадьбы, которая, став следствием мощной волны европеизации России 
во второй половине ХУШ в., приобрела символическое, а затем мифиче- 
ское значение как «наиболее яркое, материально воплощенное выражение 
высших достижений национального гения, преисполненных эстетического 
совершенства и благородной одухотворенности» [т9, с. 206]. «Сочетая ни- 
зовые национально-фольклорные и элитарные общеевропейские мотивы» 
[2, с. 19], усадебная культура выражает национальный идеал, воплощает 
русскую национальную картину мира. Недаром в творчестве И.А. Бунина 
к деревне и в том числе к усадьбе стягиваются все размышления о России. 
Находясь вдали от родины, И.А. Бунин «силою слова» переносится «под 
милые небеса Родины, откуда память вымела все нечистое, оставив сиять 
одно горькое чувство неутоленной и теперь уже навсегда неутоляемой люб- 
ви» [9, с. 287]. Усадебный мир для писателя-эмигранта становится «обите- 
лью души», «ландшафтом воспоминаний» [5, с. т7т, 179], выражая тоску по 
потерянному раю. 

Усадьба в сознании русского человека неотделима от ощущения покоя 
изащищенности. В рассказах «Таня» (1940), «Зойка и Валерия» (1940) вос- 
создается «успокоительная простота усадьбы» [20, с. 328], «тепло старого 
дома» [20, с. 335]. Это замкнутое, идиллически окрашенное пространство, в 
котором культивируется «атмосфера чувственного очарования жизни» [14, 
С. 203], потому эротизм соседствует с кулинарными удовольствиями: «Ели 
горячую, как огонь, налимью уху, кровавый ростбиф, молодой картофель, 
посыпанный укропом. Пили белое и красное вино князя Голицына...» [20, 
С. 299]. Или: «долгий обед с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со 
сливками» [20, с. 378]. 

Состояние «мирного счастья» [20, с. 324], «чувство семейственно- 
сти» [20, С. 324] создается и усадебными интерьерами. Так, в «Антигоне» 
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(1940) и «Натали» (т9дт) мебель и другие вещи скрепляют связь поколе- 
ний: это «бюро дедовских времен с порыжевшим зеленым сукном отки- 
нутой доски орехового дерева» [20, с. 375-376], «над стопудовым дере- 
вянным диваном целая галерея выцветших портретов в овальных рамах» 
[20, с. 376]. Комнаты в доме поражают основательностью, внушительными 
размерами: «огромный кабинет с огромным письменным столом, с огром- 
ной тахтой» [20, с. 298]; «письменный стол и глубокое кресло — то и другое 
тоже огромных размеров» [20, с. 376], символизируя былую жизнь с разма- 
хом, в полную силу. Все предметные знаки отсылают к «усадебному мифу» 
русской культуры [4; 19], к его универсальным закономерностям. Усадьба в 
эмигрантский периоду И.А. Бунина (как и у других представителей русско- 
го зарубежья) понятийно заменяет не только утраченный дом и родину, но 
и исчезнувшую Россию. 

Усадебный парк — неотъемлемое продолжение дома — соединяет че- 
ловека с природным миром, их посредником выступает окно: «в открытые 
окна <...> глядела зелень утреннего сада и все летнее благополучие дере- 
венской усадьбы» («Натали») [20, с. 376], из окна «шел в ставни сладкий от 
цветов и трав воздух», «томное, послеполуденное пение птиц» («Натали») 
[20, с. 378]. Бунинские описания природы всегда многозвучны, зримы, ося- 
заемы — и потому сверхреальны: «Утром на лиловой земле в сырых аллеях 
пестрели тени и ослепительные пятна солнца, цокали птички, называемые 
мухоловками, хрипло трещали дрозды» («Муза») [20, с. 274]; «Ночью осто- 
рожно и старательно пели в парке соловьи, входила в открытые окна спаль- 
ни свежесть воздуха, росы и политых на клумбах цветов...» (Антигона») [20, 
С. 299]. Напоенность запахами и наполненность птичьим пением подчерки- 
вает одухотворенность усадебного парка. Среди парковых объектов особое 
внимание уделено аллеям, на значимость которых в творчестве И.А. Буни- 
на уже не раз обращали внимание исследователи [2, с. 148, 163-166; то; 13, 
С. 200-203, 208—214; 15, С. 158—162; 18, С. 259-260]. Герои рассказов всегда 
наблюдают изменчивую жизнь парка, который созвучен им или оттеняет их 
чувства. В усадьбе раскрывается способность героев чувствовать, любить, 
наслаждаться прелестью мира [6]. Растворенность в природе, гармоничное 
слияние с ней — черта именно русского сознания, обостренно переживаю- 
щего красоту и земли, и неба. Героев И.А. Бунина притягивает «уходящая 
все глубже и глубже ввысь звездность и там какая-то страшная черно-синяя 
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темнота, провалы куда-то... и спокойствие, молчание, непонятная, великая 
пустыня, безжизненная и бесцельная красота мира... безмолвная, вечная ре- 
ЛИГИОЗНоСТЬ НОЧИ...» («Зойка и Валерия») [20, С. 325]. «Живая русская при- 
рода» является у Бунина «не “фоном”, а кровообращением, силой любви и 
болью каждого героя и его спасением» [, с. 307]. 

Квинтэссенцией «Темных аллей» является рассказ «Поздний час» 
(1938), в котором «воспроизводятся главные мотивы книги: любовь, сла- 
дость свиданий, внезапная смерть — и все на контрастном фоне идилли- 
ческого пейзажа, счастливой, не знающей о своем будущем России» [т6, 
С. 287]. Но рассказ важен и отражением особенностей национальных куль- 
тур. Мост — <«грубо-древний, горбатый и как будто даже не каменный, а 
какой-то окаменевший от времени до вечной несокрушимости...» [20, 
С. 277| — в воображаемом путешествии героя из Парижа в уездный россий- 
ский город выступает символом перехода из мира живых в мир мертвых, из 
мира реального в запечатленный памятью мир. Река и застывший на ней 
пароход символически обозначают вехи жизненного пути рассказчика: па- 
роход «казался пустым, — так молчалив он был, — хотя все его иллюмина- 
торы были освещены, похожи на неподвижные золотые глаза и все отража- 
лись в воде струистыми золотыми столбами: пароход точно на них стоял. 
Это было и в Ярославле, и в Суэцком канале, и на Ниле. В Париже ночи 
сырые, темные, розовеет мглистое зарево на непроглядном небе, Сена те- 
чет под мостами черной смолой, но под ними тоже висят струистые столбы 
отражений от фонарей на мостах, только они трехцветные: белое, синее и 
красное — русские национальные флаги. А тут на мосту фонарей нет, и он 
сухой и пыльный» [20, С. 277-278]. Отражения фонарей на воде вызывают 
у рассказчика-эмигранта воспоминания о родной земле". 

Герой возвращается в город своей юности, где «в недоумении сча- 
стья» испытал первую любовь. Несмотря на давность событий, он помнит 
все до мельчайших подробностей, «с такой не потускневшей яркостью, 
что, кажется, будто происходит сейчас» [14, с. 129]. Свидание изобража- 
ется в традициях усадебной литературы, с использованием ее «словаря»: 


т Ср. запись в дневнике И.А. Бунина от 10.04.1922: «Возвращался — пустые улицы и 
переулки после дождя блестят, текут, как реки, отражая длинные полосы (золотистые) от 
огней, среди которых иногда зеленые. Вдали что-то церковное — густо насыпанные белого 
блеска огни на Р!асе Сопсог4е. Огни в Сене — русск. национал. флаги» [2т, с. 70]. 
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<..ты ждала меня в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тайком про- 
скользнул в него: тихо отворил калитку <...>, вошел в пестрый сумрак сада, 
где слабо белело вдали, на скамье под яблонями, твое платье, и, быстро 
подойдя, с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих глаз» [20, 
С. 279-280]. Устойчивые образы-символы (сад, калитка, скамья под ябло- 
нями, романтическая девушка в белом) выражают бунинское отношение к 
усадьбе как раю. При этом встреча влюбленных помещена во вневременной 
контекст, и сладость свидания усиливается светом вечных звезд: «Когда я 
глядел вправо, я видел, как высоко и безгрешно сияет над двором месяц и 
рыбъим блеском блестит крыша дома. Когда глядел влево, видел заросшую 
сухими травами дорожку, пропадавшую под другими яблонями, а за ними 
низко выглядывавшую из-за какого-то другого сада одинокую зеленую 
звезду, теплившуюся бесстрастно и вместе с тем выжидательно, что-то без- 
звучно говорившую» [20, с. 280]. Прошлоеу И.А. Бунина, по словам О. Сли- 
вицкой, «не возникает и не исчезает, а пребывает в настоящем, растворяясь 
в нем. Прошлое и настоящее становятся единым временем. Вобрав в себя 
прошлое, настоящее становится более весомым <...> и укореняется в вечно- 
сти» [14, С. 127]. 

Наслаждение у И.А. Бунина всегда сопровождается страданием, как 
жизнь неумолимо соприкасается со смертью. Отправляясь на кладбище, ге- 
рой вспоминает похоронный ритуал во Франции: 


В Париже двое суток выделяется дом номер такой-то на такой-то 
улице изо всех прочих домов чумной бутафорией подъезда, его траурного 
с серебром обрамления, двое суток лежит в подъезде на траурном покрове 
столика лист бумаги в траурной кайме — на нем расписываются в знак сочув- 
ствия вежливые посетители; потом, в некий последний срок, останавливает- 
ся у подъезда огромная, с траурным балдахином, колесница, дерево которой 
черно-смолисто, как чумной гроб, закругленно вырезанные полы балдахина 
свидетельствуют о небесах крупными белыми звездами, а углы крыши увен- 
чаны кудреватыми черными султанами — перьями страуса из преисподней; 
в колесницу впряжены рослые чудовища в угольных рогатых попонах с бе- 
лыми кольцами глазниц; на бесконечно высоких козлах сидит и ждет выноса 
старый пропойца, тоже символически наряженный в бутафорский гробный 


мундир и такую же треугольную шляпу, внутренне, должно быть, всегда ух- 
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мыляющийся на эти торжественные слова: «Дай им вечный покой, ГОСПОДИ, И 


да светит им вечный свет» (лат.) (курсив мой. — А.Р.) [20, с. 281]. 


Продуманная изысканность и театральность обряда лишь усилива- 
ют пустоту, равнодушие к мертвым и инстинктивный страх перед смертью. 
Зато пышной искусственности противопоставлена скромность похорон в 
русском городе: 


Тут все другое. Дует с полей по Монастырской ветерок, и несут на- 
встречу ему на полотенцах открытый гроб, покачивается рисовое лицо с пе- 
стрым венчиком на лбу, над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и ее. 

На выезде, слева от шоссе, монастырь времен царя Алексея Михай- 
ловича, крепостные, всегда закрытые ворота и крепостные стены, из-за ко- 
торых блестят золоченые репы собора. Дальше, совсем в поле, очень про- 
странный квадрат других стен, но невысоких: в них заключена целая роща, 
разбитая пересекающимися долгими проспектами, по сторонам которых, под 
старыми вязами, липами и березами, все усеяно разнообразными крестами и 
памятниками. Тут ворота были раскрыты настежь, и я увидел главный про- 


спект, ровный, бесконечный» (курсив мой. — А.Р.) [20, С. 281]. 


Два описания подчеркнуто контрастны: «там» — искусственность 
бутафории, «тут» — простота естественности, «там» смерть означает конец 
жизни, «тут» — путь в бесконечность. И.А. Бунин сталкивает не только раз- 
ные отношения к смерти, но предпочтения жизни земной или жизни веч- 
ной, что отражает различие двух картин мира, сформированных двумя хри- 
стианскими конфессиями — рождественской (католичество) и пасхальной 
(православие). Эти системы, во многом сходные по составу и формальной 
иерархии, различаются в отношениях с «идеалом» и «действительностью»: 
в основе рождественской культуры, ориентированной на мирское благопо- 
лучие, лежит оправдание и утверждение самодостаточности человеческого 
«я> в его наличном состоянии; пасхальная культура строится на призыве к 
человеку уподобиться Богу, к осуществлению и торжеству христианского 
идеала, Божественного замысла о человеке [тт;7]. 

Противопоставление тленного и бессмертного раскрывается и в опи- 
сании кладбища, одного из важных топосов прозы Бунина [18, с. 257-258]. 
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Оно не случайно предваряется образом голубей на базарной площади. Го- 
лубь — символ рая, Святого Духа и христианской веры — проносится мимо 
рассказчика «с бешеной быстротой», так что его «сердце рванулось и за- 
мерло... Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в груди так и оста- 
лось стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую 
чашу, я двинулся дальше» [20, с. 281-282]. Герой испытывает необъясни- 
мый страх от прикосновения к мистической стороне жизни. Но обретает 
успокоение, поскольку бренность земного бытия, обозначенная образом 
камня, гармонизируется вечностью, воплощенной в образе звезды: <...пе- 
редо мной, на ровном месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный 
и довольно узкий камень, возглавием к стене. Из-за стены же дивным са- 
моцветом глядела невысокая зеленая звезда, лучистая, как та, прежняя, но 
немая, неподвижная» [20, С. 282]. Автор, таким образом, не только проти- 
вопоставляет мимолетность и вечность, но и утверждает их неразрывную 
связь. Примиряясь с конечностью личного бытия, русский человек проти- 
вопоставляет смерти и забвению память. 

Суждения И.А. Бунина о русской ментальности присутствуют в книге 
повсеместно. В рассказе «Месть» (1944) — как бы мимоходом: «Все русские 
не в меру любознательных» [20, с. 452]. В других случаях — более развернуто 
и, как правило, в сравнении с чужой «сеткой координат» [3, с. 14]. Так, сю- 
жет рассказа «Генрих» (1940) развивается на фоне Москвы, затем — Ниц- 
цы, а между ними, как в калейдоскопе, мелькают Варшава, Вена, Земме- 
ринг, Монте-Карло, Венеция. Сопоставление «своего» и «чужого» идет на 
нескольких уровнях. В первую очередь, сравниваются пейзажи: «сказочный 
морозный вечер с сиреневым инеем в садах» Москвы, сквозящие пролета- 
ми «верхи колоколен» [20, с. 359 | и «маленькие станции в цветущих розах, 
возле млеющего в жарком солнце, как сплав драгоценных камней, заливчи- 
ка» Ниццы [20, с. 360]. Отмечая неповторимую красоту и морозного севера, 
и знойного юга, автор подчеркивает их контрастность: противопоставля- 
ются не только холод жаре, но и, что важнее, вертикаль и горизонталь как 
экзистенциальные проекции. Другой уровень «инакости» присутствует в 
изображении животных: сила «высокого старого рысака» [20, с. 359] сопо- 
ставляется с утонченностью «нервной, деликатной европейской клячи» [20, 
с. 366]. Праздничны и нарядны европейские мужчины и женщины, но их 
внешняя элегантность скрывает прагматизм и духовную пустоту. Наконец, 
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автор сопоставляет подростков-посыльных в отелях. Вася в Лоскутной го- 
стинице, «вежливо стоявший в своем мундирчике» [20, с. 359], вызывает 
расположение, теплоту; его чистота и доверчивость ощущаются в изобра- 
жении лица: «пестроглазый, в ржавых веснушках». Напротив, служащий в 
отеле Ниццы «мальчик в голубой форменной курточке до пояса и в белых 
вязаных перчатках» словно лишен души и вызывает у героя неприязнь: 
«Ах, какая каналья вырастет из этого хитрого, услужливого, уже насквозь 
развращенного мальчишки!» [20, с. 368]. Раздражительность героя рассказа 
мотивирована ощущением своей чужеродности красивой, цивилизованной 
Европе и, напротив, его глубокой привязанностью к привычной российской 
реальности: «И правда, зачем я еду?» — недоуменно задает он себе вопрос 
перед отъездом из Москвы. Оказавшись в Западной Европе, герой страдает 
от одиночества, без душевного тепла и понимания, которые находил в Рос- 
сии. Однако сравнение в пользу русского национального сознания дается у 
Бунина не всегда. 

В рассказе «Речной трактир» (1943) сопоставление менталитетов уже 
отличается двойственностью. Глотая «без всякого вкуса» жигулевское пиво, 
герой недаром вспоминает «Рейн и швейцарские озера» [20, с. дот] — раз- 
ница очевидна. В описании трактира отмечаются не порядок, вкус и ком- 
форт, свойственные европейским заведениям, а пренебрежение чистотой, 
безалаберность и безвкусица: «Свайная постройка, бревенчатый сарай 
с окнами в топорных рамах, уставленный столами под белыми, но нечи- 
стыми скатертями с тяжелыми дешевыми приборами, где в солонках соль 
перемешана с перцем и салфетки пахнут серым мылом, дощатый помост, 
то есть балаганная эстрада для балалаечников, гармонистов и арфянок, 
освещенная по задней стене керосиновыми лампочками с ослепительны- 
ми жестяными рефлекторами, желтоволосые половые, хозяин из мужиков 
с толстыми волосами, с медвежьими глазками...» [20, с. 402]. Апофеозом 
провинциальной вульгарности является выступление «знаменитого Ивана 
Грачева»-гармониста: «Тряхнул волосами, уложил на поднятое колено гар- 
монию-трехрядку в черных с золотом мехах, устремил оловянные глаза ку- 
да-то вверх, сделал залихватский перебор на ладах — и зарычал, запел ими, 
ломая, извивая и растягивая меха толстой змеей, перебирая по ладам с уди- 
вительнейшими выкрутасами да все громче, решительнее и разнообразнее, 
потом вскинул морду, закрыл глаза и залился женским голосом: “Я вечор 
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в лужках гуляла, грусть хотела разогнать...» [20, с. 403]. Трактирные певцы 
и музыканты нарочито окарикатурены благодаря своим «ничего не выра- 
жающим лицам», гипертрофированным эмоциям, «оперно-крестьянским» 
одеждам. Еще в романе «Жизнь Арсеньева» И.А. Бунин выразил неприязнь 
к веселью пьяного человека, в котором совершается «некое освобождение 
от рассудка, от будничной связанности и упорядоченности» [20, с. 477]. 
В «Речном трактире» показана пошлость русской гульбы. 

Однако бытовое дикарство в рассказе компенсируется неповторимой 
красотой русской природы: «Русская провинция везде довольно одинако- 
ва. Одно только там ни на что не похоже — сама Волга. С ранней весны и до 
зимы она всегда и всюду необыкновенна, во всякую погоду и что днем, что 
ночью. <...> смотришь прямо в темноту, в черноту ночи, и как-то особенно 
чувствуешь все это дикое величие водных пространств за ними: видишь 
тысячи рассыпанных разноцветных огней, слышишь плеск идущих мимо 
плотов, перекличку мужицких голосов на них или на баржах, на белянах, 
предостерегающие друг друга крики, разнотонную музыку то гулких, то 
низких пароходных гудков и сливающиеся с ними терции каких-нибудь 
шибко бегущих речных паровичков, вспоминаешь все эти разбойничьи и 
татарские слова — Балахна, Василь-Сурск, Чебоксары, Жигули, Батраки, 
Хвалынск — и страшные орды грузчиков на их пристанях, потом всю не- 
сравненную красоту старых волжских церквей — и только головой кача- 
ешь: до чего в самом деле ни с чем не сравнима эта самая наша Русь!» [20, 
С. 402] Автору дороги самобытность русской истории и величественность 
родной природы, но вто же время он отмечает странное соединение духов- 
ной устремленности и вульгарности в народе, что создает двоящийся образ 
России. 

Двойственностью, однако, наделена и Франция: ее национальный 
код включает в себя эстетическую восприимчивость и эмоциональную за- 
крытость. Недаром в «Холодной осени» (1944) русская девушка в Париже 
становится «совсем француженкой», т. е. «очень миленькой», но при этом 
бездушной и черствой по отношению к приемной матери: она «холеными 
ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу 
и завязывала их золотыми шнурочками» [20, с. 434]. Парижу И.А. Бунина 
привлекателен для парижан: <...плыли в мягком парижском небе весенние 
облака» [20, с. 351], но для русских эмигрантов он однозначно предстает 
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мертвым, унылым. Рассказ «В Париже» (1940) рисует город в беспросвет- 
ной темноте; холод и дождь не скрашивают переливающиеся «то кровью, то 
ртутью реклам» фонарные огни [20, с. 349]. Это город фальши (недаром на 
киноэкране дурачится «подражатель Чаплина») и одиночества, символом 
чего выступают «металлический свет газового фонаря» и «жестяной чан с 
отбросами» [20, с. 350]. 

Напротив, русский миру И.А. Бунина притягателен своей поэтич- 
ностью, душевностью, теплотой, несмотря на бытовую упрощенность. Так, 
в рассказе «Руся» (1940), открывающем второй раздел книги, создает- 
ся образ заповедной и отчасти фольклорно-сказочной Руси: упомянутые 
И.А. Буниным «перелески, сороки, болота, кувшинки, ужи, журавли» [20, 
С. 290] вызывают в памяти знаменитые строки его современников о зачаро- 
ванной русской природе: «Топи да болота, синий плат небес» (С. Есенин), 
«С болотами и журавлями и с мутным взором колдуна» (А. Блок), «Здесь 
аисты, болота, змеи» (В. Ходасевич). 

Местом действия на этот раз является бедная усадьба: «Дом, конеч- 
но, в русском дачном стиле и очень запущенный, — хозяева были люди 
обедневшие, — за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не 
то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле 
топкого берега» [20, с. 283]. Но именно запустение, упадок, разрушение де- 
лают образ усадьбы особенным, романтичным. Ночные катания влюблен- 
ных по озеру пробуждают в них чувство языческого единения с окружаю- 
щим миром: «На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на 
горизонте <...> все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно и то 
вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, — то направо, то налево. На проти- 
воположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял 
этот странный полусвет. И везде невообразимая тишина — только комары 
ноют и стрекозы летают» [20, с. 284]. Природа предстает первобытно таин- 
ственной, полной колдовского очарования: «И стоял и не гас за чернотой 
низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белею- 
щей воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, 
таинственно, просительно ныли невидимые комары — и летали, летали с 
тихим треском над лодкой и дальше, над этой по-ночному светящейся во- 
дой, страшные, бессонные стрекозы. И все где-то что-то шуршало, ползло, 
пробиралось...› [20, с. 289]. Зрительные, обонятельные, слуховые впечатле- 
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ния героев передают повышенную остроту восприятия жизни, обретенную 
благодаря любви, вызывая ощущение причастности к космосу. 

Под стать загадочному пейзажу нарисован облик девушки, в котором 
проглядывает нечто мифическое: «Длинная черная коса на спине, смуглое 
лицо с маленькими темными родинками, узкий правильный нос, черные 
глаза, черные брови... Волосы сухие и жесткие, слегка курчавились. Все это, 
при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень 
красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках — все сухое, с выступающими 
под тонкой смуглой кожей костями» [20, с. 284]. Являясь частью окружа- 
ющего мира, высокая и стройная Руся гармонирует с болотной раститель- 
ностью и одновременно уподобляется красивым и изящным журавлям, ко- 
торые, доверяя девушке, подпускают ее к себе, а она «с детским задором 
заглядывала в их прекрасные и грозные черные зрачки, узко схваченные 
кольцом темно-серого райка» [20, с. 290]. В этом единении героини с при- 
родой, ее близости к священным птицам также выражается русское начало. 
Имя Руся ассоциативно связано с поэтическим образом Руси и одновремен- 
но — срусальным мифом. 

Часто во внешности русских красавиц И.А. Бунин акцентирует «вос- 
точные» черты: таковы «индусская бледность» [20, с. 287] Руси, красота 
ее матери, «какой-то княжны с восточной кровью» [20, с. 284], разрушив- 
шей счастье влюбленных. Или героиня рассказа «Чистый понедельник»: 
«А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное 
лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, 
мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный 
уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был 
темным пушком...» [20, с. 46т]. «Восточные» детали в облике русских жен- 
щин намекают на страстность натуры и, как следствие, предсказывают бу- 
дущую разлуку, трагедию влюбленных. 

В женщинах Востока загар или смуглый цвет кожи искушает мужчи- 
ну [17, с. 12-13] — будь то древне-дикая внешность камаргианки («Камарг», 
1944) или неземная, космическая красота обитательницы о. Цейлон («Сто 
рупий», 1944). Черный цвет связывает женщину с миром предков, делает ее 
носительницей высшей тайны. Загадочный мир Кавказа («Кавказ», 1937) 
воплощен в облике его обитательниц: <...плавно ходили черкешенки в чер- 
ных длинных до земли одеждах, в красных чувяках, с закутанными во что- 
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то черное головами, с быстрыми птичьими взглядами, мелькавшими порой 
из этой траурной закутанности» [20, с. 258]. 

Изображая народы Востока, И.А. Бунин подчеркивает первобытное 
начало, сдерживаемое верностью традициям, древним обычаям. В новел- 
ле «Весной в Иудее» (1946), давшей название последнему прижизненному 
сборнику писателя (1953), читатель переносится в «легендарные места Со- 
дома и Гоморры» [20, С. 473], в каменистую Иудейскую пустыню, наблюдает 
природу, ландшафт, традиции евреев. Рассказчик рисует «холмы, перевалы, 
то каменистые, то песчаные, кое-где поросшие жесткой растительностью, 
обитаемые только змеями, куропатками, погруженные в вечное молчание» 
[20, с. 473-474|. Знаками иной культуры выступают экзотическая одежда 
израильтян: «И странно было видеть, как тепло, несмотря на зной, были 
одеты мужчины: кубовая рубаха до колен, ватная куртка, а сверху аба, то 
есть очень длинная и тяжелая, широкоплечая хламида из пегой шерсти, по- 
лосатой в два цвета — черного и белого; на голове кефийе — желтый с крас- 
ными полосами платок, распущенный по плечам, висящий вдоль щек и в два 
раза охваченный на макушке тоже пегим, двуцветным шерстяным жгутом» 
[20, с. 474]; Описание еды в церемонии восточного гостеприимства: «Обыч- 
но бедуины едят хыбыз, — кукурузные лепешки, — вареное пшено с козьим 
молоком... Но непременное угощение гостя — харуф: баран, которого жарят 
в ямке, вырытой в песке, наваливая на него пласты тлеющего кизяка. После 
барана угощают кофеем, но всегда без сахара» [20, с. 47$]. 

И все же И.А. Бунина привлекают не столько этнографические ре- 
алии Востока, сколько сама любовная история, сделавшая повествователя 
калекой, но оставшаяся в его памяти «самой счастливой порой молодости» 
[20, с. 4731. Детально нарисованный портрет шейха раскрывает силу его ха- 
рактера и непреклонность: он «был лет пятидесяти, невысок, широк в ко- 
сти, худ и очень крепок; лицо — обожженный кирпич, глаза прозрачные, 
серые, пронзительные; медная борода с проседью, жесткая, небольшая, 
подстриженная, и такие же подстриженные усы, — бедуины то и другое 
всегда подстригают; обут, как все, в толстые подкованные башмаки. Когда 
он был у меня в Иерусалиме, на поясе у него был кинжал, в руках длин- 
ная винтовка» [20, с. 475]. Последняя деталь намекает на решительность, 
с которой герой будет мстить рассказчику за пренебрежение законом госте- 
приимства. Внешность племянницы Аида притягательна своей загадочно- 
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стью, эротизмом: <...глаза эти были необыкновенно темные, таинственные, 
лицо почти черное, губы лиловые, крупные — вту минуту они больше всего 
поразили меня... Впрочем, одни ли они! Поразило все: удивительная рука, 
обнажившаяся до плеча, державшая на голове жестянку, медленные, изви- 
листые движения тела под длинной кубовой рубахой, полные груди, под- 
нимавшие эту рубаху... [20, с. 475]. Благодаря топосам Иерусалима (Яфф- 
ские ворота, улица царя Давида, водоем пророка Иезекииля) рассказанная 
история вписывается в библейский контекст. Не случайно образ героини 
соотносится то с Вирсавией, то с Суламифью из «Песни Песней»>2. Автор вы- 
зывает ассоциацию с историей любви Соломона и Суламифи и таким обра- 
зом намекает на сердечную (а не только родственную) привязанность Аида 
к юной красавице. Подобно ветхозаветному пониманию любви, телесная 
связь не мыслится греховной. Включая этот рассказ в повторное издание 
сборника, И.А. Бунин тем самым восхваляет земную, чувственную любовь 
как могущественную силу. 

В <Темных аллеях» отразились волнующие автора экзистенциаль- 
ные проблемы: одиночество и любовь, жизнь и смерть, память и вечность. 
В бунинской онтологии любви нерасторжимо связаны телесность и тай- 
на, наслаждение и мука, восторг и ужас. Любовь выступает у него мостом 
в иные миры, способом приобщиться к тайнам мироздания. Потому объ- 
единяется в книге многообразие любовных историй, связанных с недавним 
прошлым или ассоциативно восходящих к древности, но всегда являющих- 
ся результатом воздействия на человека космических сил. 

И.А. Бунина интересовало исследование «темных аллей» человече- 
ской души, сопряженной с космосом, в чем проявился универсализм худо- 
жественного мышления писателя. При этом он проецировал националь- 
ную ментальность на любовное чувство. И.А. Бунин отмечал такие черты 
русского мировосприятия, как гармония человека и природы, склонность 


2 Почти дословно цитируя «Песню Песней», И.А. Бунин пишет: «Девы иерусалим- 

ские, черна я и прекрасна» [20, с. 475]. Ср.: «Дщери Иерусалимские! черна я, но красива, 

как шатры Кидарские, как завесы Соломоновы» [22, т: 4]. Или: «Зима уже прошла, цветы 
показались на земле, время песен настало, голос орлицы слышен, виноградные лозы, 
расцветая, издают благоухание... [20, с. 473]. Ср.: «Вот, зима уже прошла; дождь миновал, 
перестал; цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране 
нашей; смоковницы распустили свои почки, и виноградные лозы, расцветая, издают благо- 
воние. Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!» [22, 2: 11, 12, 13]. 
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к созерцанию, способность к сильным переживаниям, чувствительность и 
страстность, душевность и духовность, но, с другой стороны, показал быто- 
вую безалаберность, порой — вульгарность и пошлость поведения. Евро- 
пейцы (французы, как правило) у него отличаются холодным эстетизмом, 
восточные народы — верностью традициям, но для всех характерны этикет- 
ность поведения и эмоциональная закрытость. Изображая представителей 
других культур, И.А. Бунин не стремился к воспроизведению существующих 
в русской литературе стереотипов, в частности, ему не свойственно юмо- 
ристическое изображение иностранцев [8; 12; т]. Полюсами национальной 
идентификации И.А. Бунина были отношение к «прошлой России» и от- 
ношение к иным мирам, которые отличны от нее. Можно предположить, 
что эмигрантское существование И.А. Бунина в условиях полиэтнической 
среды только усилило свойственное ему жадное внимание к самобытности 
национальных культур. 
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Аннотация: Имея революционные взгляды на христианство, Д.С. Мережковский был, 
с одной стороны, вполне традиционен в понимании роли Бога в отношении 
разделения полов, а с другой — склонялся к идее платоновского андрогинизма, 
рассматривая в этом аспекте природу Христа. Совмещение идей личности и 
пола, Тайны Одного и Тайны Двух, по мысли Д.С. Мережковского, приведет к 
историческому объединению язычества и христианства, к тайне Трех — Обществу, 
понимаемому как Царство Божие. В этом он идет дальше В. Розанова, также 
писавшего о двуполой природе Христа. Кроме того, Д.С. Мережковский широко 
использует высказанную О. Вейнингером идею имманентной двуполости человека, 
отвергая при этом его положение о том, что женщина не обладает «личностью» и 
«метафизическим бытием». Опираясь на В. Розанова в необходимости введения 
идеи пола в религию и на О. Вейнингера в идее двуполости, Д.С. Мережковский, 
как показано, занимает некое срединное положение между ними. 
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Вопрос о гендере и половых различиях стоял довольно остро в эпоху мо- 
дернизма*, так что книга австрийского философа Отто Вейнингера «Пол и 
характер», напечатанная в Европе в 1903 г., была, можно сказать, обречена 
на успех. Первый полный русский перевод «Пола и характера», выполнен- 
ный Владимиром Лихтенштадтом, с предисловием и под редакцией Акима 
Волынского, вышел в издательстве «Посев» в августе тдо8 г. [24], а до т9т2 г. 
были напечатаны несколько десятков тысяч экземпляров различных пере- 
водов этой книги?! В своей рецензии на книгу в 1909 г. Николай Бердяев 
отмечает сильные и слабые стороны позиции О. Вейнингера и говорит, что 
«так хотелось бы, чтобы Вейнингера оценили, и так не хотелось бы, чтобы 
вейнингерианство стало модой» [20]. 

К сожалению или к счастью, но если вейнингерианство и не стало 
полноценным модным течением, то по меньшей мере идеи молодого ав- 
стрийца вызвали великое множество откликов, снискали невероятную 
популярность среди символистов: Вяч. Иванов [27], Андрей Белый [23], 
Зинаида Гиппиус [26], Василий Розанов и многие другие писали на него 
рецензии, обсуждали, ссылались в своих трудах и т. п. Среди тех, кто не 
прошел мимо книги, был и Д.С. Мережковский. В статье мы постараемся 


т — См., например, монографию Кирсти Эконен о стратегиях женского письма в русском 
символизме [т5]. 

2 На подсчеты Эрика Наймана [18] ссылается в своей статье Евгений Берштейн [3, 
прим. 3]. Специальных больших исследований влияния О. Вейнингера на русскую лите- 
ратуру, за исключением статьи Е. Берштейна, насколько можно об этом судить, на данный 
момент нет; в основном этому посвящены статьи или отдельные параграфы или главы книг 
по русскому модернизму (например, глава «Антропологическая утопия Отто Вейнингера» 
в монографии А.И. Жеребина [6, с. 291-318] или статья Р. Деринг-Смирновой [5]). 
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разобрать его отношение к вопросам пола и идеям О. Вейнингера, проявив- 
шееся в трилогии о Троицез. 

Трилогия Д.С. Мережковского «Тайна Трех: Египет и Вавилон»; 
«Тайна Запада: Атлантида-Европа» и «Иисус Неизвестный» посвящена ли- 
тературно-художественному осмыслению судьбы человечества, которое, 
отвергнув свое единство с Богом, обрекает себя на духовную и физическую 
гибель, впадая в состояние всеобщей губительной войны. Прообраз этого 
конца Европы писатель видел в гибели мифической платоновской Атланти- 
ды, исследованию которой он уделил серьезное внимание во второй книге 
трилогии («Тайна Запада: Атлантида-Европа»). Как считал О.А. Коросте- 
лев, «центральное содержание трилогии — человечество, гибнущее оттого, 
что не восприняли весть Иисуса либо поняли ее неправильно. Мережков- 
ский здесь выступает и как огненный пророк, предостерегающий, направ- 
ляющий и взывающий, и одновременно как мрачный скептик, заранее уве- 
ренный в том, что все его призывы не будут услышаны. Он жаждал царства 
Святого Духа, звал к нему и путь видел лишь один — путь следования Треть- 
ему Завету» [9, с. 7709]. 

В понимании писателя господство христианства в Европе вовсе не 
привело к его истинному воплощению в жизни народов, выродившись в 
оторванный от реального мира аскетический духовный идеал, отвергнутый 
большинством вместе с Христом, в силу чего результатом мировой истории 
в любом случае будет Апокалипсис, явление антихриста, о котором гово- 
рится в Евангелии, и второе пришествие Христа с осуществлением Царства 
Духа в конце мировой истории“. Этот собственно христианский сюжет ми- 
ровой истории преломился в видении создателя трилогии в совершенно 
иное понимание религиозного смысла христианства, которое как таковое 
глубоко укоренено и происходит из язычества, как считал Д.С. Мережков- 
ский, реализуя себя в то же время через противостояние ему. Таким обра- 
зом, собственно основные религиозные христианские принципы имеют 


3 — Здесь и далее все ссылки на тексты Д.С. Мережковского указываются по изданию 
2от7 г. [30]. 

4 — Как отмечает А.А. Холиков, «писатель критикует средневековое христианское толко- 
вание духа как сущности, запредельной тварному миру, и активно противостоит категори- 
ческому размежеванию духа и плоти как не имеющих точек соприкосновения субстанций, 
а также — превознесению духа над плотью в христианской догматике и лишению плоти 
ореола святости» [14]. 


в 
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куда более древнее происхождение: бессмертие человеческой души, во- 
площение Бога, его смерть и воскресение, которое приведет к воскресению 
мертвых, предвоплотились уже в Египте и Вавилоне («Тайна Трех: Египет и 
Вавилон»), но не устояли перед разрушительными силами зла, воплощен- 
ного в фигуре антихриста. 

При этом как спасительное последующее воплощение Христа, так и 
уничтожающее род человеческий дьявольское воплощение антихриста свя- 
заны с телесно непосредственным началом пола, через которое, как считал 
Д.С. Мережковский, реализует себя вовсе не только человеческая, но и бо- 
жественная природа. Как показал В. Базаров, в общих чертах символиче- 
ское понимание христианской Троицы, которое мы находим в его трило- 
гии, сложилось у него уже в сборнике статей «Не мир, но меч» (1908), но 
именно в его трилогии оно нашло полное художественное воплощение [2, 
С. 200-201]. 

Исходя из того религиозного содержания, которым были проникну- 
ты мифопоэтические конструкции Д.С. Мережковского, может создаться 
видимость, что он занимался в своих литературных произведениях фило- 
софскими и теологическими штудиями, но это совершенно не так, посколь- 
ку в трилогии он непосредственно-интуитивно, художественно осмысли- 
вает проблемы, связанные с отношением Бога и человека, как имеющие 
непосредственное отношение к жизни в целом и искусству, апеллируя по 
большей части не к пониманию, а к внутреннему чувству и мистическому 
духовному единству. 

Н. Бердяев писал по этому поводу, что «Мережковский живет в лите- 
ратурных отражениях религиозных тем, не может мыслить о религии и пи- 
сать о ней иначе, как исходя из явлений литературных, от писателей. Прямо 
о жизни Мережковский не может писать, не может и думать. Он — лите- 
ратор до мозга костей, более, чем кто-либо» [21, с. 331]. То, какое ошелом- 
ляющее воздействие на читателя производили фантастические конструк- 
ции Д.С. Мережковского, связанные с именем Бога, хорошо показывает 
А. Блок. Он пишет, что, открыв и перелистав его последние книги, «можно 
прийти в смятение, в ужас, даже — в негодование. “Бог, Бог, Бог, Христос, 
Христос, Христос”, положительно нет страницы без этих Имен, именно 
Имен, не с большой, а с огромной буквы написанных — такой огромной, 
что она все заслоняет, на все бросает свою крестообразную тень, точно 
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вывеска “Какао” или “Угрин” на Загородном, и без нее мертвом, поле, над 
“холодными волнами” Финского залива, и без нее мертвого» [22, С. 242]. 
Действительно, если прослеживать эволюцию в изображении персонажей 
у Д.С. Мережковского, то можно увидеть, что Юлиан Отступник, Леонардо 
да Винчи, Петр [Г — это лишь некоторые исторические воплощения таких 
грандиозных, божественных или дьявольских, управляющих всем миром 
сил, которые только в его трилогии становятся, наконец, непосредственны- 
ми литературными персонажами°. 

Тем не менее, несмотря на фантастичность своих представлений о 
поле, Д.С. Мережковский изначально опирался на традиционные христиан- 
ские воззрения, согласно которым человечество создано Богом как разде- 
ленное на мужчин и женщин. Единство этих полов образует человеческую 
личность. При этом низшая форма реализации такого единства, половое 
соитие, является, согласно Д.С. Мережковскому, выражением не Боже- 
ственного, а дьявольского начала. «Половая любовь есть неоконченный и 
нескончаемый путь к воскресению, — пишет он. — Тщетно стремление двух 
половин к целому: соединяются и вновь распадаются; хотят и не могут вос- 
креснуть — всегда рождают и всегда умирают» [30, с. 115]. 

Для Д.С. Мережковского, таким образом, имеют большое значение 
идеи Платона, связанные с его знаменитым мифом об андрогинах, изначаль- 
но цельных двуполых существах, разделенных и вечно ищущих свою «вто- 
рую половину». Эти половины хотят соединиться, но не могут обрести под- 
линного единства, так как остаются различными существами. Только через 

5 О религиозно-христианских основаниях литературного творчества Д.С. Мережков- 

ского, реализованных в полной мере в трилогии, и о центральной фигуре этого творче- 

ства, которой посвящено последнее ее произведение, прямо писал хорошо его знавший 

Г.В. Адамович: «Мережковский, конечно, думал о Евангелии всю жизнь и шел к “Иисусу 

Неизвестному” через все свои прежние построения и увлечения, издалека глядя в него, как 

в завершение и цель. Иногда бывали зигзаги, со стороны не совсем понятные, — например, 

один из его последних зигзагов: наполеоновский, — но в сознании Мережковского они едва 

ли были отклонениями. Наоборот, все должно было внести ясность в единственно важную 
тему и подготовить рассказ и размышление о том, что произошло в Палестине девятнадцать 
столетий тому назад. Нет писателя, который был бы больше однодумом, чем он. Ему не при- 
ходилось ни обуздывать себя, ни бороться с “впечатлениями бытия”: жизнь для него — не 
то, что есть, а то, что должно быть. Он готов был бы повторить: “тем хуже для фактов”, если 
бы нашел что-либо не укладывающееся в его схематически стройные — что-то уж слишком 
стройные! — исторические догадки. Да они видел лишь то, что к схемам его подходило, так 


что недоразумений или трудностей не возникало» [т9, с. 394]. 
6 — Платон. Пир. т89е-тотА [3т, т. 2, с. 98-100]. 
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возвышение над материальным и чувственным от любви к прекрасным телам 
до любви к душе, а затем до любви к прекрасному самому по себе, которое 
реализуется в высшем божественном благе, достигается это единство7. 

Пол в этом смысле есть только «половина личности, мужская или 
женская. Корень смерти есть половой расщеп, распад личности. Сквозь это- 
то “открытое место” в теле, где прошел “волос, яйцо разрезающий”, и вхо- 
дит смерть. А смерть победить, воскреснуть — значит восстановить целую 
личность, исцелить зияющую рану пола. Целая, исцеленная личность для 
смерти закрыта, замкнута, как совершенный круг или шар — “солнечный 
шар” Скарабея, “двуполый шар” Андрогина» [30, С. 115]. Платоновская тема 
объединения двух половинок (мужского и женского) как достижения выс- 
шего единства человеческой природы была намечена в русской философии 
В.С. Соловьевым, который считал, что для того, «чтобы оправдать на деле 
тот смысл любви, который сначала дан только в чувстве; требуется такое 
сочетание двух данных ограниченных существ, которое создало бы из них 
одну абсолютную идеальную личность» [32, с.25]. 

Андрогинам у Д.С. Мережковского посвящена отдельная, восьмая 
главка «Тайны Запада», где они уподобляются атлантам, этим существам 
конца цивилизации; в то же самое время андрогин — это и дьявол. «Дья- 
вол, “обезьяна Бога”, подражает ему во всем, — и в этом: бог Содома, Ан- 
дрогин, — искаженный, страшно сказать, в дьявольском зеркале, Сын» [30, 
с. 368]. В физическом смысле он являет собой тот самый образ соедине- 
ния двух полов, которое не дает, грубо говоря, положительного результата. 
В то же время андрогин у Д.С. Мережковского символизирует и то самое 
искомое духовное единство: «каждый Атом есть бог Андрогин или Бэтиль, 
Мужеженщина; самое существо Материи — Богоматерии — мужеженское. 
Космос есть явление двуполого Эроса-Логоса» [30, с. 378]. 

Как пишет Е.А. Андрущенко, «весь Египет Мережковского проник- 
нут половой символикой, <...> именно насыщенность полом делает еги- 
петскую цивилизацию самой близкой к пониманию святого пола, то есть 
исполнению будущего пророчества “Будут двое одна плоть”» [т, с. 782]. При 
этом Д.С. Мережковский проводит параллель не только между Египтом и 
христианством, но и между Вавилоном и христианством, где Осирису и за- 


7 — Платон. Пир. 2тоБ-2126 [3т, Т.2, С. 120-122]. 
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тем Христу уподобляется бог Таммуз. «Вавилон представляет собой, — по 
мысли Д.С. Мережковского, — невозможное для христианства разрушение 
бесконечной цепи рождения и смерти. В Вавилоне соединение мужчины и 
женщины есть дар богине, а в Бытии — блуд и мерзость. ‘То, что мы назы- 
ваем “цивилизацией”, движется в том, что мы называем “прогрессом”, — в 
поступательной смене родов, рождений, в половой динамике. Вот почему 
“маленькая ошибка” в передвижении рельсовой стрелки, именно здесь, в 
точке пола, может погубить весь прогресс и всю цивилизацию. Эту малень- 
кую ошибку мы и сделали, вынув религиозную душу из пола’» [30, с. 783]. 
Пытаясь вернуть христианство в идею пола, Д.С. Мережковский 
рассуждает о мужеженственности Бога и Христа. «Три Бога — Два в Од- 
ном — создают человека по образу Своему — двух в одном. “И сотворил 
Бог человека; по образу Своему, по образу Божию, сотворил его; мужем 
и женою сотворил их” (Быт. т: 26-28). Сначала — “его”, Мужеженщину, а 
потом — “их”, мужчину и женщину: два пола в одном существе — вот что 
значит “образ Божий” в человеке. Кажется, нельзя яснее выразить догмат 
божественной двуполости: Андрогин создает Андрогина» [30, с. 462]. Дву- 
полость Бога как бы подтверждается у Д.С. Мережковского квазиевангель- 
скими цитатами об отсутствии в Царствии Небесном мужчин и женщин, ко- 
торые «будут одно»°: «Первый человек, бессмертный, до грехопадения, есть 
Адамо-Ева, Мужеженщина; и Последний, Воскресший — тоже» [30, с. 115]. 
В Богочеловеческой природе Христа воплощается единство мужской 
и женской человеческой природы. В Христе как бы нет ни мужского, ни 
женского, но все реализовано в единстве со своим противоположным на- 
чалом. Мужской Египет и женский Вавилон соединяются, чтобы породить 
Израиль, двойное существо, которое предвосхищает Христа. Именно пото- 
му, что пол изымался в исторической христианской церкви из понятия о 
Боге, как считает Д.С. Мережковский, «не исполнилось царство Божие и в 
христианстве, так же как в язычестве. Здесь, в христианстве, личность без 


8 — Цит. из Тайны Трех [30, с. 206]. 

9 — Кевангельской идее брака, когда мужчина и женщина сливаются в одно (Еф. 5: 31), 
Д.С. Мережковский присоединяет евангельскую же идею о том, что в Царствии Небесном 
не женятся и не выходят замуж (МФ. 22: 30; ЛК. 20: 34-36), и идею св. Климента Алексан- 
дрийского из «Стромат», что в Царствии Небесном «двое станут одним, мужчина сольется с 
женщиной, и не будет ни мужчин, ни женщин”» (Кн. 3. ХШ. 92. 2 [28, с. 445] ). Ср.: [30, С. 212, 
218, 464]. 
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пола; там, в язычестве, пол без личности. А только тогда, когда исполнится 
тайна Одного и тайна Двух — Личность и Пол, исполнится и тайна Трех — 
Общество», — понимаемое им как будущее Царство Божие [30, с. 36]. 

Это некоторым образом совпадает с идеями В. Розанова, на которые 
Д.С. Мережковский опирается: «Тайна Одного в Тайне Двух есть личность в 
поле. “Личность есть равноденствие обоих полов” (В. Розанов. Люди лунного 
света, 285)» [30, с. 115]. В. Розанов также писал и о мужеженской природе Хри- 
ста, его слова прямо цитирует сам Д.С. Мережковский [30, с. 115]: «Взгляните 
на изображение Его... Нежное, прекрасное лицо, прекраснейшее на земле... 
Девство, нежность, женственность, просвечивающая сквозь мужские призна- 
ки... Две природы в нем, и полнота в Нем человечности, закругленная, завер- 
шенная, чего и не может быть только в одном мужском или только в одном 
женском (Розанов, <Люди лунного света>, 189)». В. Розанов в то же время за- 
нимал в целом критическую позицию в отношении христианства, рассматри- 
вая его как бесплотную религию, в которой отвергается половая основа всей 
жизни, а отказ от брака выступает высшим достижением духам. Именно В. Ро- 
занов впервые в русской культуре вводит идею пола в религию, но не делает 
отсюда настолько далеко идущих выводов, как Д.С. Мережковский". В отличие 
от В. Розанова, двуполая природа Христа переносится Д.С. Мережковским не 
только на духовную суть людей, но и на божественную природу в целомз. 


то Как считает Е. Берштейн, «В России теорию пола, родственную вейнингеровской, 
выстроил В.В. Розанов в книге “Люди лунного света. Метафизика христианства” (толт г. — 
первое издание, т913 г. — второе, существенно дополненное). В своих рассуждениях о 
текучести пола в человеке Розанов не ссылается на Вейнингера, и, возможно, он (каки 

3. Гиппиус) пришел к ним независимо от австрийского философа, на основе знакомства с 
общими источниками — сексологическими сочинениями Рихарда Краффт-Эбинга, Августа 
Фореля, Магнуса Гиршфельда и др. Однако культурфилософские заключения, сделанные 
Розановым из описанных современной наукой феноменов половой жизни, были диаме- 
трально противоположны выводам Вейнингера: австрийский философ был против полового 
влечения и сексуальности, а Розанов — обеими руками за» [6]. Сравнению концепций пола 
и брака у Д.С. Мережковского и В. Розанова в их соотнесении с христианством посвящена 
статья М. Ким [8]. 

т — См. подробнее об этом в статье И.В. Брылиной [4] 

12 Как считает А.Б. Сурова, перед В. Розановым стояла сложная задача: опровергнуть 
«христианские идеи плотского греха и воздержания, утвердить идею человека как сексуаль- 
ного существа в христианской культуре. Таким образом, своеобразная критическая позиция 
по отношению к историческому христианству и Новому Завету, занимаемая философом, 
является следствием подобной попытки» [13]. 

13 Как полагает В.В. Полонский, розановский концепт пола, интерпретированный в 
религиозно-космологической перспективе, становится лейтмотивом историософии Д.С. Ме- 
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Как пишет А.Н. Николюкин, пытаясь отыскать источники таких 
воззрений, «Так называемое “новое религиозное сознание”, провозвест- 
ником которого выступал Мережковский, образовалось из двух течений: 
из того, что Достоевский в своей Пушкинской речи назвал “русским ми- 
ровым скитальчеством” и из второго, более практического источника, 
который был ближе Розанову, а не Мережковскому — из нужд и потреб- 
ностей семейной жизни человека. Историческое христианство, утверждал 
Мережковский, всемерно подчеркивало духовное начало, что привело к 
отрицанию святости плоти, мистического единства духа и плоти в их рав- 
ноценности» [1т, с. 15]. 

Другой важный аспект в разработке Д.С. Мережковским идей пола 
связан с той немалой ролью, которую сыграла в ней книга О. Вейнингера 
«Пол и характер». Австрийский философ в своих воззрениях на пол отри- 
цал метафизическую сущность и значение женской природы. Обычная со 
времен Античности идея доминирования мужчин в обществе связывалась 
с тем, что онтологический статус мужчины представлялся как выражаю- 
щий всеобщую форму и сущность человеческой природы вообще, мужское 
начало понималось как существующее независимо от женского и являю- 
щееся основанием всех свойств человеческой природы (разумности, спо- 
собности к познанию). Женщина, несмотря на способность продолжения 
рода, равноправной мужчине не являлась. Женское начало соответствовало 
принципам изменчивой порождающей материи, матери-кормилицы, в ко- 
торой возникают все чувственно воспринимаемые вещи“, но которая, сама 
по себе будучи бесформенной, выражает лишь возможность их бытия, а не 
действительное существование. Сама по себе не обладая бытием, она есть 
не-сущее, которое, как писал Платон в «Тимее», воспринимая отпечатки 
всех вечно сущих идей, дает место всему, что имеет возникновение". Муж- 
ское же начало — деятельное, имеющее самостоятельное бытие, относяще- 
еся к умопостигаемой идее или форме всего сущего”. 


режковского; тайна пола, «вскрытая Розановым», претворяется у него в «Тайну Двух», 
мистически подготавливающую явление «Тайны Трех», наступление эры Святого Духа» [т2, 
с. 409]. 

14 Платон. Тимей. 50-500 [3т, Т. 4, С. 453]. 

15 Там же. 51-51 [31, Т. 4, С. 454]. 

16 Там же. 526-с [31, Т. 4, С. 455]. 

17 Там же. 50-50с [31, Т. 4, с. 453]. 
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Наследником этих представлений в определенном смысле и высту- 
пает О. Вейнингер. Для него женщины лишены не только понимания, ло- 
гики и этики, но даже и души. В каждом существе заложены изначально 
две природы, мужская и женская, далее какая-то начинает преобладать 
до определенной степени, причем соотношение этого преобладания (на- 
пример, семьдесят процентов мужского и тридцать процентов женского) 
обеспечивает стремление к обратно пропорциональному соотношению 
этих начал в человеке «противоположного пола», именно человеке, по- 
тому что для О. Вейнингера пол не является ни чем-то социальным, ни 
чем-то биологически предустановленным на сто процентов, ведь может 
так оказаться, что в «мужчине» в процентном отношении больше женско- 
го начала, чем мужского. Мужское и только мужское начало способно, по 
О. Вейнингеру, к творчеству, познанию и тому подобному, женское же на- 
чало, имея исключительно чувственную природу, низменно и предназна- 
чено только для размножения. В соитии О. Вейнингер видит «свинство» 
и скотство, которого, естественно, следует избегать. О. Вейнингер, таким 
образом, подводит итог традиции преобладания мужского начала, заяв- 
ляя о полном доминировании мужчины. Казалось бы, в таких взглядах 
не может быть ничего близкого идее пола у Д.С. Мережковского, но это 
оказывается не так. 

В первую очередь идея двуполости всего живого, высказанная 
О. Вейнингером, импонирует Д.С. Мережковскому, в этой связи он несколь- 
ко раз его цитирует". В целом это вполне соответствует и мысли В. Розано- 
ва, и мысли Вл. Соловьева, одну из статей которого в цикле «Смысл любви» 
Д.С. Мережковский цитирует: «Пребывать в половой раздельности — зна- 
чит пребывать на пути к смерти... Кто поддерживает корень смерти, тот вку- 
сит и плода ее. Бессмертным может быть только целый человек» [30, С. 115]. 
Однако для обоих этих философов половое соитие вовсе не является чем-то 
ужасным, даже и напротив, оно являет собой акт единения противополож- 


18 = О близости идеи двуполости, которая вводится Д.С. Мережковским в божественную 
природу, построениям платоновского «Пира» и концепциям биполярности О. Вейнингера 
пишет В.В. Полонский: «Своеобразным синтезом философем “женско-мужского начала в 
Боге” и “пола в любви” явилось учение об андрогине в духе платоновского “Пира” и после- 
дующей гностической традиции. Правда, непосредственные предпосылки к особо активно- 
му усвоению Мережковским этой темы были заданы гораздо более близкими по времени 
источниками — концепциями биполярности и бисексуальности О. Вейнингера» [т2, с. 413]. 
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ных полов, между тем как О. Вейнингер призывает к аскетизму и отказу от 
всякого телесного общения с женщинами. 

Влияние О. Вейнингера на Д.С. Мережковского, возможно, было опо- 
средовано также представлениями его собственной жены о себе как о суще- 
стве, совмещающем в себе мужской и женский пол именно в соответствии 
с концепцией Вейнингера. Как пишет О. Матич, «заявления [Гиппиус], что 
интеллектуально и духовно она маскулинна, отражают те же женофобские 
предрассудки, что у Вейнингера, считавшего, что для женщин актуально 
только тело и они ищут лишь сексуальных удовольствий. Относясь снисхо- 
дительно к женскому полу, Гиппиус в дневнике представляет свое влечение 
как мужское». Во многом Д.С. Мережковский, конечно, критикует О. Вей- 
нингера, объединяя, например, его с Декартом и объявляя его идеи идеями 
«обезумевшего разума», говоря о нем как о бывшем иудее, который хорошо 
знаком стем, что такое Израиль и «пустыня чистого разума». Он (справед- 
ливо) называет его женоненавистником в противовес тому, что представля- 
ет собой «Розанов, противоположный двойник Вейнингера, женолюбец», 
ведь в отличие от О. Вейнингера философы русского модернизма превоз- 
носили женскую природу, и В. Розанов в этом особенно преуспел". Женская 
природа понималась как нечто снимающее западную приверженность ра- 
циональному пониманию действительности, как порождающее начало. 

Не близки Д.С. Мережковскому и идеи О. Вейнингера относительно 
отсутствия пола в Царствии Небесном, которые значительно ближе у по- 
следнего к традиционному пониманию христианства. Между тем Д.С. Ме- 
режковский вовсе не солидаризируется с В. Розановым, не объединяется с 
ним против О. Вейнингера: «Розанов и Вейнингер недаром противополож- 
ные двойники-современники: в них воплотилась раздирающая нас антино- 


19 — Глава 5. По ту сторону гендера. Переписка как телесное слияние. ОВГ: Врз://мулм. 
{ийгрх.оге/Не/тот8970/ (дата обращения: 10.04.2020) [10]. См. также статьи 3. Гиппиус о 
любви, где среди прочего разбираются вопросы пола у Д.С. Мережковского и В. Розанова [25]. 
20 <..мы уже <...> бежали из Египта, от нечистой животности, в пустыню “чистого разума”, 
где и блуждаем доныне вместе с Израилем. Чистый разум Декарта не соблазняется никакою 
животностью: для него сами животные — только “машины”, “автоматы”. И можно сказать, 
что весь наш век — век чистого разума и чистой механики — родился от этой Декартовой 
машины. Вейнингер, иудей-христианин, идет еще дальше Декарта. По Вейнингеру, женщине 
“бытие метафизическое присуще так же мало”, как животным и растениям. Так, вся живая 
тварь уничтожена обезумевшим разумом, огнем попаляющим иудео-христианской пустыни, 
“умным и страшным Духом небытия”» [30, с. 72-73]. 

2т ОВ. Розанове и 0. Вейнингере см. в книге Лоры Энгельштейн [17]. 
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мия: пол в Отце, противопол в Сыне. “Пол имеет свое содержание и положе- 
ние трансцендентно-религиозного нумена (сущности). Он — второе, темное 
лицо человека. Он выходит из границ естества; он внеестествен и сверхъ- 
естествен... Это пропасть, уходящая в антипод бытия, здесь, и единствен- 
но здесь, выглянувший в наш свет, — говорит В. Розанов. — <...> Дионис и 
Аид — один и тот же бог”; пол и смерть — одна и та же пропасть, уходящая 
из этого мира в тот. Пол есть единственно живое, кровно-телесное “касание 
мирам иным”, единственный выход из своего тела в чужое, из я вты, из 
тайны Одного в тайну Двух»?. 

Здесь Д.С. Мережковский идет дальше их обоих, устремляясь от Тай- 
ны Двух к Тайне Трех, опираясь сразу и на В. Розанова, и на О. Вейнингера. 
Его идея Тайны Трех, троичность, которую никто не замечает, а сам он ви- 
дит везде, обосновывается на самом высшем уровне. Это Троица, которая 
включает в себя идею Личности (тайна Одного), Пола, который воплощает- 
ся в Христе (тайна Двух), и Общества как царства Духа (тайна Трех). 

Свое завершение идея пола, введенная Д.С. Мережковским в хри- 
стианскую Троицу, находит в толковании Святого Духа как Божественной 
Матери, через которую будет воплощаться Царство Божие: «В явной жизни 
Сына — Отец; в тайной — Мать. Весь Иисус Известный — в Отце; весь Не- 
известный — в Матери. Если есть у Сына Отец Небесный, может ли не быть 
и Небесной Матери? <...> Больше, чем когда-либо, сейчас упование рода че- 
ловеческого есть матерь Сына земная, Дева Мария. Люди поклонились ей 
недаром: только Она и ведет их к Матери Небесной — Духу». В соответствии 
с этим выстраивается история человечества: «Три человечества: первое, до 
нас погибшее, — Царство Отца; второе, наше, спасаемое или погибающее, — 
третье, за нами, спасенное, царство Духа — Матери» [259, с. 177]. 

Как пишет В.Н. Жуков, Третий Завет Д.С. Мережковского, посвящен- 
ный тысячелетнему Царству Духа, «исполняется в исторически-реальном, 
небесно-земном и духовно-плотском царстве Божием — воплощении Тре- 
тьей Божеской Ипостаси (Святого Духа-Матери). Это будет означать также 
образование на этапе Третьего Завета единой Вселенской Церкви Богочело- 


22 Между тем традиционное христианство, с точки зрения Д.С. Мережковского, 
приходит к уничтожению идеи пола и таким парадоксальным образом ведет к безбожию: 
<...в христианской динамике пол и противопол сначала борют друг друга, а потом унич- 
тожают. Наступает небытие пола в религии, половое безбожие, может быть, корень всех 
остальных безбожий, личных и общественных» [30, с. 107]. 
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вечества, где, по убеждению Д.С. Мережковского, совершится неизвестная 
Евхаристия Иисуса Неизвестного и каждая отдельная личность станет ре- 
ально частью тела Христова и победит смерть физически» [7, с. 682—683]2. 

В отношении пола у Д.С. Мережковского также имеется идея троич- 
ности: это мужское начало, женское и мужеженское, платоновский андро- 
гинизм, понятый уже в высшем, духовном смысле. Переходя от Платона к 
рассуждениям на тему однополой любви, возможно, даже неожиданно для 
самого себя Д.С. Мережковский делает вывод, что возражения против нее 
бессмысленны: она не противоестественна, так как в природе есть еще и не 
такое, нет и проблемы продолжения рода, отсутствующего в подобных свя- 
зях, поскольку мир ужасен, и почему именно «нужно», чтобы род продол- 
жался в таком мире, неясно. 

В эпоху модернизма, таким образом, уже можно констатировать 
смещение полов, а третий пол Платона в ХХ в. постепенно приобрел ста- 
тус законного действия, при снижении уровня влияния христианства, что в 
целом закономерно предсказал Д.С. Мережковский. В условиях отсутствия 
идеи Божественного разума и освобождения человека от изначальной за- 
данности своей природы исчезают различия между полами, и, собственно, 
пол теряет всякий смысл, ибо он уничтожается такого рода возможностью 
выбора. Это было предвидено в модернизме. Смешение полов или выделе- 
ние третьего пола, быть может, и привело в конечном итоге к отсутствию 
определенности человеческого существования в принципе. 
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И.А. Ильин был одним из первых русских философов, кто сформулировал 
новое отношение эмигранта к потерянной Родине и сами задачи эмиграции. 
Именно публицистические работы 1920-х гг. заставили говорить о нем как 
об одном из крупнейших русских философов. Перерождение либерально 
мыслящего гегельянца в идеолога Белого движения, государственника-мо- 
нархиста и, с оговоркой о безусловной неточности политических опреде- 
лений в отношении философии, в крупнейшего «правого» религиозного 
философа эмиграции практически не осмыслено в научной литературе. 
Некоторые современные историки философии предпочитают не замечать 
идеологических текстов И.А. Ильина, настаивая на том, что самые важные 
его сочинения — это «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога 
и человека» и несколько других собственно философских книг («Религи- 
озный смысл философии», «Аксиомы религиозного опыта»), в список ко- 
торых иногда включается «О сопротивлении злу силою> — философская 
книга конкретной политической направленности [6, с. 375-383; 1]. В этом 
научном отторжении отчасти повинны те политологи и публицисты, кото- 
рые пытаются приспособить идейную систему И.А. Ильина для сегодняш- 
них нужд. Однако для современников И.А. Ильин — прежде всего идеолог, 
обозначивший первоочередные задачи эмиграции в первые годы русского 
изгнания. Именно как философа-идеолога, предложившего эмиграции но- 
вое отношение к Отечеству (знаменательна и сама форма представления 
философских доктрин, характерная для начала эмиграции, — в речах, про- 
изнесенных на том или ином торжественном собрании эмигрантов, и в не- 
больших брошюрах), мы будем рассматривать И.А. Ильина в этой работе. 
Выстроить цепочку рассуждений-идеологем, чтобы показать системность 
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идеологической доктрины философа, и проследить возможности ее разви- 
тия, а также показать влияние этой доктрины на художественную литерату- 
ру эмиграции (или ее со-звучие с общеэмигрантской мыслью) — принци- 
пиально важный момент для изучения миропонимания русской эмиграции. 

т. «Родина и мы». В речи на торжественном вечере немецкого Крас- 
ного Креста и общества по изучению Восточной Европы перед русскими 
профессорами-изгнанниками (произнесена т4 ноября 1922 г. — И.А. Ильин, 
высланный из Советской России на знаменитом «философском пароходе» 
26 сентября 1922 г., только привыкал к новому для себя статусу эмигран- 
та: в Берлин он прибыл т октября, за полтора месяца до произнесения этой 
речи) философ разложил понятие «Отечество» на составляющие, исполь- 
зовав религиозное содержание концепта «Отец» (у всякого человека есть 
кровный отец, но духовный человек всю жизнь ищет духовного отца-ис- 
поведника; духовный отец для верующего человека важнее, чем кровный; 
третьим же значением концепта «Отец» становится Отец Небесный), И 
противопоставил Отечество «географическое и этнологическое» Отечеству 
«духовному» [13, с. 233]. Отечество, таким образом, отрывается от геогра- 
фической почвы и практически теряет географическую составляющую, ибо 
на месте прежней России возникла псевдо-Россия. Умаление географиче- 
ской родины сопровождало каждый этап Белого движения: появление рус- 
ских правительств (и Верховного правителя) вдалеке от российских столиц 
(едва ли не правительств в изгнании); широкое использование словосочета- 
ния «Вооруженные силы Юга России» (на уровне коннотаций превращав- 
шее Юг России в некоторое автономное образование — подлинную Россию, 
в отличие от изменившей патриотической идее России центральной; тем 
более, что ВСЮР формировали и временный государственный аппарат на 
подконтрольных территориях); наименование «Русская армия» (реоргани- 
зованные П.Н. Врангелем в т920 г. ВСЮР), применявшееся к вооруженным 
силам белого Крыма. Таким образом, предложенное И.А. Ильиным новое 
понимание Родины ложилось на подготовленную почву. Если нахождение 
подлинной России возможно в Омске или Севастополе (а в Петрограде и 
Москве абсолютно невозможно), оно так же возможно в Берлине или Пра- 
ге. Историческая Россия, выбитая из Крыма и высланная из Петрограда, 
привычно меняла географический ареал: «Вот и мы, неся с собою и в себе 
свою Отчизну в первозданных глубинах своего духа, перенесли ее и сюда 
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<т. е. в Берлин. — Е.П.>, оставив дома духовно больной, ослабевший, вко- 
нец запутавшийся субъективно субстрат» [т3, с. 234]. 

Менее очевиден отрыв понятия Отечество от этнологической состав- 
ляющей. Русскость для Белого движения — понятие принципиальное: Белая 
армия выступает под национальным флагом — противостоящим интерна- 
циональному красному; независимо от политических предпочтений тех или 
иных белогвардейцев — выступает за национальную власть. Предательство 
национальных интересов России — один из первых, если не самый первый, 
упрек, бросаемый большевикам. Национальность и нация в понятии «рус- 
ский» нерасторжимо слиты. Многонациональность России воспринимается 
как структурная характеристика империи, русский этнос на этом фоне счи- 
тается титульным и государствообразующим элементом (заимствовано из 
дореволюционной имперской идеологии). Однако И.А. Ильин предлагает 
отказаться и от этнической составляющей Отечества, во-первых, вероятно, 
потому, что борьба за этничность русской идеи отторгает от эмигрантского 
единства (а русская эмиграция в Европе — и без того узкий круг) целый ряд 
национальных слоев; во-вторых, потому, что духовное Отечество не может 
определяться этническими категориями. 

Духовное же Отечество, вобрав в себя признаки индивидуальной ду- 
ховной работы («Где бы я ни был и что бы я ни делал, мое Отечество всегда 
во мне как духовная сущность моей души, меня самого» [т3, с. 233], а также 
духовной деятельности человека (<...только у духовного человека может 
быть Отечество, а любовь к Отечеству создает различие между человеком и 
зверем» [т3, с. 233]) и одновременно признаки Отечества Небесного («Тог- 
да-то и взмывает в высоту все, что несет в себе духовную любовь к Отече- 
ству...> [13, С. 234]) обретает у И.А. Ильина черты церковные. Новое пони- 
мание Отечества определяет ощущение соборного духа нации: «И вот эту 
целостность духовно-национальной культуры мы называем Отечеством» 
[3, с. 233]. 

Или, как сформулировано в чуть более поздней речи «Государствен- 
ный смысл Белой армии» (1923): <...родина — это национальная обращен- 
ность к Богу, национальное служение Его зову и делу; это и земля, и при- 
рода, и хозяйство, и люди, но все сие — пред лицом Божиим, Его зовом и 


т Здесь и далее выделено автором. 
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делом измеренное, овеянное, осмысленное и освященное; родина — это 
весь государственно оформленный и спаянный народ со всем его земным 
достоянием, народ как духовное единство, связанное однородностью, со- 
вместностью, взаимодействием и общностью пред лицом Божиим и на Его 
путях» [тт, с. 294]. По сути, Родина здесь — это всенародное соборное пред- 
стояние Богу. Поскольку всенародность и соборность разрушены Граждан- 
ской войной, а истина Бога отвергнута большевистской властью, на бывшей 
территории России нет и не может быть родины. Родину следует воссозда- 
вать в соборном служении (ключевое понятие, которое продуцирует новые 
смыслы) небольших очагов русской культуры за рубежом. Одним из таких 
очагов и становится Русский научный институт в Берлине, с которым связан 
практически весь берлинский период жизни И.А. Ильина. Отказ филосо- 
фа переехать в Прагу, куда звал его П.Б. Струве, связан в первую очередь 
со стремлением сформировать еще один русский «очаг» такого рода [7, 
С. 112—114]. «Служение» разбавляет религиозный пафос традиционными 
интеллигентскими смыслами (именно общественное служение определяет 
идею интеллигенцииу Н.А. Бердяева, высланного из России на том же «фи- 
лософском пароходе» и хорошо известного Ильину): соединяет предстоя- 
ние Богу с общественным служением, заставляющим временами подавлять 
собственные интересы во имя интересов всеобщих. 

Одной из центральных работ И.А. Ильина на эту тему стала брошюра 
«Родина и мы», вышедшая в Белграде в 1926 г. и имевшая в кругах эмигра- 
ции большой резонанс. Начинается брошюра глубоким вздохом, обнажаю- 
щим зияющую душевную рану: «Как тяжко утратить родину... И как невы- 
носима мысль о том, что эта утрата, может быть, состоялась навсегда... Для 
меня навсегда, ибо я, может быть, умру в изгнании...» [14, С. 255]. Но рана 
эта оказывается мнимой, легко изживаемой напряжением мысли и, опять 
же, духовным созерцанием: «Но не бойтесь этого голоса и этого страха! 
Дайте им состояться, откройте им душу. <...> Смело и спокойно смотрите 
в эту темноту и пустоту. И скоро в них забрезжит новый свет, свет новой, 
подлинной любви к родине, к той родине, которую никто и никогда не сможет 
у вас отнять» [14, С. 255]. 

Есть чувство Родины, определяющееся «местопребыванием» и <со- 
вместным бытом», — это «русскость» «привитая», требующая ежедневного 
подогревания [14, С. 256]. Однако подлинную «русскость» (речь идет не об 
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этническом самоопределении, но о самоощущении национальном) не мо- 
жет отнять изгнание, русские за границей — «живые куски» своей Родины. 
Оторванность от родной земли не означает оторванности «от духа», «от 
жизни», «от святынь» [14, с. 257]. «Земля» материальна и преходяща, «дух» 
вечен. Разделение Отечества на «землю» и «дух» позволяет Родине оконча- 
тельно обосноваться в зарубежье. 

Духовная работа оказавшегося за границей русского, с этой точки 
зрения, сопоставима с духовным деланием подвижника. Обладатель под- 
линной «русскости» — уже в силу статуса эмигранта (выезд за пределы 
страны осмысляется как акт несогласия с происходящим в географической 
России) — призван к духовному подвигу (в религиозном смысле слова): 
<...состояние изгнанничества становится заданием, действием и подвигом» 
14, С. 257]. Задание состоит в том, что эмигрант должен углубиться в себя 
для очищения собственного духа, обрести в изначальной подлинности и со- 
хранить дух Отечества, «который строил Россию от Феодосия Печерского и 
Владимира Мономаха до Оптиной Пустыни и Белой армии» [14, С.257-258]. 
Основатель первого русского монастыря в этом пассаже олицетворяет саму 
идею подвижнической жизни; Владимир Мономах — идею благоверного 
князя, правителя-святого; Оптина пустынь как бы наследует Киево-Печер- 
ской лавре — как один из самых знаменитых монастырей Московской Руси, 
возникший (что немаловажно в общей системе значений) в Смутное время. 
Наконец, Белая армия, по-видимому, создает семантическую рифму с упо- 
минанием Владимира Мономаха: это религиозное делание в миру, с оружи- 
ем в руках, во имя мира и правды. 

Упоминание Белой армии в этом контексте нарушает традицион- 
ное представление о святости. Но создает эффектный акцент, необходимый 
И.А. Ильину для очередного семантического сдвига: борьба Белой армии с 
большевизмом есть в первую очередь религиозный подвиг. А значит, многие 
эмигранты уже встали на путь подвижничества, сражаясь с Красной арми- 
ей, — им предстоит продолжить начатое в России святое дело. Кто не сражал- 
ся в Белой армии, а просто выехал в эмиграцию, как сам И.А. Ильин, тоже 
встали на этот путь, ибо подвиг не только в (воинском) делании, но в духов- 
ном размышлении и молитвенном переживании. Получается, всякий русский 
эмигрант связан с Белым движением — если не организационно, то духовно. 
А через Белое движение — со святым Феодосием и Владимиром Мономахом. 
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Древнерусская интертекстуальность текста И.А. Ильина ощущает- 
ся читателями и рецензентами. Так, П.Б. Струве в редакторской колонке 
газеты «Возрождение» посвящает И.А. Ильину и его брошюре отдельную 
статью. В ней говорится: «Брошюра “Родина и мы” есть слово о патриоти- 
ческом призвании Зарубежья, сжатое, точно отлитое из какого-то словес- 
ного металла. Это “поучение”, обращенное к близким по духу “младшим”, 
разъясняющее и ободряющее, ведущее и зовущее» [16]. Лексема «поуче- 
ние» в этой рецензии отсылает к написанному Владимиром Мономахом 
выдающемуся произведению древнерусской литературы, а также к свя- 
тоотеческому деланию русской истории: и святой Феодосий Печерский, 
и святитель Кирилл Туровский, и митрополит Иларион, автор «Слова о 
законе и благодати», и святой Сергий Радонежский, основатель еще одно- 
го великого монастыря, автор духовных наставлений, создавали «поуче- 
ния», Слово которых становилось Делом. В этом ряду видится некоторым 
его современникам и И.А. Ильин — автор современного поучения. Сам 
же философ не без успеха пробует роль проповедника, духовного борца с 
мировым злом". 

Слово в понимании И.А. Ильина обязательно обернется делом: те, 
кто сохранит и преобразит дух России, обретут со временем новую русскую 
гражданственность, обновленные государственные институты и географи- 
ческую Родину. Здесь рассуждение выходит за границы философии к зыб- 
ким пределам религиозного откровения и упования. Более того, сообщив, 
что ему неизвестно, какой государственный строй установится в России 
«после перелома», И.А. Ильин утверждает, что Россия будет существовать 
«только тогда, если в ней воцарится дух чести, служения и верности» [14, 
с. 260]. Эти три составляющие «духа» — залог обретения будущей России. 
Но если, продолжает И.А. Ильин, «дух чести, служения и верности» возоб- 
ладает, будущая Россия непременно станет монархией. Религиозное откро- 
вение оборачивается политической декларацией. 

Главная задача эмиграции — соблюсти «дух России», этот же дух 
блюдут «верные» в разных областях географической Родины. «Соблю- 
сти себя <...> есть наше основное патриотическое задание; и тот, кто ныне 
работает в этом направлении, делает свое главное жизненное дело» [14, 


2 См. подробнее об осознании И.А. Ильиным своей новой роли: [2]. 
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С. 264]. Завершается брошюра конкретными рекомендациями — десятью 
тезисами «что же нам делать», среди которых экономическая независи- 
мость, укрепление духовных сил, поиск соратников, осмысление ката- 
строфичности революции, воспитание молодого поколения и готовность 
в нужный момент вернуться на географическую Родину для продолжения 
борьбы. 

Таким образом, победа Белой армии лишь откладывается во време- 
ни; воинский дух и духовная дисциплина тоже переносится в сферу духов- 
ного делания. Не случайно Белая армия упоминалась в ряду великих рус- 
ских монастырей. О религиозном значении Белого движения И.А. Ильин 
упоминает и в брошюре: «Надо постоянно помнить о том, что такое созна- 
тельно обдуманное, организованное и не стыдящееся выступление зла мир 
видит впервые и что силою исторических судеб Белая армия стала осново- 
положником и пионером борьбы с этим невиданным злом» [14, С. 262]. Этот 
тезис — зло впервые оформилось и узаконило себя в русском большевиз- 
ме — станет исходной точкой философской книги И.А. Ильина «О сопро- 
тивлении злу силою» (1925). Белое движение, таким образом, обретает не 
только национальное, но всемирное значение; не только военное и государ- 
ственное, но моральное и религиозное измерение: белые противостоят не 
просто большевизму, а всему мировому злу. 

Влияние (или со-звучие) философии И.А. Ильина широко просле- 
живается в первых произведениях эмигрантской литературы. Размеры ста- 
тьи не позволяют показать это у многих и многих авторов. Приведем лишь 
несколько примеров из текстов как близких И.А. Ильину, так и весьма да- 
леких от его философии поэтов и писателей. 

Отечество, во-первых, помнят — как в стихотворении Н.Н. Берберо- 
вой «Вечная память» (1927): 


— Скажи, ты помнишь ли Россию 
На берегах восьми морей, 
В кольце тяжелых кораблей? 


Скажи, ты помнишь ли Россию? 


— Я помню, помню... Я из тех, 


В ком память змием шевелится, 
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Кому простится смертный грех 
И лишь забвенье не простится... 
[8, с. 81] 


Родина у молодой поэтессы начинается с грандиозных размеров и 
военной мощи, а продолжается личными воспоминаниями: аллея, погост, 
родной дом. Имперские мотивы и описание родового гнезда неразделимы. 

Во-вторых, Отечество уносят с собой. От «Лебединого стана» 
М.И. Цветаевой (цикл стихотворений должен был печататься в Берлине в 
1922 г., но по иронии судьбы увидел свет только в 1957 г.), в финале кото- 
рого появлялась «молодая Русь / За морем за синим» [17, с. 188] до набо- 
ковского «Дара», в котором Родина «со мной, во мне, пристала как серебро 
морского песка к коже подошв, живет в глазах, в крови, придает глубину 
и даль заднему плану каждой жизненной надежды...» [т5, с. 157| проходит 
около т5 лет. Знаменитая фраза М.И. Цветаевой, открывающая ее ответ на 
анкету журнала «Своими путями» (1926), передает те же значения: «Родина 
не есть условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть 
в России, забыть Россию — может бояться лишь тот, кто Россию мыслит 
вне себя. В ком она внутри, — тот потеряет ее лишь вместе с жизнью» [18, 
с. 6т8]. Все эти авторы далеки как от философии И.А. Ильина, так и от круга 
его общения. Но философские идеи, высказанные И.А. Ильиным в статьях 
и брошюрах 1920-х гг., становятся 10с1 сотти$ эмигрантской литературы. 

Интересны два следующих абзаца анкеты М.И. Цветаевой, транспо- 
нирующих рассуждения И.А. Ильина о «привитом» патриотизме, которо- 
му нужен ежедневный подогрев, и патриотизме подлинном, в подогреве не 
нуждающемся, на реалии литературного быта: 


Писателям типа А.Н. Толстого, то есть чистым бытовикам, необходи- 
мо — ежели писание им дороже всего — какими угодно средствами в России 
быть, чтобы воочию и воушию наблюдать частности спешащего бытового 
часа. 

Лирикам же, эпикам и сказочникам, самой природой творчества сво- 
его дальнозорким, лучше видеть Россию издалека — всю — от Князя Игоря 
до Ленина — чем кипящей в сомнительном и слепящем котле настоящего [т8, 
с. 6т8]. 
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В-третьих, Отечество оказывается там, где о нем постоянно размыш- 
ляюти его глубоко чувствуют. Плач о России, дума о России становятся глав- 
ными темами эмигрантской литературы. От «Косцов» (1922) и «Несрочной 
весны» (1923) И.А. Бунина до его же «Жизни Арсеньева» (1930), а также 
«Богомолья» (т93т) и «Лета Господня» (1931-1948) И.С. Шмелева (оба 
писателя могут считаться испытавшими влияние И.А. Ильина: Шмелев — 
безусловно, Бунин — некоторым образом, ибо Бунин был очень само- 
стоятелен — и в художественном творчестве и в идейной сфере. Шмелева 
И.А. Ильин считал лучшим писателем эмиграции — не признавая таковым 
Бунина) литература русской эмиграции построена на воспоминаниях о 
прежней русской жизни и стремится к преображению и воскрешению в сло- 
ве подлинной Родины. Когда русские святыни поруганы, они сохраняются 
в душах эмигрантов и в созданных ими литературных текстах: «В прошлом 
году, читая лекцию в Сорбонне, — говорит И.А. Бунин в речи и статье “Мис- 
сия русской эмиграции” (1924), — я приводил слова великого русского исто- 
рика, Ключевского: “Конец русскому государству будет тогда, когда разру- 
шатся наши нравственные основы, когда погаснут лампады над гробницей 
Сергия Преподобного, когда закроются врата его Лавры”. Великие слова, 
ныне ставшие ужасными! Основы разрушены, врата закрыты и лампады по- 
гашены» [9, с. 151-152]. 

2. Родина и Белая идея. Специальным предметом рассмотрения 
подвиг Белой армии стал в двух других работах И.А. Ильина этого пери- 
ода — речи «Государственный смысл Белой армии» (произнесена в Бер- 
лине т9 ноября 1923 г.; затем опубликована в пражском журнале «Русская 
мысль») и статье «Белая идея» (опубликована в качестве предисловия к 
выпуску т книги «Белое дело (Летопись белой борьбы)» — Берлин, 1926). 
В них утверждается победа Белой армии, несмотря на видимость стратеги- 
ческого поражения и политической неудачи. 

В философской системе Ильина земное и небесное, реальное и ча- 
емое, духовное и мирское составляют диалектические пары. Воинская по- 
беда противопоставлена духовной победе над искушением, и само понятие 
«победа» обретает религиозный оттенок. 

Русская революция названа величайшим «духовным искушением», 
вызвавшим «религиозное межевание» [1т, с. 282]; «религиозной дифференци- 
ацией человечества» [тт, с. 284]. Революция только началась с России, но 
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вскоре затронет весь земной шар. Перед человеком эпохи революции воз- 
никает только два пути: к Богу или против Бога. Всеобъемлющий выбор, 
в котором решаются дальнейшие судьбы человека и мира, есть коренной 
и изначальный момент идеологии. И.А. Ильин моделирует ситуацию иде- 
ологического выбора, упрощенную тем, что выбор уже сделан несколько 
лет назад. Если ты с Богом, обо всем материальном (включая географиче- 
ское Отечество) следует забыть. Все материальное достается тем, кто «про- 
тив Бога». Сохраняющий земные блага теряет душу — и наоборот: тот, кто 
«с Богом», обретает высшие ценности взамен утраченных; теряет «все 
свое», но обретает «Божие» [1т, с. 286]. 

Почти в унисон этому тезису звучит стихотворение М.И. Цветаевой 
из «Лебединого стана» (примеры легко умножить — эта идея очень распро- 
странена в ранней эмигрантской традиции): 


Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет. 
И вот потомки, вспомнив старину: 
— Где были вы? — Вопрос как громом грянет, 


Ответ как громом грянет: — На Дону! 


— Что делали? — Да принимали муки, 


Потом устали и легли на сон. 


[17, с. 164] 


Воины Белой армии не умерли, потому что сохранили душу, — они 
«легли на сон». Вопрос же, который «как громом грянет», — это вопрос Го- 
спода на Страшном суде, где каждый поступок получит истинную оценку. 
Страшный суд переносится на землю; в момент религиозного межевания 
каждый поступок получает абсолютное значение. 

Но вернемся к рассуждению И.А. Ильина. Победа в этой системе 
смыслов тоже теряет материальность. Власть и территории, которые дает 
военная победа, осмыслены как ложные ценности, ловушка материально- 
го мира: «И победит в этом религиозном испытании, принимающем форму 
мирового катаклизма, не тот, кто на срок захватит где-нибудь власть, и не 
тот, кто займет какую-нибудь территорию, — ибо власть-то и может обна- 
ружить, и скомпрометировать, и погубить захватчика; и занятие террито- 
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рии может как раз оказаться роковым для занявшего, — а тот, кто устоит, 
и вот, уже устоял в этой буре; кто выдержал испытание и пребыл верным...» 
1, с. 285]. «Территория» окончательно перестает быть составной частью 
«Отечества», точно так же воспринимается и государственная власть (ибо 
в настоящий момент она захвачена Злом). Это ложные, кажущиеся, случай- 
ные формы Отечества. 

Как в работе «Родина и мы», есть намек на то, что духовная победа 
предшествует материальной: не все доживут до материализации победы, 
но это обязательно когда-нибудь свершится. Победили не только выжив- 
шие, но и те, кто отдал свою жизнь за Родину и Божий путь. Победа, та- 
ким образом, есть одновременно и предмет веры (упования) и результат 
духовного делания. Победа Белой армии — в первую очередь сохранение 
государственной идеи (подлинной ценности — в отличие от материальной 
«власти»), государственная идея — это в первую очередь дисциплина и по- 
слушание (подлинная ценность, противостоящая власти-принуждению), а 
также понимание, что Родина — превыше всего. 

Так «государственный смысл» Белой армии превращается в «рели- 
гиозно-государственный смысл» [1т, с. 290]. Идея духовного послушания 
вплотную подводит к идее послушания монастырского — и в этой работе 
список государствообразующих исторических монастырей (в брошюре 
«Родина и мы» — более краткий список) имеет прямую функцию пропо- 
веди: «Вспомним: никем не заставляемые, без приказа и понуждения, по 
вдохновению боголюбивого ума и сердца — какие вклады внесли в пути и 
в судьбу русской государственности Киевская Лавра, Троице-Сергиева Лав- 
ра, Соловецкий монастырь, Оптина Пустынь и другие бесчисленные обите- 
ли!» [11, С. 297]. 

В этом случае добровольчество Белой армии — не только религи- 
озный выбор, но и внутренняя, почти монастырская дисциплина. Гал- 
липолийское сидение, упомянутое на следующей странице, как и пред- 
шествовавший ему Ледяной поход, должны стать военным прообразом 
монастырского послушания. Следует исторический экскурс, из которого 
выясняется, что «рыцарственно мотивированная традиция — выступать в 
жизни патриотическим добровольцем общественного дела и публичного тяг- 
ла...» [1т, с.297] — существовала на Руси с глубокой древности. Рыцарствен- 
ность в дореволюционном понимании присуща лишь дворянской культуре. 
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И.А. Ильин расширяет понятие рыцарства на все сословия — его демон- 
стрирует каждый, кто выбирает добровольное общественное служение и 
на этом поприще имеет заслуги перед Родиной (тут же появляется и хре- 
стоматийный пример: царь Михаил Федорович пожаловал Кузьме Минину 
думное дворянство). В финале статьи «рыцарственность» и «гражданствен- 
ность» становятся почти синонимами. 

Интересна последовательная подмена и смешение понятий, харак- 
терная уже не столько для философского рассуждения, сколько для идео- 
логического дискурса. Монастырское послушание, рыцарское служение Го- 
споду (интерпретируемое и как княжеская святость, и как борьба Земского 
ополчения К. Минина с врагами — при этом сознательно умалчивается о 
гражданственном служении земства предреволюционного, и как обще- 
ственная роль патриотической интеллигенции, и как дело чести каждого), 
самоотверженность воинских подвигов в Гражданскую войну — все это на- 
слаивается друг на друга и поддерживает две глобальные идеи продолжаю- 
щейся борьбы: Бог и Родина. То и другое — понятия абсолютные, непрехо- 
дящие; ради них можно и должно жертвовать всем, включая жизнь. 

Более поздняя статья «Белая идея» во многих случаях переходит от 
тезисов к метафорам. В первом абзаце утверждается, что белое дело «древ- 
не, как Русь» [то, с. зот|, поскольку это часть дела строительства русско- 
го государства. В рядах белых — люди разных сословий и классов, разных 
партий, разных убеждений — все они объединены преданностью родине. 
Здесь, как видим, знак равенства поставлен между понятиями «Родина» и 
«национальное государство». Собственно, восприятие Отечества и государ- 
ства как двух сторон одной медали (формы и содержания одной и той же 
субстанции) характерно для всей философии И.А. Ильина. 

Вновь возникает тема рыцарства (здесь она развернута при помощи 
целой серии сочиненных девизов, формой напоминающих рыцарскиез) и 
внутренней дисциплины (один из девизов гласит: «Силен свободным пови- 
новением» [то, с. 308]). Метафорическое нагнетание позволяет представить 
белое движение (в будущем) как рыцарский орден: «Придет время, когда 
Белое движение примет форму патриотического ордена и породит нацио- 


3 = Эти многочисленные девизы в понимании И.А. Ильина имеют самостоятельное значе- 
ние: он опубликовал их отдельно в собственном журнале «Русский Колокол» (1927. № т). 
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нальную политическую партию» [то, с. 3044. Вероятно, это утверждение 
проецируется на недавно сформированный Русский Обще-Воинский Союз; 
«невооруженную армию», армию в миру, сохраняющую армейскую субор- 
динацию и дисциплину. 

Рыцарству, как и ранее, придается древний колорит — но и древне- 
русская тематика в статье метафоризирована: «Наше достоинство в том, 
что мы блюдем в себе нашу святыню. Она — наш духовный Кремль...» [то, 
с. 307]. Сохранение национального духа, о котором говорится в работе «Ро- 
дина и мы», получает многозначный художественный образ — охраняющая 
народ крепость, сердце русского города и России в целом, кремли древне- 
русских городов и Московский кремль, хранящие не только исторические, 
но и религиозные святыни. Этот образ (с коннотациями «нерушимость» и 
«оборона») переходит в сферу нематериальную — духовного созерцания. 
В этом внутренне-созерцаемом Кремле живут в единстве вера и Родина. Ме- 
тафора духовного Кремля? актуальна и для финальной аллегории этой ста- 
тьи: девиз «Любовью и кровью спаянные» применяется сначала к бывшим 
белогвардейцам, а затем ко всем русским людям, становится прообразом 
русского национального всеединства. 

Восприятие Белой армии в литературе эмиграции 1920-х гг. созвучно 
многим тезисам И.А. Ильина. Сочетание рыцарства и религиозной жерт- 
венности в описании Белого движения характерно и для мемуарно-худо- 
жественной книги Р.Б. Гуля «Ледяной поход» (т92т) и для стихотворного 
цикла М.И. Цветаевой «Лебединый стан». В первом эмигрантском произ- 
ведении И.С. Шмелева «Солнце мертвых» (1923) ярко выступают мотивы 
всеобщего наступления зла и искушения, которое выдерживают лишь не- 
многие праведники. Если взять литературу второго ряда, ильинские темы и 
мотивы будут еще заметнее. Активный участник Белого движения генерал 
П.Н. Краснов в романе «За чертополохом» (1922) рисует мистическое обре- 


4 Интересно, был ли известен И.А. Ильину в тот момент набросок Сталина «О политиче- 
ской стратегии и тактике русских коммунистов» (т92т), в котором ВКП(б) названа «орденом 
меченосцев». Скорее всего, не был (набросок впервые опубликован в 5 томе «Сочинений» 
Сталина в 1952 г.). Тем поразительнее совпадение мыслей идейных вождей белых и красных 
в момент окончания Гражданской войны. 

5 — Метафора духовного Кремля — одна из любимых метафор философа. Интересно, что 
она неоднократно использована и в философской книге И.А. Ильина «О сопротивлении злу 
силою». 
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тение новой русской государственности: законный государь идет во главе 
нового ополчения через всю империю к русской столице. В другом рома- 
не П.Н. Краснова «Понять-простить» (1923) речь идет о духовном подви- 
ге всего народа — тайном духовном делании (направленном на обретение 
Христа и государя). И вновь можно говорить о том, что И.А. Ильин арти- 
кулирует некие [01 соттиити$ эмигрантской мысли. Из всех перечисленных 
авторов непосредственно близок кругу И.А. Ильина лишь И.С. Шмелев. Все 
остальные вряд ли испытали какое-то влияние со стороны философа. Ско- 
рее, речь идет о со-звучии общих идей эмиграции на раннем этапе. 

3. Три речи о России. Завершением размышлений И.А. Ильина 
1920-х гг. на тему Отечества стали три речи о России (произнесены в Бер- 
лине на Днях русской культуры в 1926 и 1927 гг.; опубликованы отдельной 
брошюрой в Софии в 1934 г.). Во вступлении повторены основные тезисы 
более ранних статей: «время видимого крушения России» стало на самом 
деле временем «ее мученического очищения, ее исторического оправдания 
и духовного возрождения в перерожденном виде»; «русский народ, всеми 
народами преданный и покинутый, сам с собой наедине перед лицом Божи- 
им добывает себе свободу голодом и кровью» [т2, с. 7]. Однако есть и суще- 
ственные отличия от первых эмигрантских речей И.А. Ильина. Например, 
Россия теперь находится не только «здесь», но и «там», причем «там» — 
в развитие идеи русского национального всеединства — выходит на первое 
место: 


Россия не только «там», где-то в бескрайних просторах и непрогляд- 
ных лесах; и не только «там», в душах ныне порабощенного, но в грядущем 
свободного русского народа; но еще и «здесь», в нас самих, с нами всегда в 
живом и таинственном единении. Россия всюду, где хоть одна человеческая 


душа любовью и верою исповедует свою русскость [т2, с. 8]. 


Итак, географическая характеристика, казалось бы, возвращается 
Родине, но она предельно обобщена и метафорична. Основное местопребы- 
вание подлинной России — это по-прежнему души русских людей, но по обе 
стороны границы. Именно Родина создает единение тех душ, что остались 
под большевиками и тех, что живут в эмиграции. Завершается пассаж пе- 
реработкой евангельского текста («где двое или трое собраны во имя Мое, 
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там Я посреди них»; МФ. 18: 20) — в применении к осмыслению Отечества. 
В <Трех речах о России» библейских и евангельских аллюзий становится 
значительно больше, чем в ранних речах И.А. Ильина: так, самоотвержен- 
ные страдания русского народа названы попыткой Самсона повалить на 
себя капище Дагона. 

Первая речь «О России» отталкивается (традиционно для дорево- 
люционных русских историков) от российских ландшафтов и националь- 
ного характера, в котором автор традиционно усматривает антитезу — он 
«колеблется между слабохарактерностью и высшим героизмом» [т2, с. 10]. 
Далее говорится об открытой миру, созерцающей православной душе, а 
также сложной жизни чувства в русском человеке. Выделены новые состав- 
ляющие Отечества — это древняя национальная культура и дивный язык, 
блюсти который следует так же, как и русскую культуру. То и другое — часть 
сохранения национального духа, сохранения Отечества. Язык и (языковая) 
культура впервые стали частью определения Родины. 

Во втором выступлении «О путях России» речь идет о русской исто- 
рии, которая свидетельствует об опыте сохранения национального духа: 
«Мы научились хоронить нашу национальную святыню в недосягаемости. 
Мы постигли тайну уходящего Китежа...»; «Вот откуда наше русское уме- 
ние — таить в глубине <...> силы поддонного Кремля <...>. Вот откуда наше 
русское искусство — побеждать отступая... И, наконец, вывод: «Вот отку- 
да наша русская способность — незримо возрождаться в зримом умирании, 
да славится в нас Воскресение Христово! [12, с. 23]. К метафоре духовного 
Кремля добавилась аллегория града Китежа, для иллюстрации победы в 
поражении (победы духа) вспоминаются эпизоды Отечественной войны с 
Наполеоном, включая пожар Москвы. Все это подводит нас к принципи- 
ально новой метафоре: в языческом преломлении Россия — птица Феникс, 
возрождающаяся самосожжением, в христианском — Россия повторяет 
путь Христа: победа над смертью, самопожертвование и следующее за ним 
воскресение. 

Третья речь «Родина и гений» повествует о тайне Родины, не завися- 
щей от человеческого произвола. От Родины нельзя уйти, ее нельзя поме- 
нять, ее нельзя не иметь. Однако среди людей есть нашедшие свою Родину 
и пока не нашедшие ее. Поиск Родины эмигрантом становится явлением 
и осуществлением Родины (отдельный пассаж посвящен поиску Родины в 
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среде эмигрантской молодежи, плохо помнящей живую русскую жизнь). 
Отсюда переход к национальным гениям, которые уподоблены политиче- 
ским вождямб (о «вождях» Белого движения, о верности и добровольном 
послушании им много сказано в работах о Белом деле?), ибо «творцы духа 
суть живые очаги Родины» [т2, с. 39], они выговаривают «от всего своего 
народа символ национального Боговосприятия» [т2, с. зт|. Очевидна аллю- 
зия на Символ веры, исповедуемый каждым христианином. Национальный 
гений, таким образом, создает национальный Символ веры в соединении 
с национальным мировосприятием. Таким национальным гением России 
стал А.С. Пушкин — его день рождения эмиграция и отмечает как День рус- 
ской культуры. 

Если вторая статья практически связала подвиг белого эмигранта 
с подвигом Христовым, доведя до логического завершения рассуждения 
И.А. Ильина о духовной победе Белой армии в самой смерти и рассеянии, 
то первая и третья статьи привнесли в определение Родины язык, литерату- 
ру инациональную мысль — нематериальные ценности, способные хранить 
национальный дух. 

Кконицу 1920-х гг. философско-идеологическая доктрина И.А. Ильи- 
на переходит на новый уровень: от осязаемых образов Родины и конкрет- 
ных тезисов «что делать» она движется к метафоризации и мифологиза- 
ции мира, Родины, белого эмигрантского дела. Если к середине 1920-х гг. 
военно-полевое «делание» Белой армии сменилось деланием религиоз- 
но-духовным, то к концу 1920-х гг. — в свете новой политической ситуа- 
ции — религиозно-духовное делание все больше осмыслялось как делание 
историко-культурное. Сохранение русского духа из сферы созерцания и мо- 
литвы переходило в сферу литературы и искусства. 

4. Итоги. В целом, идеологическая система И.А. Ильина, сформу- 
лированная в речах, брошюрах и статьях первых лет эмиграции, оказалась 
емкой, простой и убедительной. Она переводила на мирные рельсы боевой 


6 — Интересно, что таким же путем чуть позднее (с середины 1930-х гг.) шли советские 
идеологи от литературы — прежде всего Г.А. Гуковский (см. об этом: [4; 5]). 

7 Таким вождем сам И.А. Ильин почитал П.Н. Врангеля, с которым вступил в переписку. 
Смерть барона Врангеля в 1928 г. была воспринята им как личная и национальная трагедия. 
8 Еще одной глыбой национального духа становятся у И.А. Ильина русские сказки. Им 
он посвятил «Слово, произнесенное на вечере русской сказки в Берлине 3 мая 1934 года», 
опубликованное в виде статьи «Духовный смысл сказки» (подробнее см.: [3]). 
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дух солдат и офицеров Белой армии. Она оказалась созвучной переосмыс- 
ляемой в эмиграции монархической идее. Существенное влияние этой док- 
трины можно наблюдать как в проявлениях повседневной жизни эмигра- 
ции (зафиксированной прежде всего в письмах и дневниках — например, 
неопубликованных дневниках В.Н. Буниной°), так и в художественных тек- 
стах зарождающейся эмигрантской литературы. Превращение профессора 
правоведения в крупнейшего идеолога Зарубежной России следует воспри- 
нимать как явление эпохальное. Философия Отечества в его публицисти- 
ческих текстах звучит, с одной стороны, глубоко лично и ностальгически, 
с другой — отвлеченно-восторженно и концептуально-утопически. Опыт 
эмигрантской жизни заставляет русскую философию по-новому посмо- 
треть на проблему Родины, одним из первых этот шаг делает И.А. Ильин. 


9 Например, дневниковая запись от 6 февраля 1926 г.: «Статья Ильина “Дух преступле- 
ния” великолепна. Воображаю, какое негодование вызовет она у Левых» (Русский архив 

в Лидсе. М$ 1067/385). В дальнейшем по дневнику В.Н. Буниной за 1926-1927 гг. хорошо 
видно, как между четой Буниных и четой Ильиных возникает все большее охлаждение, 
вызванное идейной нетерпимостью Ильина. 
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Е\ашруеу, 1.1. Гуал Пи [Прап Пим]. $6. РеетзБиаго, МаиКа РиЫ., 2от6. 25т р. 

(Ш Ви$5.). 

Е\атшруеу, 1.1. “О ге 21071020 еК71$епёаНита К В1о50Ё1 ргауоауйа” [“Егот 
гей1ои$ ех1епна| тт 10 фе рЬЙозоррБу оЁ Ог®одоху”]. Г.А. Пи: Рго еЁ сотни. 
Гисрпо5Р 1 погсрезво Глапа Шпа у уозроттапйаЕй, докитетаЕЙ 1 обепкаЕЙ гизз ЕЙ 
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Аннотация: Главная героиня пьесы В. Винниченко «Закон», молодая женщина, 
жаждущая иметь ребенка, сама программирует и развивает в желанном 
ключе сложную жизненную ситуацию, выступает, так сказать, в роли 
режиссера. Это произведение камерное, на пять действующих лиц. Семейная 
драма. Но бытовые ситуации почти всегда в пьесах писателя сопряжены с 
художественным исследованием проблем глобальных. Есть основания говорить 
о тревожном постижении в этой пьесе тоталитарного мироощущения, согласно 
которому якобы можно достичь высокой цели, не считаясь с объективными 
законами развития природы и общества. Камерность пьесы и трагедийная 
монументальность своеобразно сочетаются, придавая произведению особую 
художественную целостность. Психологически достоверная житейская история, 
лежащая в основе образности пьесы, оборачивается интеллектуальной драмой, 
достигает граней трагедии. Особое единство жанрово-стилевых аспектов 
предопределяет подчеркивание игровой стихии, использование принципа 
«театра в театре», при том, что театр представляется как прерогатива не только 
искусства, но и жизни. 
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Творчество Владимира Винниченко (1880-т95т), одной из самых значи- 
тельных фигур украинской культуры первой половины ХХ в., писателя, ко- 
торый едва ли не спервых шагов своей литературной деятельности был при- 
знан живым классиком и в то же время непредвиденным новатором, мало 
еще известно современному читателю. Преданное политической анафеме в 
советскую эпоху (в частности, ввиду одиозного высказывания В.И. Ленина 
о первых романах автора — «архискверное подражание архискверного До- 
стоевского»), по политическим же причинам весьма неоднозначно оцени- 
ваемое и в диаспоре, обширное творческое наследие автора только в наши 
дни становится предметом основательного литературоведческого постиже- 
ния. Это касается прежде всего драматургии автора. 

Если ранняя проза автора, громко заявившего о себе небольшой по- 
вестью «Сила и краса» (1902) [тт], позднее публиковавшейся под несколько 
измененным заглавием — «Краса и сила», была в основном радушно и даже 
восторженно принята публикой и критикой, то первые пьесы вызвали нас- 
тороженность и резкое неприятие. И дело даже не в том, что их осудили та- 
кие традиционно мыслящие литературоведы, как Сергей Ефремов. Ни один 
театр не проявил к ним интереса, что весьма задевало честолюбивого пи- 
сателя. В драматических произведениях, таких как «Дисгармония» (1906), 
«Ступени жизни» (1907), «Великий Молох» (1907) и др., В. Винниченко 
продолжил поиски, начатые в ранней прозе. Натуралистическая фактур- 
ность, мозаичность композиции, контрастное сопоставление персонажей 
и иные структурные компоненты художественной речи подчинялись фи- 
лософичной символике, подчеркиваемой заглавиями. Житейские, психоло- 
гически обоснованные картины и ситуации непринужденно перерастали в 
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напряженные диспуты, словесные поединки. Автор являл образцы модер- 
ной интеллектуальной драмы, к которой большинство его современников 
оставалось равнодушными, не совсем справедливо обвиняя писателя в 
излишней тенденциозности и публицистичности. Такое положение вещей 
никак не устраивало В. Винниченко, жаждавшего театрального успеха не 
в далеком будущем, а здесь и сейчас. Он начал задумываться о причинах 
популярности ранее отвергаемой им мелодрамы и, в конце концов, отва- 
жился использовать ее средства, подчиняя их своим приоритетным художе- 
ственным устремлениям. Авангардно соединив, казалось бы, противореча- 
щие друг другу и несовместимые жанрово-стилевые аспекты, автор создает 
образцы интеллектуально-психологической мелодрамы. Такие пьесы, как 
«Ложь» (тото), «Черная Пантера и Белый Медведь» (тотт) и др., приносят 
желанный успех, продолжают вызывать дискуссии, привлекают зрителей, 
ставятся не только на украинской сцене, но и в театрах России, Польши, 
Германии, Италии и других стран. Продолжая экспериментировать, В. Вин- 
ниченко плодотворно работает в жанрах сатирической комедии и героиче- 
ской драмы, в некоторых пьесах, например, в «Панне Маре» (тот8), успеш- 
но сочетает эти разноплановые жанровые аспекты. Последний, в основном 
эмиграционный, период драматургической активности писателя, начав- 
шийся пьесой «Меж двух сил» (т9т8) и завершившийся пьесой «Пророк» 
(1929), связан прежде всего с жанром трагедии. Близка к трагедии и пьеса 
«Закон», являющаяся основным объектом исследования в предлагаемой 
публикации. 

Пьеса «Закон» [то] принадлежит к лучшим драматическим произве- 
дениям В. Винниченко. Как справедливо отметил Валерьян Ревуцкий, она 
по своему стилю и структуре чрезвычайно близка предыдущей пьесе авто- 
ра — <Грех» [6, с. 46]. Своеобразное сочетание камерности, лиричности, 
утонченного художественного психологизма и эпической монументально- 
сти, философичности является весьма существенной поэтической чертой 
этих произведений. 

По многим своим жанровым признакам драма «Закон» приближает- 
ся к трагедии. Главная героиня, молодая женщина, привлекательная и не- 
ординарная, бросает решительный вызов законам не только общества, но 
и природы, а следовательно, вполне в соответствии со структурной схемой 
классической трагедии, накликает на себя беду. Это произведение, казалось 
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бы, вполне камерное, на пять действующих лиц, с любовным треуголь- 
ником (даже четырехугольником) в центре. Семейная драма. Но, как это 
всегда у В. Винниченко (что является одним из выразительных модерных 
признаков его художественной речи), семейные проблемы являются одно- 
временно художественным воплощением проблем глобальных. Так же, как, 
например, в случае с романом «Честность с собой», у некоторых критиков 
которого возникли мысли о предсказании большевизма [4, с. 93], можем 
говорить о художественном постижении в «Законе» тоталитарного ми- 
роощущения, согласно которому якобы можно достичь высокой цели, не 
считаясь с объективными законами мироздания. Однако было бы явным 
упрощением утверждать, что пьеса именно об этом. Это лишь одно из воз- 
можных прочтений ее художественно неисчерпаемой и многогранной сим- 
волики. Так же как и во многих других своих пьесах (“Метепбо”, «Чужие 
люди», «Натусь», «Молодая кровь», «Панна Мара», «Над»), подчеркивая 
игровую стихию драматического действия, В. Винниченко своеобразно и 
ненавязчиво использует принцип «театра в театре». Главная героиня сама 
программирует и воплощает в жизнь желаемую ситуацию, выступает, так 
сказать, в роли режиссера. 

Действие происходит в уютном, «с рачительным, изысканным вкусом 
убранном и обставленном» жилище профессора Панаса Михайловича Му- 
сташенко, человека, как подчеркивает ремарка, среднего возраста («лет 38- 
40»), еще не лишенного молодого очарования. Мусташенко «хорошо одет», 
«натура пылкая, несдержанная, непрестанно в борьбе с собой...> [9, с. 537]. 
И в портретной, и в дальнейшей действенной характеристике подчеркива- 
ется открытость впечатлительного, чуткого и одновременно мужественного 
естества персонажа самым широким проявлением бытия. Ему присущи и ди- 
кие «праинстинкты», которые, в частности, обозначаются такими деталями, 
как «лицо желто-смуглое, восточного типа», пылкая «татарская кровь» или 
упоминание о прокушенном в детстве пальце товарища, и проявления высо- 
кой цивилизованности, подлинной интеллигентности. О последней свиде- 
тельствует умение овладеть собой, проявить душевную деликатность, так- 
тичность, в конце концов, положение профессора психологии и философии. 
Вполне вероятно, что именно необыкновенная широта натуры персонажа 
обусловила возможность согласия пойти вопреки непрестанному внутрен- 
нему сопротивлению на причудливый эксперимент супруги. 
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В коротком вступительном диалоге Мусташенко с Марией Андреев- 
ной (тетей, которая заменила его жене мать, что отражено в ласковом до- 
машнем обращении к ней — Тама) с помощью неотделимых от действенной 
динамики повествовательных штрихов выясняются истоки драматической 
ситуации. Панас хочет выяснить у проницательной и всезнающей Марии 
Андреевны причины неожиданной перемены в поведении жены («какие-то 
рестораны, театры, кабаре...>). Ему больно, что после «восьми лет насто- 
ящей любви, согласия, искренности» он теперь вынужден «обращаться к 
другим за разъяснениями» [, с. 538]. Мария Андреевна в нескольких тира- 
дах подтверждает, что причиной всего является острое переживание Инной 
своей бесплодности, потеря всякой надежды на материнство, и настаивает 
на вине в этом супруга: «Говорила тебе: не накликайте духа... Ну, вот те- 
перь она по театрам да ресторанам бегает, а вы с чужими детьми в песоч- 
ке играетесь»; «Нужно было заводить детей, когда природа давала их. Нет, 
для утехи жену хотели иметь. Вот и утешайтесь теперь» [9, с. 538]. В то же 
время Мария Андреевна, сочувствуя Панасу («Знаю, что и тебе теперь не- 
легко»), советует ему как можно деликатнее обращаться с женой, не пере- 
чить ее прихотям, угомонить свою «татарскую кровь», которая, по словам 
самого же Мусташенко, «плавает над сознанием, над культурой, как “масло 
на воде”». 

Мария Андреевна — заботливый хранитель семейного очага, внешне 
суровая, а на самом деле ласковая, мудрая и ненавязчивая распорядитель- 
ница, умеющая всему в доме дать должный порядок и для которой благо 
дочери превыше всего. Не теряя предельной житейской достоверности, ее 
фигура является как бы живым воплощением рассудительного порядка, 
своеобразной аллегорией закона, который не следует нарушать. Это угады- 
вается уже в ее портретной ремарке: «Мария Андреевна — почтенная фигу- 
ра. Волосы седые. Одета во все темное. На лице то и дело суровое, но не злое 
выражение, даже когда шутит. Густые длинные нависшие брови. Говорит 
коротко, уверенно, спокойно» [9, с. 537]. 

Давая Панасу наставления относительно толерантности к экстрава- 
гантным выходкам жены, Мария Андреевна в определенной степени высту- 
пает в роли режиссера их дальнейших отношений. Но более определенно и 
разнообразно тема театра заявлена с появлением Инны Васильевны, в пор- 
третной ремарке относительно которой подчеркивается ее необычайная 
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красота: <...тонкая, гибкая; волосы темно-рыжие с красным отливом; цвет 
лица — матово-белый; уста — яркие, широкие» [9, с. 540]. Инна Васильевна 
появляется в сопровождении своего неизменного воздыхателя Круглика, 
давнего друга Панаса, именно того друга, которому тот в детстве прокусил 
палец и который затем, изучив тонкости нрава Панаса, научился прекрасно, 
бесконфликтно обходиться с ним. Ремарочный портрет Круглика, можно 
сказать, подан в стиле Пикассо: <... небольшой, с брюшком, крайне некра- 
сив, все в нем круглое и вместе с тем заостренное: нос широкий, но кончик 
приплюснут; уши большие, круглые, но концы вытянутые кверху; голова 
круглая, но лысина отчетливо выступает; остренькая бородка, выделяю- 
щиеся скулы на круглом лице» [9, с. 540]. И в обращении он, так сказать, 
круглый — галантный, вежливый, внимательный. Но при этом, как видно, 
таков, кто никогда не упустит своего интереса. Он способен пусть не прямы- 
ми, окольными, опять же, круглыми путями, но непременно достичь своей 
цели, остро впиться в цель, не зря же он стал миллионером. Инна придумала 
ему прозвище, антонимическое фамилии — Острик. Этот Круглик-Острик 
выступает в роли вроде бы вполне бескорыстного спонсора любых Инни- 
ных прихотей, хоть совсем не скрывает, что влюблен в нее и что в последнее 
время стал непринужденнее проявлять свою «хроническую фантазию», т.е. 
усилил внимание к Инне, потому что у него, по его признанию, появилась 
надежда. Инна со смехом относится к признаниям ухажера, называет их 
глупостями и просто стремится использовать его помощь в осуществлении 
собственных планов. 

С появлением Инны, как отмечалось, в пьесе отчетливо обознача- 
ется тема театра — и как художественного явления, и как неотъемлемого 
признака человеческого бытия. Инна, которая скорее изображает из себя 
веселую, раскованную, опьяневшую, чем является таковой на самом деле, 
заявляет сначала Таме, а впоследствии и Панасу, которого с игривой почтен- 
ностью называет Господином, что нынче приняла для себя окончательное 
решение — стать опереточной актрисой: «Ведь я целехонький день с ними 
валандалась: и пела им, и играла, и танцевала. С режиссерами, с директора- 
ми. Они все, Тамуня, говорят, что я через два месяца “убью” либо “зарежу”... 
всех их примадонн. И зарежу!» [9, с. 540-541]. Тама прекрасно ощущает 
душевную боль своей дочери и хоть и с предостережением («Не подбрасы- 
вайся жизнью, как тряпицей»), но все же соглашается на все: «Хоть в кафе- 
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шантан. А если надо, то и мене с собою бери». Заручившись поддержкой 
Тамы, Инна посылает Круглика известить о своем намерении Панаса и в 
красноречивой молчаливой сцене, которая подчеркивает в действенном те- 
чении предчувствие тревоги, готовится к встрече с мужем: «Инна сама; за- 
кинув руку за голову, нахмурившись, быстро ходит по комнате... Поспешно 
наливает в рюмки ликер, в чашки кофе; садится в кресло; вспоминает, заку- 
ривает цигарку и принимает непринужденную позу. Прислушивается. Тихо. 
Прекращает курить, ставит рюмку на стол. Откидывается на спинку кресла 
и, закрыв глаза, сурово нахмурив брови, неподвижно сидит. Услышав ро- 
кот голосов, внезапно выпрямляется и вновь принимает вызывающую позу, 
взяв цигарку в рот» [9, с. 544]. 

Живописуя в присутствии друга свои будущие сценические триум- 
фы, Инна, когда Круглик в конце концов оставляет их наедине, развора- 
чивает перед Панасом перспективу, так сказать, альтернативного театра, 
в котором ему отводится существенная роль. Панасу предстоит переспать 
с девушкой, которую Инна уже заранее пригласила и которая на правах 
наемницы-машинистки, будет жить в их доме. Впоследствии выкуплен- 
ный у той ребенок должен помочь наладить их семейное благополучие. 
Достаточно широкая, но напряженная, исполненная глубоких подтек- 
стов сцена настраивания Панаса на новую роль, по его словам, на «дикий 
эксперимент», перерастает в интеллектуальный поединок на тему свое- 
вольно-рационалистического покорения, насильственного подчинения 
человеком таинственной стихии бытия, на тему сомнительных средств и 
высокой цели, сильной воли и «слюнявого морализаторства»... В этом по- 
единке нет победителей. Панас из-за любви к милой Ин (таково ее домаш- 
нее имя), боясь потерять ее, соглашается воплощать ее замысел. Инна, 
не медля, тут же прибегает к «режиссерским советам»: «Я все обдумала. 
Я две недели, денно и нощно это обдумывала. Теперь ты сам можешь су- 
дить, что это не шутка и не минутная фантазия. Я хочу быть матерью тво- 
его ребенка и буду. В твоих силах не раскрывать широко глаз, не вспы- 
хивать, не философствовать, а спокойно поговорить с девушкой, ищущей 
работы» [9, с. 551]. Ремарка перед сценой знакомства с Людой (этой сце- 
ной завершается первое действие) свидетельствует, что Панас невольно 
начинает входить в новую роль: «Мусташенко один, взволнованно ходит 
по комнате, снизывает плечами, невольно останавливается перед зерка- 
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лом, осматривает себя, причесывает волосы, но тут же ловит себя на этом; 
снова возмущенно снизывает плечами...» [9, с. 551]. 

Ухаживания Мусташенка за Людой, по-настоящему влюбляющейся в 
него, ревнивые страдания Инны, готовой все вынести ради заветной цели, 
нарастающее возмущение Тамы, которую, в конце концов, приходится вы- 
проводить к дальней родственнице, возрастание надежд Круглика, мастера 
обходных путей, принявшегося готовить экспедицию на Южный полюс, — 
таковы дальнейшие перипетии пьесы. Все эти события становятся основой 
изысканно-мозаичного чередования сцен, исполненных особого драмати- 
ческого напряжения и экспрессии, проникнутых игрой психологических 
нюансов. 

Предельного, действительно трагического накала достигает дра- 
матизм событий в четвертом действии, сначала овеянном самодовольной 
эйфорией Инны Васильевны, целиком и полностью уверенной в том, что 
рожденный Людой ребенок будет принадлежать ей. В знак успешного за- 
вершения эксперимента жилище празднично украшено: «Комната убрана 
цветами, стоящими в вазонах, висящими в гирляндах на стенах и потолке, 
красующимися на столах в вазах» [9, с. 58т]. Хозяйке не хватает только ор- 
хидей, за которыми немедленно отправляется жаждущий во всем угодить 
Круглик. Этот персонаж, которого Инна Васильевна на сей раз награждает 
прозвищем Кислик, вносит в радостную атмосферу печальные ноты. Инте- 
ресно, что он не только наблюдает за ходом событий, но и деликатно пыта- 
ется направлять их в желаемом для себя течении, на что обращает внима- 
ние Инна Васильевна еще во время одного из их предыдущих разговоров 
о взаимоотношениях Панаса и Люды. Круглику ничего не известно об ис- 
тинных причинах этих взаимоотношений, и это придает Инне Васильевне 
некую самоуверенность: 


Круглик. А знаете, Инна Васильевна, интересное явление: вот уста 
ваши смеются, а в глазах видна боль. 

Инна (смеясь). Да не может быть?! Вот беда! Что же мне делать... 
Слушайте, милый Круглик: я вам сказывала не раз, что вы не фабрикант, а 
поэт, Жуль Верн, Фенимор Купер... 

Круглик. ...А вот, хотите, я вам лучше открою, что из этого всего вый- 


дет? 
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Инна. О, да вы еще и ворожейг.. 

Круглик. В один безупречно чудесный день вы вдруг отомстите Па- 
насу... вы измените ему со мной... 

Инна. А знаете, Круглик, следует признать, что вы довольно хитро ве- 
дете свою игру: под видом откровенности, да и наглости, вы заранее вселяете 


в меня определенные поступки. Вы просто гипнотизер [9, с. 561-562]. 


Вот и в четвертом действии Круглик отнюдь не проникается эйфори- 
ей Инны Васильевны, ее чувством победы: «Помните, когда-то у вас вырва- 
лось из души: “Ах, заехать бы куда-то далеко-далеко, в Австралию, в Афри- 
ку, дабы совсем-совсем исчезнуть!” Помните?.. И вот, позвольте вам теперь 
сказать, что вся эта экспедиция готовилась для вас... Я знал, что наступит 
такой момент, когда вам нужно будет либо вновь в оперетку, либо убить 
себя, либо “заехать куда-то совсем-совсем далеко”. Такой момент вскоре на- 
ступит» [9, с. 582—583]. 

Круглик, как видим, намечает различные пути решения предель- 
но заостренной драматической ситуации, среди которых и ведущий к 
финалу, наиболее характерному для трагедии. И необходимость выбора 
одного из подобных путей вскоре предстает перед героиней. Люда, ко- 
торая раньше теоретически соглашалась отдать ребенка, категорически 
отказывается это сделать, став матерью. Диалог между Инной и Муста- 
шенко, который извещает об этом жену, достигает особой драматической 
напряженности, ужасающей экспрессии. Эта экспрессия подчеркивается 
красноречивыми ремарками: «тревожно»; «ошеломленно, не понимая»; 
«молчит, ТИХО»; «МОЛЧИТ, ГЛУХО»; «с ужасом»; «охватив голову руками»; 
«медленно, тихо, раздельно»; «еще тише»; «вскакивает, зловеще»; «с не- 
истовой яростью» [9, с. 588]. Так же, как и в момент Инниного властного 
приобщения мужа к своему причудливому эксперименту, теперь, в мо- 
мент его завершения, из волн бушующих страстей возникает интеллек- 
туальный поединок о сложности взаимодействия человеческой воли и 
таинственных стихий природы: 


Инна (вдруг с жестоким, упрямым выражением лица). Этого не будет! 


Она обязана отдать ребенка! Ты должен взять его, ты — отец. 


Мусташенко. Юридическое право за ней... 
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Инна. «Юридическое право»! Но есть высшее право: право справед- 
ливости! Я — мать этого ребенка! Она не хотела его, боялась, ненавидела, она 
хотела на первом же месяце жизни убить его. Мы с тобой уберегли... 

Мусташенко. ...Никакая логика, никакая справедливость, ничто 
здесь не поможет. Мы сами вызвали силу, большую, чем мы, чем она, чем 


Все... [9, С. 588]. 


Инна не склонна верить ободряющим заверениям Мусташенко, что 
все у них будет, как и раньше, и с болью констатирует: «Там будет твоя на- 
стоящая семья». И эта констатация тут же подтверждается. Мусташенко 
озабоченно реагирует на детский крик, которого Инна даже не услышала. 
И со словами «Я уверен, он закричал...> новоиспеченный отец быстро исче- 
зает в соседней комнате. 

Среди упомянутых путей разрешения драматической ситуации на- 
мечается еще один. Тама, которая, затаив обиду, прибыла спасать «свое 
дитя», т. е. Инну, решается отравить Люду, подсыпав ей в кофе значительно 
больше морфия, чем нужно для устранения головной боли. Инна сначала 
молчаливо принимает предложенную Тамой адскую игру, но в последний 
момент «словно случайно роняет чашку на пол, тихо вскрикнув» [9, с. 594]. 
Поэтому принимается вариант, предложенный Кругликом. 

Один из исследователей рассматривает пьесу «Закон» как едва ли 
не самый характерный образец присущей произведениям В. Винниченко 
«острой театральности» [5, с. 126]. Другой отмечает, что эта пьеса «абсолют- 
но сценична» [6, с. 45]. Такая особенность литературного стиля произведе- 
ния, естественно, не могла не привлечь внимания театров. Драма «Закон» 
наряду с иными пьесами автора в 20-х гг. прошлого века ставилась на сцене 
Киевского театра им. Ивана Франко. Михаил Рудницкий пишет о воплоще- 
нии пьесы на немецкой сцене [7]. Постановка «Закона» была осуществлена 
в Русском драматическом театре в Риге в 1922 г., очевидно еще до появления 
пьесы в печати, в Хорватском государственном театре в Загребе (1943), в 
Украинском театральном ансамбле в Париже (1949), в других сценических 
коллективах [8, С. 283, 286, 292, 468]. Среди постановок относительно не- 
давнего времени тонким ощущением поэтической многогранности пьесы, 
неотделимой от ее особого лаконизма, отличается сценическое прочтение, 
осуществленное в 1993 г. в Львовском театре им. Леся Курбаса [1, с. 3]. 
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В. Винниченко в этом, как и во многих других своих произведени- 
ях, — блестящий мастер интриги, необычайный выдумщик. Вряд ли в миро- 
вой драматургии, где можно выделить не так уж много часто используемых 
сюжетных схем, найдется сюжетная схема, подобная той, которая исполь- 
зуется в «Законе». В некоторой степени аналогичная ситуация встречается 
разве что в трагикомедии Герхардта Гауптмана «Крысы» (тотт). В одной из 
многочисленных сюжетных линий пьесы немецкого автора стареющая ге- 
роиня, госпожа Ион, жаждущая материнства, исполненная нерастраченной 
энергии и рвения, покупает у бедной и легкомысленной Паулины внебрач- 
ного младенца и ловко выдает его за своего даже перед собственным мужем. 
А когда, опомнившись, настоящая мать требует ребенка назад, своенравная 
героиня убирает ее со своего пути с помощью наемного убийцы, но, в конце 
концов, изобличенная и снедаемая угрызениями совести, кончает жизнь са- 
моубийством [2, с. 485—486]. Однако при всей неожиданности и напряжен- 
ности интригующих коллизий определяющими являются в произведении 
В. Винниченко не они, а пристальное внимание к тонкостям человеческой 
души. 

Психологически достоверная, натуралистически точная житейская 
история, лежащая в основе образности пьесы «Закон», оборачивается ин- 
теллектуальной драмой, достигает граней трагедии. Особое единство жан- 
рово-стилевых аспектов предопределяет проявление игровой стихии дра- 
матического действия, использование принципа «театра в театре», при том, 
что театр представляется как прерогатива не только искусства, но и жизни. 
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Аннотация: В статье исследуется концепт воли в восточнославянском фольклоре. 


Основным критерием отбора материала является частотность слова воля 

и соответствующего лексического гнезда в разных жанрах — былинах, 
похоронных, рекрутских и свадебных причитаниях, в лирической песне, 
пословицах и духовных стихах. Фольклорная составляющая концепта воли 
рассматривается в совокупности всей семантической информации, с учетом 
синонимов, антонимов, эпитетов, предикатов и ассоциативных рядов, 
относящихся к слову воля и его производным. Слова лексического гнезда 

<воЛлЯ» обнаруживают широкий спектр значений, в целом совпадающих со 
значениями слов в литературных языках и диалектах. Среди них в большинстве 
жанровых проекций концепта воли намечаются два полюса, на одном из которых 
«собраны» позитивно окрашенные значения, такие как представление о воле как 
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человека и всего земного мира. 


Ключевые слова: фольклор восточных славян, воля, былины, лирическая песня, 


причитания, пословицы, духовные стихи. 


Информация об авторе: Татьяна Алексеевна Агапкина — доктор филологических наук, 


Е-тай: 


ведущий научный сотрудник, Институт славяноведения Российской академии 
наук, Ленинский пр., д. 32 а, тт999т г. Москва, Россия. 

ОВС ТФ: В#рз://огс19.оге/о000-0001-8098-747т 

асар!-{@уап4ех.га 


Для цитирования: Агалкина Т.А. Воля в восточнославянском фольклоре // а 


ПНегагит. 2021. Т. 6, № 3. С. 258-281. 
БЕрз://401.0г2/10.22455/2500-4247-2021-6-3-258-281 


258 


Фольклористика / Т.А. Агапкина 


ТНЕ МЛЕС 1М ТНЕ ЕА$Т 5ЕАМС РОЕКЕОКЕ 


© 2021. Табуапа А. Азаркта 


ТЬ$ 1$ ап ореп ассез$ агН‹е : . : : 
Е Не Тине ор айс Зи ез ор те Кизяап Асайету 


Соттоп$ АбЬиНоп 4.0 


орзчепсез, Мозсо, Кизяа 


Тиегпанопа! (СС ВУ 4.0) Кесееа: Еегиагу об, 2021 


'Арргоуей айег тейештя: Магсь то, 202т 


ушаа ГАНегагат, Рае орриБПсаноп: Зеретег 25, 202т 
уо1. 6, пО. 3, 2021 


АБ$гасЕ: ТВе агНе ехр]огез Бе сопсерЕ о пе м т Ве Еа5ё ЗЛау1с юге. Те 


шаш сгиеноп Юг з@есйпе фе та{ена| 15 Бе Недиепсу оЁ Бе угог4 “УП” ап@ 
соггезроп4 ав [ех1са] уог4 {ашйЙу ш @ШегепЕ репгез — ер1сз, Ёллега|, гесгайтпепЕ 
апд ууед т 1атешайопз, |упса] 018$, ргоует 5, ап4 зриеиа] роетз. ТВе Юоге 
сотропепё оЁ йе сопсерё оЁ у] 15 сопяаегед 1 фе гюбаШу оЁаП зетапйс ап@ 

р!оЕ шюгтаНоп, {аК те п ассоипЕ зупопутз, атопутз, ер Ве, ргесаеез, 

ап4 аззос1аНуе зепез геа{е4 то Бе угог4 “УЛ” ап@ 15 ЧецуаНуе$. ТВе ууогд$ ое 
1ех1са] уот4 ЕашЙу и теуеа] а улае гапое оЁ теапй18$ па сепегаПу сошс4е ив 
Фе шеапй19$ оРу’ог4$ п Шегагу [апоиасе$ апд Ф1а]есё5. Атопз феш, 1 1105 епге 
ргодесНопз$ оЁ Фе сопсерё оЁ м, Пеге аге {го ро[ез, опе оу 1сЬ соПес{з роз1Нуе 
теап1п$, засВ аз Ве 14еа оЁ Ве у аз зотеопе’$ оутл г12Е о сВоозе а$ ме аз 
рБуяса] НБегу, уЛсь 15 14еп Неа ул Фе Ве изеЁ. ТЬе оег рае соПесз пераНуе 
шеап1п3: фе 14еа ое у аз Фе ро\ег ое аНеп, {Ве о]4ег ог Те гопеег опе; 
тедипдапсу оЁ Ёеедот ап@ улИ\пез$ ир +0 @1зоБеФепсе апа нитогаШу. Нозууеуег, 
т зоше репгез зисн Ыро]агйу 15 БгоКеп: 1 ргоуетБз, перануеу аззез5е4 тшеап! 18$ оЁ 
у соше го 1е Юге, уБШе зрииа| роетз геп4ег у 1 пераНуе {егилз, аз а сепёе оЁ 
Фе зтЕпе5$ оГа регзоп ап@ оЁ фе епйге рго#апе уп. 


Кеумог4$: Юоге ое Еа$егп З1ауз, ер1сз, Еапега], гесгийтепЕ апд уед@ те |1атепаНопз, 


упса] 5015$, ргоуетЬз ап риа] роетз. 


ШпгтаНоп або ве аи®ог: ТаГуапа А. АрарЮ та, О5с т РЬЙо]ору, Геад из Везеагсь 


ЕеПоу’, Таз ие оЁ З1ау!с Зе; ое Виз$1ап Асадету оЁ$епсез, ГепиазКу Ауепие 
32 а, т1999т Мозсо\, Виза. ОВС ТО: Врз://огс14.оге/оооо-000т-8098-747т 


Е-тай: асар1-{@уапдех.ги 
Еог сНаНоп: АрарК1па, Т.А. “Те У т фе Еа$Е $1ау1с ЕоПоге.” Зи а ГЛНегагит, 


Уо]. 6, по. 3, 2021, рр. 258-281. (ш Виз.) 
БЕрз://401.0т2/10.22455/2500-4247-2021-6-3-258-281 


259 


Зри Ча ГАМегагит /202т том 6, №3 


Статья продолжает начатую некоторое время назад тему, посвященную 
«человеку внутреннему», а именно тому, в каких категориях и понятиях 
восточнославянского фольклора описывается человек разумный, чувству- 
ющий и волевой. К настоящему моменту нами написаны три работы — о 
славе, о сердце (в аспекте его эмоциональности и духовности) и о биноме 
«хитрый-мудрый» [т;2; 3]. 

Известно, что важнейшие концепты традиционной культуры реали- 
зуются в фольклорных текстах как их жанровые проекции [, с. 23], кото- 
рые значительно разнятся при переходе от жанра к жанру. Поэтому моей за- 
дачей, собственно, и является изучение фольклорной семантики концепта в 
его жанровых проекциях, о чем говорилось уже не раз". 

Считается, что многозначность слова, в том числе фольклор- 
ного, должна исследоваться в совокупности языковой (диалектной) и 
контекстной семантики. Кроме того, как замечал А.Т. Хроленко, фоль- 
клорное слово следует рассматривать с учетом всей его семантической 
информации, включая синонимы, антонимы, эпитеты, предикаты, ассо- 
циативные ряды и мн. др. [12, с. 18—19]. Принимая же во внимание хоро- 
шо известную многозначность фольклорного слова, его семантическую 
широту и неопределенность, диффузность его значений [12, С. 63 и далее; 
8, с. 559], фольклорные концепты предпочтительно изучать в макси- 
мально полном составе контекстов употребления, поэтических сюжетов 
и мотивов, клишированных оборотов и других устойчивых языковых 
единиц. А поскольку важнейшей особенностью фольклорного слова и 


т В частности, С.Е. Никитина называет это жанровой концептуализацией фольклорного 
мира [9, с. 36]. 
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тем более концепта является его оценочность, аксиологическая окра- 
шенность, тот факт, что каждый концепт занимает вполне определенное 
место в иерархии ценностей жанровой картины мира [12, с. 7т и далее], 
эта оценка также должна учитываться при описании базовых фольклор- 
ных концептов. 

В данной статье речь пойдет о концепте воли в восточнославянском 
фольклоре”. Основным критерием отбора материала для исследования яв- 
ляется частотность слова воля и соответствующего лексического гнезда в 
разных жанрах. Иначе говоря, мы будем рассматривать фольклорные кон- 
тексты, в которых эти слова встречаются относительно часто и формируют 
круг регулярных значений?. Такие контексты присутствуют в нескольких 
жанрах — былинах, похоронных, рекрутских и свадебных причитаниях, 
лирических песнях, пословицах и духовных стихах. 

Едва ли не самое большое количество контекстов, относящихся к 
концепту воли, обнаруживается в русской свадебной причети. Это объяс- 
няется тем, что воля — ключевое название обязательного атрибута север- 
норусской свадьбы\, символ девичества во всей широте его понимания, а 
также один из основных персонажей свадебных причитаний. 

На наш взгляд, в самом общем виде в свадебной причети (и отча- 
сти свадебной лирике) воля символизирует девичью жизнь до замуже- 
ства, представляемую в идеализированном виде, исполненную свободы, 
гуляний, безмятежности», девичьей дружбы, жизнь, не связанную с каки- 
ми-либо негативными переживаниями и защищенную родительской забо- 


2 — Общеязыковым и диалектологическим аспектам слов воля и свобода посвящено немало 
лингвистических работ, см. специально: [4; 5; 7; 11|, а также указанную в них литературу 
вопроса. 

3 — Поскольку речь идет о фольклорных текстах, мы пользуемся понятием «частотность» 
в относительном смысле, имея в виду ббльшую или меньшую употребляемость слова в тех 
или иных значениях. Контексты, приводимые в статье, берутся нами как из наиболее извест- 
ных источников по тому или другому жанру, так и из источников более редких, но не менее 
репрезентативных. При этом никаких статистических подсчетов мы не проводим и полагаем 
их неприемлемыми для фольклористических исследований. 

4 — Набольшей части территории Русского Севера воля — украшенная лента или другой 
головной убор, носимый на голове девушкой (и иногда называемая также красотой). 

5 — Такое восприятие воли находит частичное соответствие в некоторых диалектных зна- 
чениях этого слова, которые характерны для слов этого лексического гнезда и при этом не 
связаны с узкосвадебной тематикой, например с.-рус. вольница «молодые ребята, болтающи- 
еся без дела», вольничать «бездельничать» и некоторые др. [4т, Т. 2, С. 179]. 
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той. Не случайно воля, вольный и иные слова того же лексического гнезда 
последовательно соотносятся в причети с понятиями, несущими высокую 
положительную оценку вне зависимости от того, к чему конкретно она от- 
носится: к пространству ли (приволье — раздолье): «Вейся, вейся, хмелюш- 
КО... / Ко мне во зеленый сад: / Во зеленом садику / Привольице вольное, / 
Раздолье широкое» [36, т. т, № 550] или к жизни в целом (вольный — бесцен- 
ный): «Я у родителя своего, у батюшки... / Буду упрашивать да умаливать, / 
Чтобы... оставил бы во вольной волюшке, / В бесценном во девичестве» [30, 
С. 126]. Впрочем, в отдельных случаях воля получает вполне материальную 
оценку: «Стали спрашивать про белую лебедушку, / Оценять стали бажону 
вольну волюшку... / Эта волюшка во сто рублей ... [37, т. 3, с. 6]. 

Едва ли не основной ассоциацией (или парным словом) воли в при- 
чети является нега, душевное и физическое состояние довольства, блажен- 
ства и беззаботности: «Не забыла я, матушка, / Свои золоты ключи, / А за- 
была я, матушка, / Свою волю у батюшки, / А негу у матушки» [36, т. т, 
с. 76091; «Проспала млада, продрёмала / Всю приволеньку свою волю, / Всю 
принежню-ту девью негу, / Житьё девье-то да бес пецели...» [13, № 422]. 
А основным синонимом воли/волевания становится красота/красование: 
«Поприжмуя красну красоту... / Я ко сердцу-то ретивому: / Хоть я час да по- 
красуюся, / Хоть другой я поволююся...» [37, Т. 3, с. 107]; «Проиграла красна 
девица душа / Свою вольную волюшку, / Украшенну девью красоту...» [36, 
т. т, № 27|; «Молоду в чужи люди отдали, / Не дали мне русой косой покра- 
соваться, / Девичьей воле нагуляться» [36, т. т, № 735]. 

Говоря о воле как персонаже свадебной причети, обратим внимание 
на ближайшее «окружение» этого слова — приписываемые воле действия 
(воля летает, красуется, гуляется, ликуется), а также эпитеты, которыми 
ее наделяют, — прежде всего вольная (словосочетание вольная воля — одно 
из самых частотных), а также желанная, любимая, бажоная и т. п. Они по- 
вышают аксиологический статус воли и поддерживают его в поэтическом 
дискурсе. 

Есть еще один аспект концепта воли в свадебной причети, который 
уточняет высказанное наблюдение о воле как квинтэссенции девичьей жиз- 
ни, — это ее связь с понятием судьбы. В некоторых случаях воля вершит 
судьбу девушки, улетая подобно птице и выбирая себе дерево, чтобы по- 
селиться на нем: если воля садится на березу, то девушку ожидает счастли- 
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вое будущее, если на осину, то печальная судьба, поэтому девушка просит 
ее: «Не садись-ка, вольна моя волюшка, / На прокляту деревиночку — / 
На горькую осиночку» [37, т. 3, с.76]. 

Совсем иным поворотом темы является устойчивая привязка воли к 
девичеству — но уже не как счастливой поре, а как к состоянию и статусу 
стародевичества. Девушка пытается отдать свою волю подруге, но та отка- 
зывается из опасения остаться старой девой: «Уж не возьму твою бажону 
вольну волюшку, / Уж как будут меня ругать да все соседки спорядовы: / — 
Уж куды с волями ты, девушка сбираешься, / Уж в монастырь, верно, в мо- 
нашки собираешься?» [30, С. 219]. 

Согласно логике традиционного свадебного обряда, смена головного 
убора и расставание с волей (красотой) сигнализирует о переходе девуш- 
ки в другой статус замужней женщины и прощании с девичеством, а также 
определяет содержание основных контекстов причети, касающихся воли. 
Девушка упрекает родителей за то, что ее лишили воли: «Променяли мою 
вольную-то волюшку... / Пропились да промоталися, / Прогуляли мою во- 
люшку> [37, т. 3, С. 11]; <..мой родитель-батюшко / Тут снял волюшку с бла- 
дой головушки» [37, Т. 3, С. 32], а также винит и саму себя в потери воли: 
«Я у дубового стола да постояла, / Свою волюшку с головушки да потеря- 
ла. / Я запродала волю вольную / На честны дороги подарочки...» [37, т. 3, 
С. 42]; «Первой раз я поклонилась — / Моя волюшка с головушки укатила- 
ся...» [37, Т. 3, С. 27]. 

Вместе с мотивами потери воли в свадебной лирике появляется ее 
смысловой и эмоциональный оппозит — неволя, и актуализируется соот- 
носимое с этим словом лексическое гнездо (невольный, поневолить, обне- 
волить, невольница, безволье и т. п.). Это слово становится основой авто- 
номинации просватанной девушки: «Мне-ка сесть было, невольницы, / 
Дай по-старому, по-прежнему...» [37, Т. 3, с. 28], «Вы не в вольной-от дом 
взошли, / Меня, невольницю, здись нашли» [27, с. 199]. Под «характеристи- 
ку> соответствующими глаголами подпадает также просватанье как один из 
начальных этапов обряда: «Обневолили родители вольну волюшку в не- 
волюшку» [37, Т. 3, с. 14]. В поэтических терминах неволи в причети опи- 
сывается и противоположная сторона — сторона жениха и будущей семьи. 
Неволей в лирике называют жениха: «Злодейка неволя великая» [зт, с. 98], а 
также замужнюю жизнь в целом — подобно тому как под волей понимается 
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жизнь девушки в девичестве. Негативная оценка неволи подчеркивается ее 
постоянным эпитетом лютая и более редким — непохвальная: «Испосажена 
люта ознобна сторонушка / Лютой неволей великою, / Наполивана чужая 
ознобна сторонушка / Горькими слезами горючими...> [37, т. 3, с. 86]; «Как 
за мной-то, за душой красной девушкой / Ходит лютое безволье великое» 
[37, Т. 3, с. 92]. Впрочем, причеть идет дальше, трансформируя мотив не- 
воли как несвободы выбора в мотив физической несвободы, заточения: 
«Я (говорит свекровь. — Т.А.) срублю здесь малу клеточку, / Посажу не- 
вольну красну девицу / И не выпущу до самой теплой веснушки, / До кре- 
стьянской до работушки» [30, с. 126]. 

Синонимом неволи и, соответственно, еще одним постоянным оппо- 
зитом воли оказывается забота, с которой ассоциируется будущая жизнь де- 
вушки: «Рука о руку ударили... / Во заботушку меня озаботили, / Меня, де- 
вушку, обневолили» [37 Т. 3, с. 8]; «По сегодняшнему денечку / Быть саду да 
полоненному, / Всему роду покоренному, / Волюшке быть в неволюшке, / 
Девушке быть в заботушке» [37, Т. 3, с. 56]. 

Как уже упоминалось, воля является едва ли не главным персона- 
жем свадебной причети, вокруг которого, собственно, и разворачивается 
поэтический сюжет. Это особенно заметно в олонецких причитаниях, где 
описываются сетования девушки по поводу расставания с волей: «Улетела 
моя любимая вольная волюшка, за горушки высокие... / Обневолили меня 
желанные родители за чужого чужанина... / Мне недолго красоваться во- 
люшкой у своих родителей... / Выйду я, бедная девушка, в зеленую дубро- 
вушку... / Не увижу ли я, где летает моя любимая волюшкаг.. / Ах любимые 
подруженьки! / У вас цветут желанные волюшки на буйных головушках, / 
У меня, ау бедной горюшницы... нет моей вольной волюшки!» [34, с. 46]. 
В другом сюжете олонецких причитаний говорится о том, как девушка сама 
отпускает свою волю, чтобы не дать жениху поймать или подстрелить ее: 
«Придет млад отэцкой сын, / Он увидит мою волюшку, / Станет волюшку 
подбрасывать... / Пойдем лучше с волей вольною / На перено на крыле- 
чушко, / Отпущу я волю вольную / Я во темны леса лисицею... / Я не место 
тут удумала / Своей да дорогой воле: / Как покладут шелковые петелки, / 
Изымают мою вольную волюшку... / Уж как ходит млад отэцкой сын / Со 
винтовкой самострельноей, / Он застрелит волю вольную... / Есте неводье 
шелковое... / Он изловит мою вольную волюшку... / А спущу я свою воль- 
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ную волюшку / Под небесы под высокие... / Пускай воля наволюется, / Пу- 
скай красная наликуется...» [37, Т. 3, С. 59]. 

Таким образом, воля как ключевое понятие свадебной причети обо- 
значает девичью жизнь до замужества (в совокупности разных ее аспек- 
тов) и реализуется в ряде устойчивых поэтических контекстов. Допустимо 
предположить, что, будучи важнейшим понятием севернорусской свадеб- 
ной причети, воля неразрывно связана с ключевым атрибутом этой свадь- 
бы — одноименным девичьим головным убором. Вместе с тем эта связь не 
может быть единственным, что повлияло на формирование концепта воли в 
свадебном обряде. Немалую роль в этом процессе сыграло само слово воля 
(и всё его лексическое гнездо), взятое в своих основных значениях, пре- 
жде всего таких, как «право выбора», близкое к нему «желание, хотение» 
и «свобода». В поэтическом дискусе свадебной причети воля, оцениваемая 
сугубо положительно и коррелирующая с простором, негой, свободой пове- 
дения ит. п., существует между тем не сама по себе, а в устойчивом противо- 
поставлении неволе как состоянию несвободы (моральной, эмоциональной 
и физической), соотносимой, в свою очередь, с заботой, а также печалью, 
горем и т. п. 

Иными словами, в свадебном дискурсе концепт воли обнаруживает 
семантическую емкость и цельность, в отличие, как мы увидим ниже, от 
других фольклорных жанров, демонстрирующих большее разнообразие 
значений воли в рамках одной жанровой проекции. 

В народной лирической песне (обрядовой, в том числе свадебной, 
и необрядовой) концепт воли реализует несколько значений и в отдельных 
своих проявлениях пересекается с эпосом, причетью и другими жанрами. 

Со свадебным дискурсом лирику роднит представление о том, что 
безмятежная и никем не регламентируемая жизнь (воля) возможна толь- 
ко в девичестве: «Поиграйте вы, девушки, / Попляшите, молбденьки, / 
Во своей воли у батюшки / <...> в неги у маменьки» ([13, № 405], игровая), 
в то время как замужество сопряжено с потерей воли и беззаботной жиз- 
ни: «Ты не плачь, не плачь, красна девица! / У меня будешь жить вольно: / 


6 В этом отношении наша точка зрения близка мнению А.В. Гуры, см. [6, с.272-273]; 0 
разнообразии частных значений воли в свадебном фольклоре см. [10]. Так же и по наблюде- 
ниям Т.И. Вендиной, «ВОЛЯ может осмысляться и в темпоральном аспекте, как временной 
отрезок в жизни человека, причем применительно к женщине воля — это время до замуже- 
ства (ср. дёвья воля ‘время до замужества...) [5, с. 22]. 
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Куда пойдешь, спросишься; / Отколе придешь, скажешься. / — Что жу вас 
за воля? / У меня у батюшки вольнее: / Куда пойду, не спрошуся; / Отколе 
приду, не скажуся» ([36, т. т, № 520], Калужская губ.); «У мойго татки кру- 
тыя горы, мне гуляти доволи, / У мойго свекорки всюды ровно, мне гуляти 
не вольно» ([39, с. 72], Гомельский у.). 

В связи с темой внутренней свободы в лирике появляется выражение 
своя воля, которое вводит дополнительные оттенки значения воли как права 
на выбор поведения, которым обладают девушки: «Де ж ти, д1вчинонько, 
бувала? / Де ж, моя доню, ти гуляла?.. / — Моя мати, що ж казати? / Була 
в поЛ|, в сво волЁ> ([48, с. 223], украинская лирическая); «Уж ты, мил, ты, 
мил мой сердечный друг, / Ты едну-ли меня сушишь, крушишь? — / Я сушу, 
крушу восемь девушек... / У восьми девок своя воля: / Их журить-бранить 
некому, / Любить-жаловать есть кому» ([36, т. 2, вып. т, № 1243], Архан- 
гельская губ.), хотя и не только они: «Мой-ет миленький-хороший / Своей 
волей занимался... / Мил на Волгу собирался...» ([т9, т. 5, № 82], Казанская 
губ.). К теме своеволия мы еще вернемся. 

Поскольку объектом описания в лирике является широкий круг 
персонажей (девушка, парень, жена, муж, мать, отец, дочь, сын, заключен- 
ный, рекрут, солдат, матрос и др.), а также весь спектр испытываемых ими 
эмоциональных переживаний, их внутренний мир, концепт воли вмещает 
в себя представление об внешних обстоятельствах неодолимой силы, кото- 
рые управляют человеком и его судьбой, ограничивают его теми или иными 
рамками, — как говорится в солдатской песне: «Ахты, воля наша, волюшка, / 
От весны воля до осени!.. / Будеть большое солдатствие, / Большое, преве- 
ликое ...> ([т9, т. 6, № 30], Вологодская губ.). 

В связи с этим в лирической песне ярко проявляются понятия 
несвоей / чужой воли, равной власти чужого, постороннего, субъектом ко- 
торой может быть 

— Бог: «Устань, устань, мая мамулька, не ляжы, / Мне, сротачцы, хоць 
адз1н дзянёчак памажы... / Ат, адстань, адстань, мая дачушачка, ... / Не мая 
воля — самога Бога. / Рада 6 я устац! к сваяму дзщяц! благаславенне дащ!: / 
Грабовыя дошк! сщснул! ножк! — не магу устащ?» ([20, с. 231|, Минская обл.); 

— царь: «Сторона ли ты моя сторонушка... / Я не сам-то я на тебя за- 
шел, / Занесли-то меня неволюшка, / Власть господска, воля царска» (Ки- 
реевский 2/2, № т6тд, Тульская); 
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— командир: «Ох, ты глупая красна девица, / Не своей волей я кораб- 
ли снастил: / По указу государеву, / По приказу я командирскому» ([36, т. 2, 
вып. 2, № 1828], Калужская губ.); 

— люди: «Я недавно и вдовою стала, / Да богато горя и спознала; / 
Злые люди мене исбивали: / — Иди замуж, добре табе буде. / Я людскую 
волю учинила, / Пошла замуж...» ([39, с. 160], Гомельский у.); 

— злая жена (милого): «Заезжай, милый, проститься хоть со мной. / 
— Язаехал бы, мне воля не своя: / Навязалась зла-негодная жена...› [37,т.3, 
с. 143], 

— муж (молодой жены): «Поиграйте-ко вы, девушки... / Покуль воля, 
воля батюшкова... / Будет волюшка — чужа сторона... / Либо старой, либо 
малой муж, / Либо ровнюшка пьяница-дурак: / Не отпустит он на улицу 
гулять» ([36, т. 2, вып. т, № 1289], Архангельская губ.) ит. д. 

В других контекстах воля персонифицирована в меньшей степени, 
и источником неодолимой силы становятся, например, любовь: «Без по- 
ры-то, безо время / Стала травка сохнуть; / Без причины друг Ванюша / 
В иную влюбился, / Что в иную-то влюбился, / Волюшки лишился» [36, 
Т. 2, вып. т, № 2643]; пьянство: «Оповадился Ваня за реку ходит в кабак... / 
С этой водочкой он сделался пьянешенек. / Он не сам зашел, не своей охо- 
тою, / Занесло его силою невольную, / Завела молодца неволюшка...» [37, 
Т. 3, С. 153] и др. 

Разумеется, в лирике присутствует и представление о воле как физи- 
ческой свободе, к которой стремится заключенный: «Вижу: девушки ходят 
по воле, я сижу во неволе, / Во неволюшке сижу я, братцы, в белокаменном 
остроге» [36, т. 2, вып. 2, № 2842], или солдат: «Ой ти чула моя доля, что не 
быть молодцу дома, / Быть молодцу в неволи, в солдатском набори» ([39, 
с. 159], Гомельский у.), ср. показательное называние солдат невольниками 
(подобно тому как просватанная девушка называет себя в причети неволь- 
ницей): «Перва рота шла — всё охотнички, / Другая рота шла — всё неволь- 
нички» [39, с. 159]. В подобных контекстах изредка появляется и слово сво- 
бода: «Ты, молодой палач, постой, обожди меня наказывать! / Что с меня 
ты хочешь взять... / Хочешь взять ты пятьсот рублей? / Если мало тебе того, 
возьми всю тысячу, / Только отпусти погулять на волю-свободушку!» ([т9, 
т. 6, № 464], Терская обл.), в целом совершенно чуждое фольклорному дис- 


курсу. 
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Есть еще один аспект концепта воли, которого мы до сих пор не ка- 
сались и который проявляет себя довольно слабо. Этот аспект реализует 
значение воли как ничем не сдерживаемой и выходящей за рамки обще- 
принятых норм свободы. Воля как вседозволенность (потакание своим 
желаниям) и даже разнузданное поведение приписывается в лирике в ос- 
новном молодежи: «Травка мурава, мурава, девушка молода, / Девушка 
молода за гульбой пошла, / За гульбой, гульбой, гульбой, за охотою, / 
За охотою, своей волею» ([т9, т. 7, № 243], Костромская губ.) и прежде 
всего тем, кто находится в лиминальном социально-возрастном стату- 
се, например, рекрутам: «Приводили молодца в приемную, / Становили 
разудалого / Под меру казенную / И обрили добру молодцу / Кудри ру- 
сые... / Уж не будет добру молодцу / Гульбы, волюшки» ([36, т. 2, вып. 2, 
№ 2500], Саратовская губ.). Показательно, что если в свадебной причети 
парным к воле является слово нега, то в лирике это преимущественно 
слово гульба. 

Несколько слов о том, кто и чтб еще (помимо человека) является но- 
сителем воли в традиционной лирике (кого и чтб называют вольным). Этот 
перечень довольно короткий и включает объекты, явления и природные 
стихии, действия которых по определению ничем и никем не регламенти- 
рованы. Вольными называют 

— птиц, свободно передвигающихся в самой свободной стихии, а 
именно воздухе: «А я млада-младешенька замешкалася / За утками, за гуся- 
ми, за лебедями, / За вольною за пташкою за журышкою» ([36, т. 2, вып. 2, 
№ 2519], Оренбургская губ.), 

— и, соответственно, человека, уподобляющегося птицам: «Печаль- 
ноесердечушко беспрестаннотужит, /Тоскует-горюет, всепо прежней воле. / 
Кабы мне, молодчику, нажить прежню волю, / Нажить прежню волюш- 
ку — мне сизые крылья... / Павиные перышки, — взвился бы высоко я, / 
Взвился бы высоко я, улетел далеко...» [т9, т. 5, № 571], 

— а также ветер, связанный с той же стихией: «Нам постелечка — 
мать сыра земля, / Нам зголовьице — зло кореньице, / Одеялышко — ветер 
вольный» [36, т. 2, вып. 2, № 2710]; 

— месяц на небе, движение которого ограничено разве что небес- 
ным сводом: «Просвети, светел месяц, свети, вольный, молодой, / Про- 
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свети дороженьку, куда мой милый пошел!» ([т9, т. 5, № тт6], Казанская 
губ.)7; 

— и воду: «Разлилась, разлелеялась / По лугам вода вольная» [36, 
т. т, № 769], ср. в заговоре: «Вода, вода, матушка вольная!» ([44, с. 144], 
Забайкалье). 

Что касается воды, то, по нашим наблюдениям, эта стихия как бы 
проецирует вольность во вне, на тех, кто попадает в орбиту ее влияния: 
«А на синем море часты островы; / А на островах казаки живут, / Казаки, 
братцы, народ вольный все» ([т9, т. 6, № 377], Урал); «На Дону-то все жи- 
вут, братцы, люди вольные, / Люди вольные живут — то донские казаки» 
[19, т. 6, № 375]. 

В былинах концепт воли также обнаруживает несколько взаимо- 
связанных значений, которые можно условно расположить на шкале между 
правом выбора в исполнении желаний, с одной стороны, и свободой и не- 
зависимостью — с другой, иными словами, между свободой как таковой и 
правом на нее (или его отсутствием). 

Воля понимается прежде всего как свобода выбора и поведения, как 
право распоряжаться своей или чужой судьбой, право, сопрягаемое с ос- 
новным для диалектного дискурса значением слова воля, а именно с «же- 
ланием». Таково право жены, муж которой долго не возвращается домой 
и считается погибшим, выбрать судьбу по своему усмотрению. В былине 
«Добрыня и Алеша» Добрыня, уезжая из дома надолго, наказывает жене: 
<Гой еси моя молода жена! / Пройдет как ведь времечка шесть годов, / 
Ни вести не будет, ни грамотки, / Так тебе, Авдотья, своя воля: / А хошь 
ты, Авдотья, вдовой сиди, / А хошь ты, Авдотья, замуж поди» ([33, № 306], 
«Добрыня и Алеша»). Аналогичное значение воли обнаруживается в дру- 
гих контекстах былин: «В ту пору, познав посадники свою беду неубежную 
и завидев гибель скорую, бросаются в Новгород, во теремы тайницкие, они 
пишут крепки записи, чтоб быть Василью Богуслаевичу князем над всем 
Новым-градом, землей Славенскою и Русскою, брать пошлины, каки он хо- 
чет, и владеть ему своею волею» ([14, с. 239], «Повесть о Василии Богуслае- 


7 — Подобное называние вольными объектов, связанных с воздухом, возможно, соотно- 
симо с диалектными данными: с.-рус. вольный «внешний, обращенный наружу, в открытое 
пространство», ср. вольный воздух «свежий воздух» [4т, Т. 2, С. 179], а также вольный свет- 
батюшка в заговоре [47, с. 192]. 
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виче»). Значение воли как права и свободы выбора выражается через такие 
устойчивые обороты, как быть в своей воле, владеть своей волей и т. п. 

Вместе с тем эта воля как право на свой выбор часто регулируется 
чужой властью или силой, волей старшего или более сильного. Подобное 
ограничение в правах передается выражениями дать кому-л. волю, нахо- 
диться в чьей-л. воле, быть под чьей-л. волей и др. Право богатыря отпра- 
виться воевать с иноземцами дарует ему князь своей волей: «Говорил-то 
Михайлушко таковы реци... / — Розгорелось моё-то да ретиво серьцо, / 
Роскипелось у мня серьцо богатырьской. / Мне дай-ко ты, князь, да волю 
вольнюю / Мне-ка съездить впереди всих во цистб полё, / Мне попробо- 
вать побить-то силу татарскою» ([т3, № т2], «Михайло Данилович»). Мор- 
ской царь, во власти которого оказывается Садко, предлагает ему выбрать 
себе жену, на что Садко отвечает: «А й топерь как волюшка твоя надо мной 
в синём мори» ([33, № 70], «Садко»). Оксёнышко, желая наказать жену за 
пьянство и растрату, спрашивает совета у матери и слышит в ответ: «Как 
твоя-та жона — да как твоя воля», после чего отрубает жене голову ([т3, 
№ тот], «Оксёнышко»). 

Именно в рамках «ограничения в правах» и проявления права силь- 
ного в былинах появляются такие понятия, состояния и способы действия, 
как неволя, подневольный, неволить (обневолить), быть не в своей воле, во- 
лей/неволей и т. п. Один богатырь объясняет свои действия тем, что «не 
своей я волей к вам в гости зашел, / Прислал меня сам батюшка Володи- 
мир-князь» ([18, с. 251], «Данило Ловчанин»); другой отказывается причи- 
нять вред тем, кто противостоял ему не по своей воле: «И вас, мужики, не 
трону я не единого, / Ваше дело поневольнёё» ([33, № 282], «Хотен Блудо- 
вич»); разбойник пытается отобрать коня у Ильи Муромца: «Отдай-ко ты 
нам коня богатырскаго, / Да волею отдашь, да мы волею возьмем, / А волею 
не отдашь, так мы неволею возьмем» ([33, № 120], «Первые подвиги Ильи 
Муромца»). 

Тема принуждения к поступкам, совершаемым не по своей воле, при- 
сутствует и в свадебных эпизодах русского былевого эпоса, что отражает 
практику заключения традиционного брака вопреки воле молодых и пере- 
кидывает мостик между былинами и свадебным фольклором. Илья Муро- 
мец, сообщая Добрыне о том, что его жена вышла замуж за Алешу, говорит: 
«Да твоя-то хозяйка за муж пошла, / За премладаго Алёшу за Поповича, / 
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На силу-де ей князь а поневолил-де пойти...» ([33, № 222], «Добрыня и Але- 
ша»); Чурила рассказывает о своей женитьбе так: «Поженил-то меня ба- 
тюшко а неволею, / И женила меня матушка не охвотою...» ([33, № 127], 
«Чурило»). 

Другое значение в рамках концепта воли, регулярно присутствующее 
в русском эпосе, — это воля как физическая свобода, противопоставляемая 
неволе и заключению. В былинах, повествующих прежде всего о воинских 
подвигах богатырей и их борьбе с врагами за свободу Святой Руси, не по- 
следнее место занимает тема личной свободы, которая развивается в том 
числе в рамках концепта воли. Воля как свобода проявляется в двух основ- 
ных контекстах — в ситуациях ее обретения или потери. Илья Муромец 
освобождает узников: «Э уж теперь вам, братцы, воля-та, воля вольная, / 
И хоть подите вы теперь домой на свою родину...» ([т4, № 94], «Поездка 
Ильи Муромца во чистое поле»). Добрыня отпускает на волю Змея: «А спу- 
стил-то он змею да на свою волю» ([33, № 59], «Добрыня и змей»). Враги 
стремятся поработить богатыря: «Да теснить стали его татара-ты поганый, / 
Хотят обневолить они стараго казака Илью Муромца» ([33, № 75], «Илья 
Муромец и Калин царь»)3. 

Для эпического героя потеря свободы страшнее смерти, поэтому 
противопоставление воли и неволи (как свободы и порабощения) часто 
принимает форму оппозиции воли и смерти. Так, Илья Муромец спраши- 
вает у «неверных царей»: «А уж вы ой, три царя да три неверные! / А да 
под меч ле вас склонить, у вас голова срубить. / Голова ле срубить — ле 
вас на волю спустить?..» ([15, № то7], <Три поездки Ильи Муромца»), а За- 
хар Григорьевич Чернышов, оказавшись в плену у прусского короля (Фри- 
дриха Великого), требует: «Уж ты гой еси Прускбй королы.. / Прикажи на 
волю выпусьтить; / Не прикажошь на волю выпусьтить, / Прикажи-ко меня 
скорб сказьнить...» [13, № 334]. 

Помимо этих двух основных значений, в концепте воли можно усмот- 
реть рефлексы других значений, более репрезентативно проявляющих себя 
в иных жанрах. В частности, это касается русского понятия воли/красоты 


8 [ — Вукраинских песнях противопоставление воли и неволи иногда приобретает коми- 
ческий оттенок за счет словесной игры внутри лексического гнезда воли, ср. диалог отца с 
сыном, сидящим в неволе: «Що жь бы, сынку, за тя дати?.. / — Ч’тыре коровки риженькии... / 
— Волфю тя, сынку, в неволенц$ споминати, / Нёжь так дорого за тя дати!» [32, т. т, с. 47|, ср. 
укр. волйти «предпочитать; желать, хотеть». 
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как символа девичества. Связанные с девичьей волей контексты встреча- 
ются не только в свадебном фольклоре (см. выше), но также и в былинах, 
рассказывающих о девичестве героини. Так, Марья лебедь белая, описы- 
вая свою свободу в девичестве, говорит отцу: «Да ай же ты да мой родной 
батюшко, / А царь ты Вахрамей Вахрамеевич! / А дал ты мне прощенья 
благословленьица / Летать-то мне по тихиим заводям... / А белой лебедью 
три году. / А там я налеталась, нагулялася, / Еще ведь я наволеваласе» ([33, 
№ 52], «Михайло Потык»)?. 

На периферии былинного дискурса обнаруживается еще одно значе- 
ние воли (и всего лексического гнезда однокоренных слов), понимаемой как 
проявление распущенности, нескромности, буйного поведения. Вольницей 
называют здесь бурлаков: «Ай же, бурлаки вы вольница!» ([33, № т64], «Хо- 
тен Блудович»), а эпитет вольный присваивается также разбойникам: «Люди 
вольные все разбойнички...»" ([15, № то8], «Три поездки Ильи Муромца»). 

Таким образом, в русском эпосе воля предстает в двух своих основ- 
ных значениях; ее оппозитом выступает неволя (или чья-то воля), а сино- 
нимы фактически отсутствуют. Более чем в половине эпических контекстов 
воля появляется в составе устойчивых выражений и словосочетаний, в том 
числе имеющих параллели в русских диалектах. 

Среди них наиболее частотно словосочетание вольный белый свет, 
используемое для обозначения сущего мира, окружающего человека на 
протяжении жизни, которого он вынужденно лишается из-за болезни, за- 
ключения или смерти, см. об Илье Муромце: «Он тридцать лет тут без ног 
сидел / И не видел свету белого, вольного» ([17, № 40], «Исцеление Ильи»), 
или возглас опутанного цепями Дуная: «Ты прошай-просьти да белой воль- 
нёй свет! / Просьти, душоцька Настасья королевисьня!> ([13, № 217|, «Ду- 
най»). Здесь вольный, на наш взгляд, объединяет такие диалектные значе- 
ния, как «находящийся вне чего-л., внешний», «предоставляющий, дающий 
волю, свободу» [42, т. 5, с. 86]. 

Тема расставания с вольным светом получает развитие в похорон- 
ных причитаниях, см. обращение к умершему: «Разговорился бы с нами 


9 — Ср. рус. волеваться с пометой фольк. в значении «пользоваться свободой, волей», 
зафиксированное на русском северо-западе [42, т. 5, с. 38]. 

то Ср. рус. диал. вольница «Вольная братия, гулливая толпа, скопище шаловливой молоде- 
жи; своевольная, буйная шайка» [25, т. т, $.у. Воля]. 

т Ср. рус. диал. вольничать <2. Грабить на проезжих дорогах» [43, т. 5, с. 88]. 
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да разбаялся / Про свое то про свое житье, / Хорошо ли тебе там со вольной 
волюшки, / Со житья-бытья хорошегог.. / Только б жить тебе да вблевать!> 
([22, с. 114], Тверская губ.); «Надоел, знать, тебе вольный свет, / Что так 
рано убираешься» ([43, с. 98], Костромская губ.). Вольный свет / вольная 
воля выступают синонимами жизни (житья прекрасного, житья-бытья 
хорошего), а отсутствие воли, ее потеря, лишение ее сигнализируют о пре- 
бывании в загробном мире: «Не покажешси ты, не откликнешси, / С того 
светушки загробного: / Нет тебе, видать, там волюшки» ([44, с. 12], Влади- 
мирская губ.), подобно тому как это было и в былинах. 

В причети концепт воли реализует также значение физической сво- 
боды. Такие контексты обычно встречаются в причитаниях, адресован- 
ных рекрутам и заключенным. Уходя на службу, рекрут прощается с волей: 
«Вси прощайте-ко, поля да хлебородныи, / Зеленыи луга да сенокосныи... / 
И теперь вся прощай нас, вольня волюшка!» ([28, с. 144], Олонецкая губ.); 
мать прощается с сыном-рекрутом: «Ты прощай-ка, мое роженое, милое 
дитятко... / Как обневолили тебя не в порушку, да не во времячко, / Моего 
полетнаго, яснаго сокола...» ([23, с. 114], Олонецкая губ.), или оплакивает 
сына, отправляемого на поселение: «Вси-то людюшки на волюшки, / Один 
ен ведь под неволюшкой... / Не суди Господь, не приведи / Никому роду 
хрещеному / Идти в пецяльнюю дороженьку, / Не в вольню — в уголовную» 
([50, с. 3], Пудожский у.). 

В похоронных причитаниях, оплакивающих потерю старшего — мужа 
или отца, концепт воли приобретает новые значения, а именно «избыточная 
свобода», «несоблюдение правил поведения», «выход из-под власти старше- 
го», и ее смысловым вариантом становится понятие «самовольство/само- 
вольный»? В причети к людям, которых можно характеризовать через это 
понятие, принадлежат главным образом сироты и вдовы. Вольными вольни- 
ками называет их причеть: «Дети вольные-то вольники / Без приятеля-то ба- 
тюшки» ([43, с. 114], Костромская губ.); «Ах я бедна, мать я горькаа, / Я вдова 
да самовольняя, / Я вдова да безуёмная!» ([49, с. 46], Прионежье). Поведение 
оставленных без присмотра вдов и сирот оценивается достаточно негативно, и 
в рамках причетного нарратива такие оценки вкладываются в уста их соседей, 


12 Ср. рус. диал. самовольствие «своеволие, самоуправство»; самовольный «непослушный, 
шаловливый» [42, т. 36, с. 81], а также самоволка, самовольщина, самовольно и др. [42, т. 36, 
с. 80-81]. 
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родственников, односельчан, см. о вдове: «И без тебя, приятный батюшко, / 
Ото всех я буду вольница, / Ото всех-то я безогрбзница (непослушная. — комм. 
В.И. Смирнова) / И от старого и от малого» ([43, с. ттт], Костромская губ.), 
или о сиротах: «Ще станут добры люди / Про них говорити, / Ще они детки 
вольные, / Ще они самовольные / Да безумные, безрассудные» ([43, с. 99], 
Костромская губ.); «Да вон, вон усе суседушк! гавораць: “Вон распуснй, без- 
бацькав!чы...ане да самавольн К!» ([35, № 179], Смоленская губ.), ср. о том же 
в пословице: Бацько} зямля узяла — дзеткам воля свая [38, № 1449]. В рамках 
подобных контекстов воля как искомая ценность утрачивает свои позитивные 
коннотации, а ее синонимами становятся такие понятия, как распущенность, 
невладение собой, непослушание и даже безумие. 

Теперь несколько слов о пословицах. Как и в традиционной лирике, 
в паремиях воля часто понимается как сила, исходящая извне, как власть 
старшего, хозяина: Не по нашему хотенью, а по божью изволенью; Под богом 
ходишь — божью волю носишь; Правда божья, а воля царская; Неволя холопу, 
а воля господину; Чье поле, того и воля и т. д. [24, раздел «Воля — неволя» |. 
Что касается свадебной темы, то в паремиях воля также часто соотносится 
с девичеством: Девки говорят: нам своя воля гулять, молодки говорят: нам 
мужья не велят [24, «Воля — неволя»]. 

Вместе с тем в пословицах обнаруживаются некоторые новые аспек- 
ты воли. Один из них противопоставляет волю материальному положению 
и богатству, ставя волю выше последнего: Хоть хвойку жую, да на воле живу; 
Свитка сера, да воля своя [24, «Воля — неволя» |; укр. Хоч спина гола, та своя 
воля [46, № 1335] ит. д. 

Другой аспект, напротив, основан на негативной оценке воли, рас- 
сматривает ее как избыточную свободу личности, связанную в том числе 
с потаканием своим желаниям (ср. выше о своеволии): Своя воля страшней 
неволи; Своя воля — клад, да черти его стерегут [24, «Воля — неволя»| — 
и приводящую к негативным последствиям: Воля и добрую жену портит; 
Воля и добра мужика портит [24, «Воля — неволя»]: Волю дать — добра не 
видать; Своя волюшка доводит до горькой долюшки; Дай сердиу волю, заведет 
тебя в неволю [24, «Воля — неволя»]; укр. Дай кому волю, а сам тдеш в нево- 
лю [46, № 1326]; бел. Дай жонцы волю, то сам пойдзеш у няволю [38, № 500]; 
Жить по воле, умереть в поле; Не бойся неволи, а бойся воли [24, «Воля — не- 
воля» |. Поэтому в определенных случаях пословицы приветствуют ограни- 
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чения воли: бел. Дзяцей гадаваць — вол не даваць [38, № 1462]. 

В пословичном дискурсе парным к воле выступает регулярно слово 
доля, причем связь этих слов и понятий явно превышает потенциал соеди- 
няющей их рифмы. Идеальным считается положение, при котором воля и 
доля дополняют друг друга, создавая атмосферу душевного благополучия: 
Поется там, где и воля, и холя, и доля [24, «Воля — неволя» |. Вместе с тем 
такое соотношение воли и доли встречается исключительно редко. Доля 
как судьба отдельного человека понимается в контексте ее предопреде- 
ленности Божьей волей: Господня воля — наша доля; Такова доля, что бо- 
жья воля [24, «Воля — неволя» |, в то время как влияние воли личности на 
судьбу оценивается преимущественно негативно: Боле воли — хуже доля; 
Дураку воля, что умному доля: сам себя губит [24, «Воля — неволя»]; бел. 
Дас! дзецям волю, адбярэш долю [38, № 1465]; в других случаях воля и доля 
противопоставляются друг другу: Не в воле счастье, а в доле [24, «Воля — 
неволя» |. 

Как и в других статьях цикла, посвященных внутреннему миру челове- 
ка, при переходе от «светских» жанров к духовным стихам обнаруживается 
практически полная смена аксиологической парадигмы и переоценка рас- 
сматриваемого концепта. Значения воли, к которым чаще других обращаются 
духовные стихи, четко дистрибутируются между двумя полюсами — Божьей 
волей как высшей властью и волей человека как средоточием его греховных 
желаний. 

Первый контекст, в котором в духовных стихах упоминается воля, про- 
тивопоставляет волю человека, его стремления и желания, Божьей воле как 
высшей власти. Так, на просьбу богатого Лазаря принести воды и остудить 
жар бедный брат отвечает: «Сходил бы я, братец, ко синю морю, / Но не моя 
есте волюшка, / Есте Божия воля, / Божья-то волюшка, милость велика» [26, 
с. 408]; в духовном стихе о Страшном суде грешников упрекают за отказ сле- 
довать воле Божьей: «Никогда вы ко мне не прихождали, / Вы воли Господней 
не творили, / Всю заповедь Божью преступили» [29, т. 5, № 448]. 

Такое позиционирование двух воль — высшей и земной — в свою 
очередь наводит духовный стих еще на две темы. Одна — противопоставле- 
ние воли личности (Т. е. ее стремлений к радостям жизни) и трудничества 
во Христе. Об этом говорит Иоасаф в пустыни: «Ай у мяне, у пустыльни, усё 
нема воли гуляти; / Только у мяне у пустыльни / Сы трудами потрудитца» 
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[40, т. 5, с. 372]. А Христос укоряет грешных людей: «Вы прочь пошли, про- 
клятыи... / Вы моёй воли не творили, / За хрест, за молитву не стояли... / 
И милосьцину... не создали» [40, т. 5, с. 390]. 

И другая тема, вызванная этим противостоянием, — отчасти уже 
знакомое нам осуждение своеволия. Человек виноват уже в том, что ру- 
ководствуется в жизни не Словом Божиим, а своей волей: «Вы свою волю 
творили... / И даны вам были книги Божьи» [29, т. 5, с. 97—98]. Своеволие, 
потакание собственным желаниям, игнорирование воли старшего — общая 
черта человека грешного, осужденного на тяготы жизни со времен Адама 
и Евы: «Уж вы есте грешные души, / Спорожденные от Адама и от Евы, / 
Уж вы созданы на трудную землю, / Для-ради грехов соблюденьв, / За ваше 
житьё за самовольнё, / За ваши грехи да беззаконные / Показана вам вечная 
мука» ([26, с. 257], «Страсти»), и продолжающего свой путь во грехе, вме- 
сто того чтобы обрести иную долю: «Небо, небо утрачаеш, / Гды сваволно 
жиеш; / В сморд$ гр$хов тяжких / В день и в нощи пребываеш...› ([2т, № 62], 
Угорская Русь); «За мою безъчесност и сваволю / Утратити мушу сщасливую 
долю...» ([21, С. 252], Угорская Русь, поминальные стихи о грешном человеке). 

Наконец, последнее, о чем имеет смысл сказать, — это трансформа- 
ция представлений о вольном мире/свете в духовных стихах по сравнению 
с другими жанрами, прежде всего с эпосом и причетью. Если в былинах 
вольный белый свет — это мир, где, как мы видели, совершают подвиги бо- 
гатыри, мир, символизирующий жизнь как таковую, то в духовных стихах 
вольный мир — это мир порочный, где греховно всё его наполнение: богат- 
ство, жадность, гордость, блуд, высокомерие, жестокость, мирские забо- 
ты, а синонимами вольного становятся такие эпитеты мира, как суетный и 
прелестный. На вольном свете человек делает выбор между добром и злом, 
что влечет за собой божественное воздаяние, о чем напоминает человеку 
его ангел-хранитель: <...я ангел, твой хранитель, / Не могу тебя хранить: / 
Жил ты, жил на вольном свете, / Ни по чем не звал меня. / О грехах ты не 
скорбил...> [47, с. 255]. Как говорит духовный стих о Страшном Суде, «жили 
мы, грешные, на вольном на свету...» [29, Т. 5, С. 227], тем самым фактически 
проводя параллель между греховностью и вольным светом. 


Подведем некоторые итоги. В восточнославянском фольклоре при- 
сутствует большое количество слов, относящихся к рассматриваемому в 
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статье лексическому гнезду: воля, вольный, вольница, волевать, вольничать, 
волить, вольно, неволя, приволье, безволье, неволить, обневолить и т. д. Этот 
лексический ряд обнаруживает широкий спектр значений, в целом соответ- 
ствующих значениям слов в литературных языках и диалектах, с той лишь 
разницей, что в фольклорных контекстах многие значения часто трудно 
различимы и не всегда определенны. Концепт воли реализуются в текстах 
былин, похоронных, рекрутских и свадебных причитаний, лирических пе- 
сен, пословиц и духовных стихов. 

В большинстве жанровых проекций концепта воли эти значения 
концентрируются на двух полюсах: на одном «собраны» позитивно окра- 
шенные значения, такие как представление о воле как собственном праве на 
выбор и физической свободе, отождествляемой с жизнью как таковой, а на 
другом — негативно окрашенные: представление о воле как власти чужого, 
старшего или сильного, и об избыточности свободы и своеволии вплоть до 
непослушания и распущенности. Вместе с тем в распределении значений по 
полюсам всё не так однозначно: в пословицах, как мы видели, привычные 
оценки могут меняться на противоположные и право на выбор оказывается 
скорее на полюсе негативных значений, а в духовных стихах воля вообще 
предстает исключительно в негативном ключе, как средоточие греховности 
человека и всего земного мира — вольного света. 

Хотя диалектологи и настаивают на том, что основным значением 
слова воля в русских диалектах является «желание», тем не менее, на наш 
взгляд, такое значение, как «право на выбор поведения и образа жизни», 
невозможно полностью отождествить с «желанием» как таковым, и потому 
нам представляется, что в фольклорных контекстах «воля» обнаруживает 
несколько иные значения или их оттенки по сравнению с собственно диа- 
лектным дискурсом. 

Предшествующие исследования фольклорных концептов показыва- 
ют, что многие из них формируют соответствующие оппозиции типа слава — 
неслава. Рассматривая под этим углом зрения концепт воли, надо признать, 
что наличие оппозиции воля — неволя является практически обязательным 
для большинства его жанровых проекций (причем если воля ассоциируется 
с жизнью, то неволя в крайних ее проявлениях — со смертью), что, как мне 
представляется, указывает на одно из важнейших свойств воли как квинтэс- 
сенции внутренней свободы человека, а именно на ее уязвимость. 
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Аннотация: В японской народной культуре издавна большое значение придавалось 
традициям устного сказительства. В статье рассматриваются две основные 
категории сказителей: карарибэ и бива-хоси. Ставится цель проследить 
процесс трансформации не только форм сказительского искусства, но и 
проанализировать изменения в восприятии сказителя в японской традиции. 
Видится важным рассмотреть деятельность и мифологическое восприятие 
древних сказителей катарибо, а также новый тип сказителей, которые появились 
в японской культуре в ХП-ХШ вв. и известны как бива-хоси. Они исполняли 
сказы о прошлых битвах и героях, аккомпанировали себе на лютне-бива. 
Отмечается, что в древности сказители не воспринимались как простые певцы. 
В сознании людей они обладали особыми божественными знаниями. Однако в 
Средневековье произошло переосмысление образа: появились сюжеты о связи 
сказителя с потусторонними и демонологическими силами. Устный рассказчик 
превратился в сознании людей в медиума, а любой музыкальный инструмент 
начинал обладать особой силой. Значение сказителя выходило за рамки образа 
простого исполнителя, стало важной составляющей в ментальной концепции 
японцев о «соседском» пребывании в одном мире людей, богов и демонических 
персонажей. 
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В истории японской литературы проблема устного сказительства занима- 
ет чрезвычайно важное место. В произведениях не только древности, но и 
Средневековья можно обнаружить примеры тесного взаимодействия уст- 
ной и письменной традиций: бытовавшие в устной передаче тексты записы- 
вались, а затем, уже со ссылкой на литературный памятник, вновь исполня- 
лись устными рассказчиками и начинали «жить» по законам фольклорного 
текста. Именно так были созданы японские мифологические своды и саму- 
райские эпопеи, эпизоды из которых вновь уходили в фольклор и даже ста- 
новились народными сказками. 

Однако роль сказителей и история формирования института скази- 
тельства, равно как и значение, которое придавалось личности устного рас- 
сказчика, изучены мало. Хотя без понимания истоков особого отношения к 
сказителям в Японии, трудно понять все сюжетные хитросплетения многих 
произведений, в которых удивительным образом соединяются фольклор- 
ные чудеса, реальная история и литературная обработка текста. Все это 
происходит благодаря исконно сложившемуся в Японии восприятию скази- 
теля не как «передатчика» зачастую почти реальных и правдивых историй, 
а носителя тайных знаний, обладателя особой связи как с божественными, 
так и с демоническими силами. 


Древние сказители-катарибэ 

Первые более-менее достоверные сведения о японских сказителях 
относятся к древности. Тогда сказителей называли катарибэ, и японский 
исследователь Ямамото Такаси дал им такую характеристику: «Древние ис- 
полнители. Состояли на службе у правителей Ямато и местной знати. Твор- 


284 


Фольклористика / А.Р. Садокова 


ческое объединение профессиональных сказителей, которые выступали в 
общественных местах, таких как праздники, храмовые обряды, похороны и 
ритуалы; передавали устно различные тексты» [т3, с. 216]. 

Считается, что катарибэ были незнатного происхождения, вероятней 
всего, крестьянского, но благодаря своему таланту рассказчика сменивши- 
ми вид основной деятельности. Большинство из них владело разнообраз- 
ным репертуаром: от молитвословий до загадок; также они пели народные 
песни. Но постепенно стала формироваться специализация. Одни расска- 
зывали династийные хроники, другие — народные мифы о богах, местные 
храмовые легенды и локальные предания. 

Первые письменные памятники Японии, как известно, во многом 
были основаны на записанных именно у древних сказителей историях. 
В этой связи сразу приходит на память мифологический свод «Кодзики» 
(«Записи о деяниях древности», 712), основные эпизоды которого как раз 
и были записаны со слов некого (или некой) сказителя-катарибэ по имени 
Хиэда-но Арэ. Работа над сводом началась в 681 г. и, как отмечал В.Н. Горе- 
гляд, на первом этапе эта работа сводилась к опрашиванию профессиональ- 
ных сказителей [т, с. 29]. Уже тогда можно было говорить о существовании 
нескольких центров бытования устного сказа: непосредственно в самой 
«стране Ямато» (совр. префектура Нара) и в западной зоне древнейшей 
культуры — в провинции Идзумо (префектуры Симанэ и Тоттори), где про- 
исходила значительная часть событий японской мифологической истории. 
Помимо этих центров некоторые японские исследователи называют также 
древнюю страну Тоотоми (совр. префектура Сидзуока), страну Биттю (совр. 
западная часть префектуры Окаяма), а также страну Ава (совр. префектура 
Токусима). Интересно, что устойчивого существования содружеств рассказ- 
чиков-катарибэ не фиксируется ни в так называемых «Восточных землях» 
(совр. район Канто), ни на острове Кюсю [13, с. 216]. Вероятно, это было 
связано с естественным тяготением профессиональной группы рассказ- 
чиков к более развитым и зажиточным районам страны, потому как труд 
сказителя ценился и должен был быть не только востребован, но и возна- 
гражден. 

При этом понятно, что не все катарибэ достигали особого достатка 
и почета, будучи введенными в дома знати. Большинство же довольствова- 
лось тем, что в людных местах, около храмов и на праздниках, исполняли 
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сказания, прославлявшие местных богов и героев. Имена этих певцов, ко- 
нечно, не остались в памяти потомков и не были зафиксированы в пись- 
менных источниках. Хотя и имена их более удачливых соратников также 
не стали предметом непременной фиксации. Но фрагментарные сведения о 
некоторых сказителях сохранились. 

Один из таких не совсем очевидных примеров можно обнаружить 
в своде «Кодзики». Как отмечает Ямамото Такаси, ссылаясь на другого 
известного японского специалиста в области изучения древних японских 
песен — ЦПутихаси Ютака (1909-1998), следы «работы» древних сказите- 
лей-катарибэ можно обнаружить, например, в главах двадцать-двадцать 
один в первом свитке «Кодзики». Там представлена история любовных 
связей бога Ятихико-но микото (Оокуни-нуси). Имея супругу по имени 
Сусэри-бимэ, он вознамерился соединиться в любви и радости с некой 
Нунакава-химэ из страны Коси. Более того, он даже собрался жениться на 
ней, бросив свою супругу. Однако Сусэри-бимэ, узнав о намерениях супру- 
га, явилась к нему с уверениями своей любви. Все перипетии этого древ- 
него мифологического любовного треугольника передаются в виде песен. 
Они поочередно слагались всеми участниками истории, которая закончи- 
лась тем, что бог Ятихико-но микото остался со своей супругой и к Нунака- 
ва-химэ свататься не отправился [т7, с. 66-72]. 

Цутихаси Ютака считал, что эти песни были записаны от сказите- 
ля ама-катарибэ из провинции Исэ, а позднее уже в провинции Идзумо 
приняли более развлекательный характер и исполнялись в домах знати 
[13, с. 216]. При этом, как отмечала переводчик первого свитка «Кодзики» 
Е.М. Пинус, под словом «ама» понималась корпорация мореплавателей, 
рыбаков, «людей моря», отчего слово записывалось иероглифами «море» 
и «человек» [2, с. 207]. То есть можно предположить, что, по мнению Цути- 
хаси Ютака, речь идет о сказителе из числа моряков или рыбаков. Однако 
Ямамото Такаси записывает слово «ама-катарибэ> при помощи иероглифа 
«небо», что диктует иное понимание, а именно «небесный сказитель». Это, 
вероятно, больше соответствует последней фразе данного эпизода, которую 
Е.М. Пинус перевела как «Песни эти называют “Рассказами эпохи богов”» 
т, с. 207|, поясняя, что имеется в виду слово «камугатари», что значит 
«божественные рассказы» [3, с. 185]. Эта последняя фраза эпизода, веро- 
ятно, и натолкнула японских исследователей на мысль о том, что повество- 
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вание было передано от «небесного сказителя» или, по другой версии, — 
от сказителя из корпорации мореходов. Для нас же важно, что пусть и 
опосредованно, но в этом эпизоде есть некое упоминание о сказителе. Ко- 
нечно, оно слабо выражено, и потому говорить о каком-то особом статусе 
представителя «цеха» рассказчиков на примере этого эпизода не приходит- 
ся. 

Другое дело — упоминание сказителя катарибэ в древнем своде 
«Идзумо-фудоки». Здесь присутствие сказителя не вызывает сомнения, бо- 
лее того, четко очерчена значимость его социального положения. 

Напомним, что в начале УШ в. в Японии продолжал активно идти 
процесс формирования централизованного государства и укрепления вла- 
сти. На этой волне было проведено много мероприятий политического и 
культурного плана, в том числе составлены полные описания провинций 
Японии того времени. Эти описания получили название фудоки, что может 
пониматься как географо-этнографические своды. Переводчик и коммента- 
тор К.А. Попов так охарактеризовал свод «Идзумо-фудоки»: «Точная дата 
составления памятника (733 г.) и историческая достоверность лиц, его со- 
ставивших (Миякэ Мататари и Идзумо Хиросима), делают Идзумо-фудоки 
(курсив переводчика. — А.С.) ценным документом, в котором отражены 
многие стороны жизни Японии начала УП в.» [4, с. 12]. 

В <«Идзумо-фудоки», как и во всех других сводах этого жанра, боль- 
шое место занимают местные легенды и предания, сюжеты которых позднее 
получили или не получили дальнейшее развитие в фольклорной традиции 
Японии. В свете нашей проблематики особый интерес представляет преда- 
ние уезда Оу. В нем рассказывается о дочери некого оми Катари Имаро, ко- 
торая пошла гулять и была растерзана крокодилом вани. Убитый горем отец 
обратился к богам с просьбой выдать ему того крокодила для расправы. 
Боги услышали его, и перед Катари Имаро появился огромный крокодил 
в окружении других крокодилов. Тогда Катари Имаро пронзил свирепого 
крокодила копьем, а все другие крокодилы будто растворились [4, с. 22—23]. 

Помимо образа крокодила, который стал предметом обсуждения в 
комментариях к памятнику [5, с. тто-тт2], несомненный интерес представ- 
ляет образ главного героя этого эпизода. Вот как комментирует его имя 
К.А. Попов: «Имаро из рода оми (звание) Катари; так назывались сказите- 
ли, принадлежавшие царской фамилии и знатным родам. Они устно изла- 
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гали (катару — <рассказывать», катари — <«рассказчик») историю и генеа- 
логию того или иного рода; в данном случае Катари принадлежали, видимо, 
роду Идзумо» (курсив переводчика. — А.С.). 

Связь сказителя с царской или знатной семьей давала ему, вероятно, 
право напрямую обращаться к богам. И не просто просить их о чем-то, а 
общаться с ними как с равными. Его наполненное горечью слово заканчи- 
вается так: «Вы, владыки морей, и вы, мирные божества, и вы, злые боже- 
ства, — все вы внемлите просьбе Имаро. Если вы действительно обладае- 
те божественной силой, то помогите мне убить крокодила, и тогда я буду 
знать, что вы — могучие боги!» (пер. К.А. Попова) [4, с.23]. 

Интересно и завершение этого эпизода. Во-первых, там упоминается 
о том, что Имаро, с которым случилась эта история, был отцом «жителя 
села Ясуки оми Катари Атау». Можно говорить о наследственной передаче 
«ранга» сказителя, о существовании уже в древней Японии своего рода ди- 
настий сказителей, когда сын, обладающий способностью к сказительству, 
наследовал место при дворе и социальный статус отца. Во-вторых, эпизод 
завершается фразой: «С того времени до сего дня прошло шестьдесят лет». 
К.А. Попов считал эту цифру реальной и полагал, что описанные события в 
той или иной степени могли относиться примерно к 673 году, и тогда Катари 
Имаро может считаться реальной исторической личностью [5, с. 112]. 

Даже по этим двум упоминаниям сказителей в первых письменных 
памятниках Японии становится ясно, что в древние времена устному сказу 
придавалось особое значение. Сказители наделялись правом общаться с бо- 
гами, повествовать о них, а также, в представлении других людей, обладали 
особым тайным знанием, могли заглянуть вглубь давних событий, и потому 
занимали промежуточное положение между богами и людьми. 


Певцы воинских подвигов бива-хоси 

Новый этап в развитии устного сказительства связан в Японии спери- 
одом междоусобных войн в ХП-ХШ вв. В японской литературной традиции 
это время создания воинских повествований, известных как гунки. Однако 
литературный жанр гунки вырос из устных рассказов о воинских победах и 
поражениях, которые исполняли «новые» сказители Японии, известные как 
бива-хоси. Процесс формирования устного воинского сказа был непростым 
и ощутил, по мнению В.Н. Горегляда, влияние двух пластов японской куль- 
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туры. Речь идет о традиции древнего сказа, исполняемого сказителями-ка- 
тарибэ, а также об устоявшейся форме рассказывания в буддийских храмах 
перед большим скоплением слушателей не только проповедей, но и поучи- 
тельных легенд-сэцува. «К началу эпохи Камакура, — отмечал В.Н. Горе- 
гляд, — две эти линии устного изложения встретились, и появился новый 
жанр устного рассказа — хкатаримоно» [Т, с. 226]. 

На арену японского устного сказительства вышел новый «герой». 
Теперь это был «монах с лютней» — бива-хоси, а именно музыканты в мо- 
нашеских одеждах и с бритой головой: своим обликом они напоминали буд- 
дийских монахов, отчего и получили свое название. Бива-хоси выступали 
около буддийских храмов и пели свои сказы о прошлых битвах и героях. 
Считалось, что их исполнение помогало душам погибших воинов найти 
успокоение и не мешать ныне живущим. Сказители аккомпанировали себе 
на лютне-бива. Слушатели располагались в непосредственной близости к 
исполнителю, который чутко реагировал на реакцию слушателей. 

Интересно, что бива-хоси выступали не только в столице, но и далеко 
за ее пределами. Сам по себе этот факт вряд ли заслуживал бы внимания, 
если бы сведения о таких выступлениях не стали доступны лишь в 1980-х ГГ. 
благодаря исследованиям японских ученых, которые опирались на матери- 
алы, хранящиеся в провинциальных буддийских храмах [9]. 

Однако термин «бива-хоси», равно как и их искусство, не был поро- 
ждением эпохи Камакура. Еще в эпоху Хэйан, а именно в ХГв., в трактате 
Фудзивара-но Акихира (989? — 1066) «Синсаругакуки» («Новые записи 
об искусстве саругаку») был помещен раздел «Бива-хоси-но моногатари» 
(«Сказание [певцов /о певцах] бива-хоси»). В столицу для исполнения этой 
части, содержание которой предположительно представляло собой разные 
выступления устных сказителей, приглашались профессиональные устные 
рассказчики, которых уже тогда именовали бива-хоси. О том, что позва- 
ли такого сказителя в дом, сохранилось упоминание в дневнике «Сёюки» 
(другое прочтение «Оки») хэйанского аристократа Фудзивара-но Санэ- 
сукэ (957-1046). Сказителей в то время приглашали в дома знати не только 
для исполнения всякого рода сказаний. Бива-хоси прекрасно пели сайбара, 
песни, которые первоначально возникли как простонародные, но к Х! в. 
стали все чаще исполняться в домах аристократии и даже при император- 
ском дворе, а также песни имаё, которые имели широкое распространение 
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в Японии с середины эпохи Хэйан вплоть до эпохи Камакура и даже немно- 
го позднее. Имаё представляли собой нечасто встречающиеся в японской 
традиции четырехстишия, в которых чередовались строфы по семь и пять 
слогов [8, с. 799]. 

Есть упоминание сказителя бива-хоси и в великом памятнике япон- 
ской средневековой литературы — романе «Гэндзи-моногатари» («Повесть 
о принце Гэндзи») в главе «Акаси», в которой блистательный принц Гэндзи 
встречается с бывшим правителем провинции Харима, ныне пребывающим 
в уединении. Они много беседуют о музыке, именно поэтому несколько 
раз в этой главе речь заходит о музыкантах. Так, например, принц Гэндзи 
замечает, что «все эти хваленые музыканты наших дней — не более чем 
пустые самозванцы, которые скользят по поверхности, не проникая в глу- 
бины», а старик как бы вторит ему: «Правда, если говорить о бива, то и 
в старину редко кому удавалось в полной мере овладеть этим инструмен- 
том» [т9, с. 158]. Но есть и более четкое упоминание сказителя. Например, 
при описании самого бывшего правителя провинции: «Старик, все еще 
плача, послал в дом на холме за бива и кото “со” и, словно превратившись 
на время в странствующего сказителя, исполнил одну или две прекрасные 
редкие мелодии» (пер. Т.Л. Соколовой-Делюсиной) [т9, с. 157]. Конечно, 
все приведенные примеры, в которых упоминание сказителей не только не 
является основным, но, наоборот, совершенно периферийно, тем не менее, 
свидетельствуют о существовании этого «цеха» рассказчиков в Японии уже 
в ХГв., задолго до военных событий, с которыми принято связывать фор- 
мирование этой категории сказителей. 

Понятно и другое. Отношение к раннесредневековым бива-хоси было 
неоднозначным. С одной стороны, некоторые из них могли занимать при- 
личное положение и пребывать, если не в благополучии, так в минимальном 
достатке — талант и умение бередить чувства в Японии ценились всегда. 
С другой — большинство из них вели бродячий образ жизни, перебиваясь 
грошовыми заработками около синтоистских и буддийских храмов, около 
чайных домиков. Хотя исполняли, наверное, свои песни и повествования не 
менее талантливо, чем их более успешные сотоварищи. 

Средневековую Японию невозможно представить себе без устных ска- 
зителей бива-хоси, но при этом невозможно назвать имени ни одного из них. 
Огромное количество бродячих певцов было вовлечено в сказительство, но 
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никто не воспринимался как истинный творец. Они так и остались частью 
эпохи, стали ее «образом» и «персонажем», лишенным индивидуальности и 
за редким случаем имени — не исключено, что вымышленного. Однако это 
не помешало времени сделать их символом эпохи, а со временем даже наде- 
лить необычными чертами, приписать умение общаться с душами погибших 
воинов и призывать потусторонние силы. Эта способность сказителей не раз 
становилась сюжетом для пьес классического театра Но. Как отмечает япон- 
ский исследователь Ямасита Хироаки, исполнительское искусство бива-хоси 
сродни церемонии по изгнанию мстительных духов. И в этом видится орга- 
ничное единение устного исполнительства с пьесами театра Но [14, С. 218]. 


К вопросу о слепоте бродячих сказителей 

Чрезвычайно важно обратить внимание еще на один существенный 
факт. Нигде из приведенных нами примеров не говорится о том, что скази- 
тели бива-хоси были слепыми. Такая постановка проблемы может показать- 
ся странной, если не учитывать тот факт, что в последующие века слепота 
стала практически обязательной характеристикой сказителей бива-хоси. 
Японский исследователь средневековой истории и культуры Мацудзоно 
Хитоси так обозначил эту ситуацию: «Ясно, что в середине периода Хэйан 
сказители бива-хоси уже существовали, но нет никакой возможности под- 
твердить тот факт, что исполнители сказаний под аккомпанемент бива были 
именно слепыми музыкантами» [7, с. 799]. При этом другой японский ис- 
следователь Хёдо Хироми в книге, посвященной роли японских сказителей 
в «единении всех миров», а именно «общества знати и простых людей, мо- 
нахов и бродяг, здешнего мира и нездешнего», отмечал: «Какие миры вы не 
сравните, между “этим” миром и “тем” будет стоять слепой монах, а имен- 
но — бива-хоси» [12, с. 252]. Как видно, вопрос о слепоте сказителей до сих 
пор остается открытым. Можно только предположить, что традиция приоб- 
щения к устному сказительству слепых людей формировалась постепенно. 

При этом уже к ХП-ХШ вв. это становится почти нормой. Мы упо- 
требляем здесь слово «почти», потому что нет сведений о поголовной слепо- 
те странствующих сказителей, что, вероятно, было бы и проблематично для 
них в условиях горного рельефа Японии и дорог-тропинок, проложенных 
в густых горных лесах. Однако разного рода литературные и фольклорные 
источники активно акцентируют внимание на слепоте как важном качестве 


29т 


Зри Ча ГАЧегагит /202т том 6, №3 


сказителей бива-хоси. 

Достаточно вспомнить в этой связи практически единственное упо- 
минание создателя знакового памятника японской средневековой литера- 
туры «Хэйкэ-моногатари» («Повесть о доме Тайра», ХП в.), который от- 
носится к жанру литературных военных повествований гунки [20]. В связи 
с упоминанием этого памятника следует также отметить, что в японской 
традиции уже много веков понятия «Хэйкэ-моногатари» и «бива-хоси» 
практически неразделимы. Это связано с тем, что памятник был создан во 
многом на основе устных сказов, а потом, уже обретя письменную форму, 
вновь рассказывался как устное произведение теми же бива-хоси. До сих 
пор сказителей вспоминают как раз в связи с «Повестью». И даже науч- 
ные труды, посвященные этому памятнику, не обходятся без упоминания 
бива-хоси, хотя многие из них образ самого сказителя не рассматривают 
то; тт; 15]. 

Об авторе памятника сохранились сведения в «Записках от скуки» 
монаха-философа Кэнко-хоси (ХТУ в.), и на них ссылались и ссылаются до 
сих пор все исследователи «Хэйкэ-моногатари». В отрывке-дане № 226 «За- 
писок от скуки» говорится, что «Повесть» создал монах Юкинага, который 
прославился своей ученостью, и «обучил слепца по имени Сёбуцу расска- 
зывать ее... Сёбуцу был родом из восточных провинций и, в разговорах с 
воинами узнав многое и о самих ратниках, и о воинском искусстве, помог 
Юкинага описать все это. Теперешние бива-хоси учатся подражать природ- 
ному голосу Сёбуцу» (пер. В.Н. Горегляда) [18, с. т5т]. 

Конечно, в «Записках от скуки» речь идет о периоде, который можно 
назвать «поздним» в развитии сказительства бива-хоси, и именно об этих 
сказителях говорили как о слепых. Откуда пошло такое представление и 
сколько сказителей действительно были слепыми, сказать трудно. Но если 
обратиться к истории сказительства в других странах мира, то можно сде- 
лать некоторые предположения. 

Исследуя формы и методы воспитания и обучения эпическому ска- 
зительству в традициях разных народов мира, известный советский эт- 
нограф Б.Н. Путилов в свое время писал о довольно большом количестве 
разных магических представлений, которые «заставляли» человека стать 
сказителем. Это были и вещие сны, в которых некто даровал ему талант 
рассказчика, и болезнь, когда он, лежа в бреду, понимал, что знает наизусть 
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огромный эпический текст. Это могла быть произошедшая то ли во сне, то 
ли наяву встреча с демонологическими или божественными персонажами, а 
то и явившиеся разного рода видения и услышанные странные голоса. 

Все это свидетельствовало о том, что сам сказитель, а также все окру- 
жающие воспринимали его не только чтецом-декламатором, который спо- 
собен произнести по памяти большой текст, но и носителем особого знания, 
человеком, которому приоткрываются тайны мироздания, и он может поде- 
литься этим сокровенным с обычными людьми [6, с. 44-45]. В творчестве 
многих реальных сказителей из разных культурных традиций обычных лю- 
дей поражала необыкновенная легкость, с которой те уже в детстве могли 
запоминать объемные тексты. Вероятно, это было связано с особой одарен- 
ностью будущих сказителей, их исключительной цепкой памятью. Но часто 
люди говорили и об иррациональном в их восприятии жизни, чудесном и 
таинственном, об особом «наитии», благодаря которому те становились 
сказителями и носителями сокрытого знания. 

Не во всех, но в некоторых традициях большое внимание уделялось 
слепым детям, а также тем, кто ослеп в юности. В этом видели особый знак: 
потеря зрения должна была сбалансироваться проявлением голоса. Однако 
этим руководствовались не всегда. Как отмечает Б.Н. Путилов, во многих 
случаях родители отдавали слепых детей учиться на сказителя только для 
того, чтобы те в будущем имели в руках «дело» и могли себя прокормить. 
При этом наличие или отсутствие дара у слепого юноши не принималось 
во внимание: обучали всех. Так, например, в украинской традиции слепота 
была определяющим фактором. Случалось так, что сама община, «цех» коб- 
зарей не допускал, чтобы в их среде появился зрячий человек [6, с. 44—45]. 
Вероятно, исходили из того, что зрячий человек сможет найти себе средства 
на жизнь, а слепому надо помочь. 

На японском материале нет возможности проследить, как именно 
происходил отбор детей или юношей для обучения сказительству бива-хо- 
си, да и о самом процессе доподлинно неизвестно. Потому подобные яв- 
ления в других традициях требуют к себе внимательного отношения для 
понимания типологически схожих элементов. Слепота, таким образом, по- 
нималась и как дар, и как беда. Не исключено, что в Японии, когда возникла 
необходимость в большом количестве устных исполнителей (а это произо- 
шло сначала в период противостояния двух могущественных родов Тайра 
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и Минамото, а потом и в период междоусобных войн), люди, потерявшие 
зрение, стали искать возможность заработать на сказительском поприще, 
проходя обучение у известных им рассказчиков. Интересно, что сведения 
о том, что один сказитель «учился» у другого, на японском материале хоть 
фрагментарно, но всплывают, а вот сведения о системной программе обуче- 
ния нам неизвестны. 

Уже говорилось о монахе Юкинага, который обучил слепца по имени 
Сёбуцу рассказывать «Повесть о доме Тайра». Но это свидетельства ХУ в., 
аесть и более ранние. Так, в известном собрании дидактической прозы сэцу- 
ва «Кондзяку-моногатари-сю» («Собрание стародавних повестей», ХП в.) 
инструменту бива и слепому сказителю посвящены два рассказа (№ 23-24). 
В связи с темой обучения мастерству остановимся здесь на рассказе номер 
двадцать три, другой же послужит нам иллюстрацией иной проблематики. 

Итак, в «Кондзяку-моногатари-сю» еще в ХП в. был помещен рассказ 
о том, как вельможа по имени Минамото-но Хиромаса (918-980) — реаль- 
ное историческое лицо, внук императора Дайго, придворный и поэт, и при 
этом человек непростого нрава, не чуждый вредным привычкам, — постигал 
мастерство игры на бива. Минамото-но Хиромаса прославился как большой 
знаток музыки. Он играл на всех возможных инструментах и учился этому у 
самых известных музыкантов своего времени. Но его никак не осуществимой 
мечтой было научиться играть на бива у самого Сэмимару [23]. 

Обратим внимание еще раз, что в японской традиции научиться 
играть, равно как и сказывать, можно было только у мастера, который мог 
взять или не взять себе ученика. Так вот в случае с Хиромаса талантливый 
слепец по имени Сэмимару не желал брать никого себе в ученики. Надо 
сказать, что Сэмимару, которого всегда изображают в виде слепого нищен- 
ствующего монаха, на самом деле был знатным человеком и происходил из 
императорского рода, но, ослепнув, уединился и стал жить отшельником в 
местности Аусака-но сэки. В разных источниках, а также позднее в пьесе те- 
атра Но, возникали эпизоды, связанные с его слепотой и затворничеством. 
Нам же сейчас важно то, что он был талантливым исполнителем редких ме- 
лодий на бива, и, хотя как непосредственный сказитель он себя никак не 
проявил, именно его образ рождал в японской культуре четкое представле- 
ние о слепом музыканте, играющем на бива. 

Что касается ученичества Хиромаса, то ему пришлось пойти на об- 
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ман и, затаившись среди листвы, ждать, когда мастер будет в тиши испол- 
нять свои великие мелодии. Так интерпретирует процесс ученичества пьеса 
театра Но, написанная великим мастером Дзэами. Японские же научные 
труды объясняют этот факт более скупо: «Минамото-но Хиромаса получил 
свои знания в игре на бива от мастера по имени Сэмимару, который, ослеп- 
нув, поселился в горной глуши вблизи заставы Аусака-но сэки» [7, с. 799]. 

Помимо упоминания процесса обучения, свод «Кондзяку-монога- 
тари-сю» дает и еще одну важную информацию. Речь идет о многократно 
повторяющемся в японской культуре описании инструмента бива, как нео- 
быкновенного, наделенного таинственными качествами. 


Лютня-бива и демонические силы 

Тема магической значимости самого инструмента, а также особого 
ореола над тем человеком, кто смог овладеть искусством игры на бива в 
полной мере, т. е. образы великих сказителей и музыкантов бива-хоси вол- 
новала японский фольклор и культуру гораздо больше, чем вопрос о том, 
где и как сказитель научился своему мастерству. В центре внимания япон- 
ской словесности оказывался сказитель-музыкант и его лютня-бива. Это 
уже зрелый мастер, достойный уважения и восхищения, способный зву- 
ками своего инструмента будоражить сознание людей и демонов. Не слу- 
чайно, наверное, со временем образ того же Сэмимару был обожествлен и 
ему стали посвящать синтоистские храмы. Один из них, известный как Сэ- 
мимару-дзиндзя, находится в городе Ооцуси в префектуре Сига. Туда часто 
приходят люди творческих профессий и просят у великого сказителя вдох- 
новения и успехов на поприще искусства. Говорят, что особое значение для 
исполнения желаемого имеет и лютня-бива, которая хранится в этом храме. 

Таинственности и той силе, которая притягивает к бива даже демо- 
нов, посвящен рассказ под номером двадцать четыре из «Кондзяку-монога- 
тари-сю» [24]. В нем речь как раз и идет о чудесной лютне-бива, которая од- 
нажды пропала из императорского дворца. Тот же Минамото-но Хиромаса 
отправился на ее поиски, потому что именно ему стали слышаться чудесные 
звуки лютни, которые доносились со стороны далеких от дворца ворот Рас- 
сёмон, известных в культуре Японии своими страшными и мистическими 
историями: там всегда происходили события, связанные с демонической 
силой. Как повествует древний рассказ, Хиромаса шел через весь город, но 
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звуки лютни никак не приближались. Когда же он, наконец, подошел к во- 
ротам, звуки вдруг смолкли. И тогда Хиромаса понял, что это все проделки 
потусторонних сил и что не человек играл на бива, а демон. Несмотря на 
обуявший его страх, он был полон решимости забрать у демонов лютню и 
громко заявил об этом. Сила духа бесстрашного Хиромаса была так велика, 
что демоны спасовали перед ним. И тогда неизвестно кто и откуда вдруг 
спустил бива на веревке. Так лютня-бива вернулась во дворец [24]. 

Подтверждают мысль о том, что инструмент бива имел связь с демо- 
ническими силами, и главы из «Повести о доме Тайра». И хотя события, опи- 
санные в них, происходят с реальными историческими людьми, понятно, что 
история о бива имеет фольклорные корни. Речь идет об эпизоде, когда Цунэ- 
маса, дворецкий императрицы, передает в храм лютню, которая считалась 
сокровищем императорского дома. Таким образом он хочет спасти инстру- 
мент, потому что род Тайра уже находится на грани гибели. С этой лютней, 
известной как «Зеленая горка», потому что на ней около деки была нарисо- 
вана «предрассветная луна, сияющая сквозь верхушки зеленого леса, одевше- 
го гребень Летней горы, Нацуяма», была связана странная история. Лютня 
вместе с двумя другими была привезена из Танского государства, и учитель 
по имени Лэнь Цефу передал вместе с лютнями три сокровенные мелодии. 
Но спустя много времени призрак учителя явился к японскому императору и 
сообщил, что утаил одну из трех мелодий, за что был ввергнут в обиталище 
демонов. Теперь же он явился, чтобы передать ее, искупить свой грех и обре- 
сти просветление в потустороннем мире. Он действительно обучил импера- 
тора этой сокровенной мелодии, взяв в руки лютню «Зеленая горка». Но стех 
пор «ни государь, ни вассалы, трепеща от благоговейного страха, не реша- 
лись коснуться струн этой лютни» (пер. И. Львовой) [20, с. 341]. 

Осознания особого предназначения лютни-бива и желание слушать и 
слушать ее чарующие звуки создали в японском фольклоре необычные сю- 
жеты. Со временем в японской фольклористике стали даже выделять такую 
группу демонологических легенд, как бива-бути, что можно перевести как 
«пучина/бездна бива». К этой группе принято относить легенды, предания 
и демонологические былички, которые повествуют о необыкновенных зву- 
ках бива, доносящихся с большой глубины из озера, со дна реки, из ому- 
та. Главными героями таких историй оказывались сказитель бива-хоси или 
слепой монах мосо. 
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Дело в том, что «бродили по стране» не только сказители. Бива-хоси 
со временем стали все больше исполнять вариации на тему «Повести о доме 
Тайра», а многие даже специализировались именно на этих текстах, полу- 
чив название хэйкёку, что можно понять как «исполнители “Повести о доме 
Тайра”». Параллельно с ними в большом количестве по стране странство- 
вали слепые монахи, которые читали сутры и проводили обряды очищения. 
Они тоже аккомпанировали себе на бива. Именно поэтому истории о звуках 
из-под воды могли происходить и с ними. 

Сохранилось и большое количество локальных гидронимов — на- 
званий водоемов, в которых присутствует слово «бива»: Мост лютни-би- 
ва, Пруд лютни-бива, Пучина певца, Мост певца, Холм лютни-бива и др. 
И скаждым из этих названий связана своя история. Однако сюжет нередко 
схож. Рассказывается о том, как слепой сказитель или монах шел по горным 
тропам и, когда вышел к реке или другому водоему, хоть устал, не отдохнул, 
а продолжил свой путь. Но силы были уже не те, и внимание рассеяно, пото- 
му вместо моста он вступил в воду, и она тут же поглотила его вместе с бива. 
Были и варианты этой истории: переходя вброд, сказитель или монах ронял 
бива и, пока искал, сам шел ко дну. Или в силу своей слепоты не мог пройти 
по мосту ровно и падал в воду. 

Причины попадания героя в водоем могли быть разными, но ре- 
зультат оказывался одним: с тех пор жители окрестных деревень начинали 
слышать звук играющего на дне бива, и красота этих звуков была такова, 
что она заставляла людей страдать и плакать [8, с. 798]. Считалось, что ска- 
зитель не погиб, а пошел в услужение к Богу воды (мидзу-но ками) или сам 
превратился в бога-покровителя этого водоема. В народном сознании связь 
сказителя, его бива и Бога воды была очевидной. Отсюда, вероятно, возник 
и еще один сюжет, в котором появляется Большой змей — бог-хранитель 
водоема, чаще всего — болота, который иногда целенаправленно желал по- 
лучить себе в услужение певца, а иногда лишь использовал сказителя для 
связи с другими людьми. 

Сюжетная канва этих историй такова: сказитель оказывается на бе- 
регу болота, откуда поднимается огромный змей, очарованный чудесной 
музыкой. Он сообщает сказителю, что болото уже давно ему мало и что он 
хотел бы иметь водоем побольше, например, размером в деревню, которая 
находится под горой. Но он не хочет гибели людей, потому просит певца 
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сказать им о том, что в эти места скоро придет большая вода. Сказитель 
спешит к людям и предупреждает их. Жители деревни не смеют ослушаться 
Бога воды и спешно покидают свои дома, но сам сказитель не успевает уйти 
из деревни между гор и гибнет в водовороте воды, которая с силой обруши- 
вается на деревню. Он оказывается на самом дне этого огромного водоема, 
откуда потом начинает звучать его лютня-бива. 

Не исключено, что подобные истории, бытовавшие в большом коли- 
честве, могли иметь своей основой рассказы о реальных путешествиях: ведь 
много слепых сказителей и монахов передвигались в те времена по Японии. 
Не всегда они имели сопровождающих, не все благополучно преодолевали 
путь по горам и перевалам, переходили горные реки и болота. В рассказах 
о чарующих звуках, доносящихся из пучины вод, люди хотели сохранить 
память о безвестных сказителях и их замечательном творчестве. 

Чарующие звуки бива всегда привлекали в японской народной куль- 
туре и в фольклоре самые разные добрые и недобрые силы. Это происхо- 
дило благодаря высокому мастерству исполнителя. О сказителях слагались 
предания и легенды. То есть сначала сказители бива-хоси прославились тем, 
что славили героев-воинов, а спустя время народная молва стала славить их 
самих, слагая истории об их необыкновенном искусстве. 

Самая известная, почти хрестоматийная, история связана с пев- 
цом-сказителем по имени Хоити. Она называется «Миминаси Хоити» (букв. 
«Безухий Хоити) и существует в большом количестве вариантов: более ко- 
ротких и более длинных. Известен перевод фольклорного текста, выпол- 
ненный В.Н. Марковой под названием «Певец с оторванными ушами» [2т, 
С. 216-221]. Но самым полным и ярким может считаться вариант этого пре- 
дания, записанный и обработанный известным востоковедом-японистом, 
ирландско-американским прозаиком Лафкадио Херном (японское имя — 
Коидзуми Якумо). Несмотря на то что созданный им вариант представляет 
собой несколько олитературенный текст, фольклорная составляющая в нем 
прекрасно сохранена. 

Это известная история о слепом певце-сказителе по имени Хоити, 
который мастерски исполнял эпизоды из «Повести о доме Тайра». Ранее 
говорилось о том, что имена реальных сказителей не сохранились в веках, 
но имя Хоити известно всем. Вероятнее всего, это фольклорный персонаж, 
но не исключено, что у него был и реальный прототип. Так вот друг Хои- 
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ти, буддийский настоятель, пригласил певца пожить в храме: без помощи 
слепому музыканту было сложно. Но именно в этот храм однажды к Хо- 
ити явился необычный гость. Он позвал певца спеть для знатных особ и 
отвел в некое место, напоминающее императорские покои. Воспринимая 
все происходящее только на слух, Хоити понял, что оказался среди знатных 
людей. Они-то и попросили его спеть о гибели дома Тайра. Это исполнение 
заставило слушателей рыдать, ведь голос сказителя был необыкновенен и 
создавал живые картины происходящего. Вот как описывается это исполне- 
ние: «И тогда Хоити запел. Держа в руках бива и перебирая струны, он пел 
о страшной битве: и слышался звук волн, по которым мчится быстрый ко- 
рабль, и звук летящих стрел, и предсмертные крики людей, и топот бегущих 
по палубам ног, и звонкий звук удара меча по доспехам, и глухой звук тела, 
падающего в пучину вод» [22, С. 57. 

Дальнейшие события этой истории почти трагичны: выясняется, что 
знатные люди — это не люди, а призраки, души погибших Тайра, которые 
хотят вновь и вновь слушать о страшной участи своего рода. Бедному Хоити 
лишь чудом удается спастись, но в неравной борьбе с силами зла он лишает- 
ся ушей, потому получает прозвище «Безухий Хоити». 

Подводя итог всему сказанному, можно отметить: и эта полная тра- 
гизма история свидетельствует о том, что сказители в средневековой Япо- 
нии, как и сказители других эпох — предыдущих и последующих — не вос- 
принимались в Японии исключительно как простые певцы. В сознании 
людей они обладали особыми знаниями, а мастерство было даровано им 
высшими силами. Такое отношение к сказителям сложилось еще в древ- 
ности, когда статус исполнителя устных текстов определялся как факти- 
чески посреднический между богами и людьми. Сказитель воспринимался 
как особый человек, выделяемый как самими людьми, так и богами. Од- 
нако уже в период Средневековья произошло некоторое переосмысление 
этого образа. Все чаще в произведениях литературы и фольклора стали 
появляться сюжеты о связи сказителя с потусторонними и демонологиче- 
скими силами. Это, вероятно, можно объяснить тем, что именно в период 
раннего Средневековья в японской культуре начинается подъем интереса к 
мистическому и необычному. В эпоху Хэйан (ТХ-ХП вв.) особый интерес 
стали представлять всякого рода мстительные духи, а устные сказители и 
певцы тогда впервые начали рассматриваться как люди, умеющие с ними 
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общаться. Такая трактовка сохранялась и в дальнейшем. Происходил про- 
цесс наполнения образа сказителя всякого рода удивительными способно- 
стями и постепенно устный рассказчик превратился в сознании людей в не- 
кого медиума, способного говорить как с богами, так и с демонами, в руках 
которого любой музыкальный инструмент начинает также обладать особой 
силой. Таким образом, очевидно, что значение сказителя в японской куль- 
туре, в литературе и фольклоре выходило далеко за рамки образа простого 
исполнителя, стало важной составляющей в ментальной концепции япон- 
цев о «соседском» пребывании в одном мире людей, богов и демонических 
персонажей, связующим звеном для которых и были устные сказители. 
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<“Стенограмма”: Политика и литература. Цифровой архив литературных 
организаций 1920-1930-Х гг.» 

Аннотация: В статье рассматривается один из эпизодов литературной борьбы конца 
1920-х — начала 1930-х гг. — история вхождения Литературного центра 
конструктивистов (ЛЦК) в Российскую ассоциацию пролетарских писателей 
(РАПП). В начале т9зо г. практически все литературные группы и объединения 
встали перед необходимостью определить новый уровень взаимодействия 
с РАПП. ЛЦК как одна из наиболее близких к РАППУ литературных групп, 
казалось, имел все предпосылки для успешного объединения с ним. Нов 
реальности этого не произошло. Рапповцы встречают конструктивистов более чем 
настороженно, в печати учащаются нападки на ЛЦК, который, всегда считавшийся 
левопопутническим объединением, объявляется мелкобуржуазной группой, 

с которой, несмотря на ее расформирование, требуется вести непримиримую 
борьбу. Статья выполнена на материале не только периодики т93о г., но главным 
образом на основе стенограмм и других архивных документов РАППа, впервые 
вводимых в научный оборот. 

Ключевые слова: литературные группировки, РАПП, ЛЦК, литературный центр 
конструктивистов, поэты-конструктивисты, К. Зелинский, 9. Багрицкий, 
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Документированная история литературных группировок и организаций 
1920-х — начала 1930-х гг. до сих пор не написана. Начинать (безусловно, 
учитывая опыт предшественников) нужно с составления хроник деятель- 
ности каждой отдельной группировки и организации. Серьезным этапом на 
этом пути становится разработка источниковедческой базы, публикация и 
комментирование документов из фондов МАПП, ВАПП, ВОАПП и РАПП, 
хранящихся в Отделе рукописей ИМЛИ РАН, осуществляемая в рамках 
гранта Российского научного фонда (РНФ. Проект № 20-18-00394) «Сте- 
нограмма: Политика и литература. Цифровой архив литературных органи- 
заций 1920-т1930-Х гг.». 

Данная статья посвящена финальному этапу деятельности Литератур- 
ного центра конструктивистов (ЛЦК) — переходу группы в ряды Российской 
ассоциации пролетарских писателей (РАПП) в 1930 г. и связанным с этим 
дальнейшим событиям 1930-т9зт гг. Эти годы вошли в историю страны как 
<реконструктивный период», эпоха «великого перелома», затронувшая все 
сферы жизни страны, культуры и литературы. Лозунги партии об обострении 
классовой борьбы, «развернутого наступления социализма по всему фронту», 
(И. Сталин), «реконструкции» всего народного хозяйства, в том числе, куль- 
туры, призывы к борьбе с главной опасностью — мелкобуржуазным «правым 
оппортунизмом» становились определяющими и в литературной борьбе. 

История сотрудничества группы ЛЦК стакими литературными инсти- 
туциями, как МАПП и РАПП, началась задолго до 1930 г. Еще в конце 1924 г. 
было заключено соглашение между ЛЦК и МАПП. При обсуждении этого во- 
проса на объединенном совещании 12 декабря 1924 г. принимается решение 
взять за основу соглашение МАПП и ЛЕФа от ноября 1922 г. с внесением кор- 
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рективов и исключением части пунктов". В принятом по итогам совещания 
документе отмечалось, что в условиях продолжающегося идеологического и 
организационного деления сил на фронте искусства и художественной лите- 
ратуры происходит уточнение «классовой роли людей искусства»: 

«С одной стороны, под прикрытием технической свободы худож- 
ников и писателей (“свобода творчества”) и под видом борьбы с засилием 
идеологии в искусстве идет откровенное откатывание (на полозах НЭПа) 
мелкобуржуазной и мнимо-попутнической литературы в сторону от задач 
социалистического строительства рабочего класса. 

С другой стороны, явственно растут силы пролетарской и подлинно 
революционной художественной литературы, опирающейся как на развер- 
тывание низового культурного движения (рабкоров и селькоров), так и на 
все планово экономическое и культурное строительство пролетариата. 

Этот процесс охватывает как художественные объединения, так и 
творчество одиночек. Усиление этого процесса ускорит вправление художе- 
ственно-литературной работы в русло коммунистического строительства. 

Нужна неослабная борьба за социально-идеологическую ответ- 
ственность искусства и литературы, за направление его работы в сторону 
конечных задач пролетариата»?. 

На этом пути МАПП и ЛЦК принимают следующие пункты согла- 
шения: 

«т) Выдвигая организационно-технический момент в своей худо- 
жественной работе, направляют всю творческую деятельность на органи- 
зацию психики и сознания читателей в сторону коммунистических задач 
пролетариата. 

2) Путем устных и печатных выступлений проводят неуклонное ра- 
зоблачение буржуазно-дворянских и мнимо-попутнических литературных 
группировок и выдвигают свои принципы революционной (классовой) ху- 
дожественной политики. 

3) Организованно вступают во взаимоотношения с издательскими пред- 
приятиями, органами печати и различными художественными объединения- 


т — Протокол объединенного совещания представителей Московской ассоциации проле- 
тарских писателей (МАПП) и центра литературной группы конструктивистов // РГАЛИ. 

Ф. 1095 (Литературный центр конструктивистов). Оп. 2. Ед. хр. 8. Л. т-т об. 

2 Соглашение Московской ассоциации пролетарских писателей (МАПП) и литературной 
группы конструктивистов // РГАЛИ. ФО. то95. Оп. т. Ед. Хр. то. Л. т. 
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ми и борются с засильем в них реакционных и мнимо-попутнических групп, 
обусловливая свое участие лишением этих групп преобладающего влияния. 

4) Избегают взаимной полемики, не отказываясь в то же время от 
дискуссий и деловой товарищеской критики. 

5) Для практического осуществления этого соглашения выделяется по- 
стоянное согласительное бюро в составе трех представителей от обеих групп»?. 

Как видим, речь идет не о слиянии, а о сотрудничестве. Терять свою 
самостоятельность члены ЛЦК пока были не намерены, однако заявить о 
сотрудничестве двум организациям позволила именно их идеологическая 
близость. В развернувшейся в стране культурной революции конструкти- 
висты отводили себе значительное место: «Конструктивизм не есть течение 
в искусстве, как думают многие. По существу своему конструктивизм отри- 
цает искусство, как продукт буржуазной культуры. Конструктивизм — это 
идеология, возникшая в пролетарской России, во время революции <...> 
задачей конструктивизма является организация коммунистического быта 
через создание конструктивного человека» [3, с. 321]. 

Крайности политической и творческой позиции — радикализм эсте- 
тической программы, нетерпимость к другим литературным объединени- 
ям, прежде всего, идеологическим соперникам, которые звучали практиче- 
ски во всех заявлениях группы, позволяют традиционно считать, что ЛЦК 
зачастую был радикальнее самого РАПП. Казалось, со временем ЛЦК не- 
избежно стал бы органичной частью РАПП, к концу 1920-х гг. сильно укре- 
пившего свои позиции, но в реальности этого так и не произошло. 

Крайности формулировок заявлений членов ЛЦК в отношении своих 
литературных «противников», конечно, можно принять как фигуры речи 
в пылу идеологической риторики, однако они были весьма характерны. 
Так, например, при обсуждении т5 сентября 1928 г. хода подготовки второ- 
го сборника ЛЦК звучали следующие характерные заявления и установки: 
«3-Й раздел — полемический, направленный против всех, так или иначе, 
задевавших конструктивизм и конструктивистов. Он послужит выяснению 
позиции литературного конструктивизма. Там, напр<имер>, найдут свою 
смерть Л. Войтоловский и Д. Тальников». На вопрос приглашенного на за- 
седание в качестве гостя И. Дукора о возможности включения его статьи о 


3 — Там же. Л.т-— тоб. 
4 — Здесь и ниже в данном абзаце курсив наш. 
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ленинградских неоакмеистах, Б. Агапов ответил, что «сборник имеет един- 
ственную цель — содействовать укреплению литературных позиций кон- 
структивизма и уничтожению его врагов, поэтому статья И. Дукора может 
быть помещена лишь в случае ее направленности именно в эту сторону»5. 

Непримиримость позиции конструктивистов вызывала соответству- 
ющую реакцию. Кратко охарактеризовать идеологию ЛЦК и одновременно 
стороннее отношение к ней можно словами одного из рецензентов кон- 
структивистского сборника «Бизнес» (1929): 

«Группа конструктивистов претендует сейчас на монополию в поэзии. 
Ведущая роль, по мнению конструктивистов, только у них. Все остальные 
или выдохлись, или растерялись, или идут назад. Главный (и единственный) 
теоретик группы, Корнелий Зелинский провозгласил недавно, что вообще у 
современной поэзии есть только два пути — или в будущее — к конструкти- 
визму, или в прошлое — к акмеизму. <...> Нет спора, что Сельвинский и Ба- 
грицкий очень заметные и интересные деятели революционной поэзии. Но 
зачем же уничтожать всех вокруг себя в стремлении к собственному самовоз- 
величению? Этим вредным тенденциям должен быть дан отпор» [5, с. 194]. 

Рецензент отметил и, лишь на первый взгляд, общее парадоксальное 
отношение конструктивистов к В. Маяковскому: «Для всех почти конструк- 
тивистов характерно желание расправиться с Маяковским, при одновре- 
менной зависимости от его творческого метода» [5, с. 195]. 

1929 г. стал последним годом самостоятельного существования ЛЦК. 
К концу года, судя по всему, вопрос о возможном переходе в РАПП отдель- 
ных представителей ЛПК или всей группы конструктивистов становился все 
острее. В октябре 1929 г. пронесся слух о вступлении в РАПП 5. Багрицкого, 
однако поэт поспешил опровергнуть данную информацию и, сославшись на 
нездоровье, отказался обсуждать этот вопрос на заседании ЛЦК: 

«В литцентр Конструктивистов 

Сим заявляю, что слухи о моем вступлении в РАПП выдуманы и ни- 
какого основания под собой не имеют. Я нездоров и поэтому не могу при- 
сутствовать. 

2т.Х. 19295. 


5  РГАЛИ. Ф. то95. Оп. 3. Ед. Хр. 2. Л. 4. 
6 РГАЛИ. Ф. 1095. Оп. т. Ед. хр. 16. Л. 2. Впрочем, протест против объявления о вступле- 
нии Э. Багрицкого в литорганизации не был единичным. 2 декабря 1929 г. в «Литературной 
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Так или иначе, конструктивисты явно стояли на перепутье. В повестке 
вечера поэтов-конструктивистов в Политехническом музее, назначенного на 
т9 декабря 1929 г., кроме чтения стихов, был заявлен большой доклад кон- 
структивиста В.А. Асмуса о дальнейших «путях конструктивизма». Среди тем 
доклада в объявлении о нем значились: «Конструктивист, как он есть», «Наша 
история и география», «Дельцы или бойцы», «Оклики критиков», «Поэтиче- 
ская система конструктивизма», «Мы и РЕФ», «Мы и РАППЬ и др. [14]. 

Не последнюю, а скорее даже определяющую роль в дальнейших со- 
бытиях сыграла общая политическая обстановка начала 1930 г. 31 января 
«Правда» на одной странице с характерным для эпохи названием «Литера- 
турный фронт» напечатала объявление о том, что 5 февраля в Москве от- 
кроется Первая областная конференция МАПП, на которой будут сделаны 
доклады о задачах организации в реконструктивный период, и редакцион- 
ную статью «Наши задачи», определившую основные достижения проле- 
тарской литературы («заметно продвинулась по пути своего укрепления и 
завоевания гегемонии») и сформулировавшую ее главные задачи в <рекон- 
структивный период»: <..вести неуклонную и твердую борьбу с основной 
опасностью буржуазно-кулацких и мелкобуржуазных влияний...». 

Еще раз подчеркнем, что статья в «Правде» печатается накануне пер- 
вой областной конференции МАПП, ставшей поворотным пунктом во вза- 
имоотношениях РАПП с конструктивистами и не только с ними. «Правда» в 
очередной раз напомнила об обострившейся классовой борьбе, в том числе 
в литературе. Писателям-попутчикам объявлялся жесткий ультиматум: 

«Напряженность обстановки заставляет сделать выбор: либо окон- 
чательно перейти в лагерь честных союзников пролетариата, либо быть от- 
брошенными в ряды буржуазных писателей. <...> Борьба с буржуазными и 
мелкобуржуазными течениями и влияниями в советской литературе должна 
сопровождаться неустанной работой над вовлечением основной массы под- 
линно советского писательства в социалистическое строительство. Расслое- 


газете» Э. Багрицкий писал в письме в редакцию: <«26 ноября с. г. я судивлением услышал по 
радио во вступительном слове т. Уткина о том, что я вхожу в неизвестную мне организацию 
“Пролетарских рационалистов”, куда входят кроме меня Жаров, Уткин и Алтаузен. Накануне 
я присутствовал в качестве гостя на читке Уткиным своих стихов на дому и принимал уча- 
стие в их обсуждении. Этого еще совершенно недостаточно, чтобы объявлять меня, да еще 
без всякого уведомления, членом новоорганизованной группы. <...> В заключение считаю 
должным заявить, что из ЛЦК никуда ни уходить, ни переходить не намерен» [13]. 


зто 


Текстология. Источниковедение. Публикации / Н.В. Корниенко, Р.Е. Клементьев 


ние “попутчиков” первых годов нэпа мы должны использовать для выделе- 
ния из них здорового революционного ядра, способного на деле идти вместе 
спролетариатом и в условиях реконструктивного периода. <...> Должны быть 
самым категорическим образом осуждены и изжиты остатки групповщины. 
Неустанная работа над осуществлением действительной консолидации всей 
пролетарской литературы, объединение партийных сил на литературном 
фронте против поднявшей голову буржуазной и мелкобуржуазной идеоло- 
гии, должны рассматриваться как главнейшая практическая задача ближай- 
шего времени. Решение этих насущнейших задач <...> может быть достигну- 
то только на основе широкой самокритики. Необходимой предпосылкой 
завоевания гегемонии является неустанная учеба и связанная с ней крити- 
ческая переработка ценных для нас элементов буржуазной культуры» [18]. 
Прозвучавшие в статье призывы к самокритике и изживанию груп- 
повщины по сути дела определяли, как нужно понимать консолидацию ли- 
тературных пролетарских сил. По факту это означало их вхождение в РАПП. 
Первая областная конференция МАПП прошла с 5 по 9 февраля т9Зо г. 
вклубе ФОСП. 6 февраля на конференции единогласно принимается в РАПП 
В. Маяковский. В. Сутырин, секретарь ВОАПП, в речи по поводу обращения 
к РАПП В. Маяковского отнес его к попутчикам, которые искренне сменили 
свои литературные позиции, но все же продолжают неправильно понимать 
свое место в литературе и явно переоценивают близость к РАПП: «В случае с 
Маяковским вопрос четок. У нас были и есть большие разногласия. Он честно 
заявляет о них, и мы понимаем, что в РАПП он будет занимать собственную 
позицию. Мы не сомневаемся в его субъективной искренности. Объективно 
он был нам полезен и будет помогать двигать наше дело. Наша драка с ним по 
творческим вопросам есть и будет только дружеской» [9]. 
Поэты-конструктивисты 9. Багрицкий и В. Луговской также на кон- 
ференции подали заявление о полной солидарности с линией РАПП и обра- 
тились с ходатайством о принятии их в ряды пролетарских писателей. В от- 
ветной речи ведущий критик РАПП В. Ермилов высказался о В. Луговском 
и Э. Багрицком, как о наиболее левых и близких РАПП конструктивистах: 
«Своим вхождением в РАПП они снимают метафизический вопрос своей 
прежней программы, вопрос противопоставления личности коллективу, 
они снимают постановку специфически интеллигентских проблем. Это сня- 
тие — гарантия того, что они смогут заработать звание пролетарского писа- 
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теля. Президиум предлагает принять их в число членов РАПП и, помогая им 
преодолеть свои ошибки, потребовать от них решительной самокритики» 
[19]. 8 февраля постановлением конференции В. Луговской и Э. Багрицкий 
подавляющим большинством голосов приняты в МАПП. 

В эти же дни в обращении к конференции ведущий теоретик ЛЦК 
К. Зелинский, ходатайствуя от имени ЛЦК о принятии 9. Багрицкого и 
В. Луговского в РАПП, заявил о признании конструктивистами литера- 
турно-политических ошибок, а также, «не предрешая вопроса о приеме 
конструктивистов в РАПП», просил «использовать силы и знания членов 
группы на работе в МАПП» [8]. Конференция приветствовала желание кон- 
структивистов окончательно связать свою работу с пролетариатом, однако 
отметила, что «вопрос о вхождении тех или иных конструктивистов в РАПП 
может быть реализован в меру действительного “зарабатывания ими звания 
пролетарских писателей”». РАПП обещала «всемерно помочь в этом внима- 
тельной, решительной и товарищеской критикой». По поводу предложения 
о совместной работе было заявлено: «Принимая предложение тт. конструк- 
тивистов об использовании их сил для работы в РАППовской организации, 
конференция поручает конкретное разрешение его правлению МАППУ [8]. 

то февраля в передовой статье «Литературной газеты», предваряю- 
щей отчет о прошедшей конференции МАПП, факты вступления в РАПП 
В. Маяковского и поэтов-конструктивистов были названы огромным заво- 
еванием пролетарской литературы «на пути к ее гегемонии» [20]. 

Конструктивисты, конечно, не были единственной группой, которая 
в этот период искала пути тесного взаимодействия с РАПП. В эти месяцы и 
«Кузница» (заметим, в очередной раз!) вынуждена была, по определению 
А. Фадеева, делавшего доклад на конференции, стучаться в двери РАПП, 
при этом продолжая ставить свои условия. Спорным оставался и вопрос 
о желании «Кузницы» войти в РАПП целиком, что означало бы принятие 
обратно «охвостья» выгнанных и нашедших приют в «Кузнице» бывших 
рапповцев [6]. 

После конференции ЛЦК в течение февраля и марта продолжает раз- 
рабатывать свою стратегию вхождения в РАПП. 24 марта 1930 г. на стра- 
ницах «Литературной газеты» было объявлено о коренной реорганизации 
группы и создании нового литературного объединения, таким образом, 
очевидно, ЛЦК пытался продемонстрировать отказ от прошлого: 
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«Основной задачей нового литературно-общественного объединения 
является превращение творчества в пролетарское орудие классовой борьбы, 
участие в разработке теории литературы на основе марксизма-ленинизма и 
выработка нового творческого метода, который смог бы с наибольшей убе- 
дительностью и силой выразить подлинную пролетарскую идеологию. Осо- 
бенное внимание организация будет уделять созданию новых кадров про- 
летарской литературы. Вся работа объединения будет построена на основе 
теснейшей связи с рабочими московских фабрик и заводов, которые войдут 
и в совет объединения. Творческие и теоретические собрания будут проис- 
ходить непосредственно на предприятиях. В своей творческой работе объ- 
единение сможет широко использовать поэтическую культуру, созданную 
конструктивизмом, освободив его методы от всего, что может так или иначе 
противоречить марксистско-ленинской установке в области искусства» [17]. 

Однако официальное постановление о роспуске ЛЦК появляется лишь 
3 апреля т93о г., накануне совещания секретариата РАПП с представителями 
конструктивистов, прошедшего 4 апреля. Полная стенограмма совещания со- 
хранилась в фонде РАПП Отдела рукописей ИМЛИ? и является уникальным 
документом, отражающим живое общение этих двух лагерей, стоящих на по- 
роге подчинения одного другому, противоречия их позиций, споры, эмоции и 
недопонимания. В своем выступлении на совещании К. Зелинский был краток, 
ему явно не хотелось обсуждать конструктивистское прошлое, и он предложил 
сосредоточиться на новом литературном объединении конструктивистов — 
«Бригаде Мт», лишь наполовину состоящей из бывших конструктивистов: 
«Мы пришли сюда в <...> ином качестве: не старыми конструктивистами, а как 
члены новой организации». Новое объединение, подчеркивает К. Зелинский, 
работает «под знаком идейно-политического руководства РАПП» и целиком 
принимает его общелитературную платформу. Готовность полного подчине- 
ния новой группы РАПП выразилась в просьбе К. Зелинского делегировать 
одного-двух рапповцев для общего руководства бригадой. В новое объедине- 
ние вошло все поэтическое ядро конструктивистов, К. Зелинский в качестве 
критика и рабочие писатели, хотя, как ни странно, рабочий состав бригады к 
тому моменту еще не определился — и это также стало предметом критики и 
подозрений в несостоятельности нового объединения. 


7  ОРИМЛИ. Ф. до (РАПП). Оп. т. Ед. хр. 6. 
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Обсуждение продемонстрировало настороженное отношение рап- 
повцев к самому факту появления нового творческого литературного объ- 
единения, к представленной схеме работы бригады и в целом к явлению 
конструктивистов. Когда представитель новой творческой бригады М. Бурас 
пытался настаивать, что «Бригада Мт» — это «совершенно определенное 
партийное начинание» и что декларация нового объединения полностью со- 
гласуется с последними решениями партии, РАПП отказалась обсуждать ее 
деятельность как связанную напрямую с партией. К. Зелинскому и другим 
выступающим со стороны бывшего ЛЦК постоянно дают понять, что, несмо- 
тря на их желание заявлять о себе, как о части РАПП, как о его творческой 
фракции, для РАПП по факту ничего не изменилось, потому что переимено- 
ванная группа так и осталась для всех все теми же конструктивистами. РАПП, 
сотрясаемая в 1930 г. расколом в собственных рядах (образование группы 
«Литфронт»), не видела целесообразности появления в своей организации 
еще одной группы — особой бригады. К. Зелинский пытался на этом собра- 
нии объяснять и отстаивать новую платформу, подчеркивая органическую 
связь «Бригады Мт» с установками РАПП: «Мы рассматриваем себя как но- 
вую ступеньку в РАПП, которая дает возможность искренним, честным ле- 
вым попутчикам, которые в полной степени сознают те колоссальные сдвиги, 
которые происходят в нашей стране, сделать последний шаг». По его словам, 
идея такой ступеньки в РАПП была их инициативой, потому что за месяцы 
после февральской конференции РАПП фактически так и не ответила на 
предложение использовать ЛЦК на практической работе. 

Рапповцам же подозрительным казалось само желание конструкти- 
вистов оставаться особой группой, в чем опять же усмотрели «интеллигент- 
ские привычки» — идти в более почетном качестве: <...такое впечатление, 
что данные товарищи непременно хотят подчеркнуть, что они идут отдель- 
ной группой, а не отказавшись от своей старой конструктивистской линии». 
Не должно быть впечатления обособленности, необходимо сближение ме- 
нее «интеллигентское по шику», а не такая переходная ступень. 

Предложение К. Зелинского и М. Бураса о выделении кого-то из рап- 
повцев для руководства бригадой и несения ответственности, было встре- 
чено весьма сдержанно и с большим недоверием. М. Лузгин объяснил неже- 
лание РАПП включаться в работу бригады наличием в ней определенного 
слоя интеллигенции. Он пояснил, что в течение большого периода времени 
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бригада должна иметь смелость «существовать на собственную ответствен- 
ность», что необходима такая форма «срабатывания» бригады и РАПП, 
чтобы грань между ними не стиралась и была видна всем. 

Факт всем известного существования творческих фракций внутри 
РАПП также не помог конструктивистам стать одним из таких полноправ- 
ных подразделений, скорее даже осложнил их диалог с руководством веду- 
щей пролетарской организации. Определенно по этому вопросу высказался 
критик А. Селивановский: «Внутри РАППа есть отдельные творческие фрак- 
ции и творческая борьба, но есть известные качества, которые позволяютту 
или другую группу отнести к пролетарской литературе, а творческую группу 
конструктивистов еще к пролетарской литературе не относить». 

В поддержку инициативы ЛЦК выступил В. Сутырин, на всякий слу- 
чай оговорив, что это его частное мнение: <...я не знаю, чьи методы нам бли- 
же — конструктивистов или бывших рефовцев. Склонен думать, что кон- 
структивистов. Раз мы договорились с Маяковским, и договорились, что 
Маяковский берется за работу в одном из центральных наших кружков, то 
у нас не должно быть сомнений в отношении конструктивистов». 

Излишне напоминать, что через то дней В. Маяковский покончил с 
собой. И всплывавшая постоянно в истории с конструктивистами тема при- 
нятия в РАПП В. Маяковского продолжилась не самым приятным образом. 

Немаловажным представляется тот факт, что важнейшие документы 
ЛЦК весны 1930 г. — постановление группы о роспуске ЛЦК (от 3 апреля) 
как «замкнутого литературного объединения», программное заявление об 
установке на всеобщую пролетаризацию работы группы («Время перестра- 
иваться решительно. Гремят классовые бои»), а также «Декларация-про- 
грамма литературного объединения “Бригада Мт”», обсуждавшаяся на со- 
вещании в РАПП, — «Литературная газета» опубликовала уже постфактум, 
т4 апреля, представив и общее решение секретариата РАПП: «Секретариа- 
том принято решение, обеспечивающее тесную и совместную работу РАПП 
и Бригады» [т5]. 

Казалось бы, несмотря на довольно прохладный прием, оказанный 
конструктивистам в секретариате РАПТ, после вселявших оптимизм ре- 
шений, принятых во многом благодаря выступлению В. Сутырина, острые 


8 (— ОРИМЛИ. Ф. до (РАПП). Оп. т. Ед. хр. 6. Л. 21. 
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углы в их отношениях должны были сглаживаться. Однако этому, помимо 
противоречий внутри РАПП, помешали внезапные нападки со стороны га- 
зеты «Комсомольская правда», представители которой выразили недоволь- 
ство фактом принятия ЛЦК в РАПП. Уже 20 апреля на постоянной лите- 
ратурной странице «Комсомольской правды» в материалах, посвященных 
памяти В. Маяковского, прозвучали грубые слова в сторону конструктиви- 
стов. Их обвинили в попытках спекуляции на смерти В. Маяковского, назва- 
ли эстетствующим мелкобуржуазным течением в литературе: <...за своими 
похвалами, признаниями Маяковского, который вел с ними непримиримую 
борьбу, скрывают желание “узаконить”, утвердить свое место, свое право 
на место в пролетарской литературе. А им там не место. Они говорят: “Мы 
считаем Маяковского великим поэтом, верным борцом за социализм, и мы 
всегда были и сейчас с ним. Не верьте поэтому, что мы эстеты. Не верьте, 
что мы мелкие буржуа. Мы как Маяковский. Мы тоже строители социализ- 
ма”. Таких лгунов, политических лицемеров надо разоблачать» [22]. 

«Бригада Мт», т. е. бывшие конструктивисты, ответили протестом 
уже на следующий день, 2т апреля, в «Литературной газете», назвав вы- 
пад «Комсомольской правды» против них, вошедших в бригаду «на основе 
жесткой самокритики, на основе признания ряда идеологических ошибок 
конструктивизма», вредительским актом, шельмованием и началом непри- 
крытой травли. Редакция «Литературной газеты» поддержала новообразо- 
ванную «Бригаду Мт» [19]. 28 апреля с защитой «Бригады М1» и бывших 
конструктивистов выступила РАПП, дав, казалось бы, политически выве- 
ренные формулировки своего решения и отношения к конструктивистам: 
левопопутническая писательская группа всегда стремилась войти в «русло 
социалистической революции»; группа пережила период непримиримой 
критики и самокритики, признала свои ошибки политического, теорети- 
ческого и творческого порядка, в результате чего появились «предпосылки 
для их превращения — в известной исторической перспективе — в писате- 
лей пролетарских» ит. п. [21]. 

В ответ на эту статью «Комсомольская правда», неоднократно высту- 
павшая в 1930 г. с поддержкой оппонировавшего руководству РАПП «Лит- 
фронта», дала жесткие в духе времени политические оценки решению РАПП: 

«Вообще странно — почему так горячо бригада Мт защищает мел- 
кобуржуазных литераторов-конструктивистов, если она думает всерьез рас- 
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проститься с этим течением? <...> Характерно отметить, что секретариат 
РАПП почему-то нашел возможным защищать не только бригаду Мт, но и 
конструктивистов вообще. Секретариат РАПП счел нужным выдать без- 
оговорочный пропуск бригаде Мт, в основном представленной вчерашними 
конструктивистами, на право входа в пролетарскую литературу. Где осно- 
вания для этого? Творческая продукция бригады? Но ведь ее нет. Декларация? 
Этого все же мало. Разве одна декларация, к тому же не дающая развернутой 
критики конструктивизма, дает основания для выдачи такого “пропуска”? Мы 
поэтому считаем нужным со своей стороны напомнить не в меру поспешным 
товарищам из секретариата РАПП, что “векселя” надо выдавать осторожней, 
обдуманней. В частности, осторожней, обдуманней обращаться с “векселя- 
ми”, когда речь идет о сторонниках конструктивизма — этого мелкобуржуаз- 
ного течения в литературе, с которой и мы и РАПП провели не малую борьбу, 
с которым (с конструктивизмом) и впредь нужно вести непримиримую 
борьбу, разоблачая его реакционную сущность» [7]. 

И без того предвзятое отношение большей части рапповцев к быв- 
шему ЛЦК после нападок «Комсомольской правды», надо полагать, усу- 
губилось. Изжить положение чужаков, стать в РАПП по-настоящему сво- 
ими, конструктивистам не было суждено. Если совсем еще недавно, на 
февральской мапповской конференции, конструктивистов называли лево- 
попутнической группой писателей, то отныне к ним приклеивался ярлык 
«мелкобуржуазной» группы. От самих конструктивистов потребовали не 
просто факта перестройки, вхождения в РАПП и работы по новым твор- 
ческим установкам, а показного разрыва со своим прошлым, непрекра- 
щающейся «беспощадной борьбы с конструктивизмом», то есть, по сути, 
с самими собой. 

Осенью т93о0 г. К. Зелинский выступил в печати с покаянными ста- 
тьями, в которых он тщательно расправлялся со всем, что еще недавно 
составляло его профессиональную жизнь, и вынужден был сам едва ли не 
через каждое предложение называть конструктивизм мелкобуржуазным те- 
чением и на разные лады разбирать многообразные идеологические и твор- 
ческие ошибки ЛЦК и его бывших членов (см.: [1тт; 12]). 

«Бригада Мт», на которую возлагались большие надежды как на пе- 
реходную ступеньку от ЛЦК к РАПП, просуществовала всего лишь до конца 
1930 г., и 30 декабря объявила о своем роспуске, «считая наиболее целесоо- 


317 


Зри Ча ГАЧегагит /202т том 6, №3 


бразным осуществить дальнейшую социалистическую перестройку писате- 
лей под руководством массовых литорганизаций» [т6]. 

Закономерно возникает вопрос: была ли благополучной дальнейшая 
судьба Э. Багрицкого и В. Луговского в рядах РАПП, ведь их приняли пер- 
выми как наиболее близких пролетариату поэтов? Ответить на этот вопрос 
помогает еще одна стенограмма из архива ИМЛИ. 

24 сентября тозт г. состоялось Совещание творческого актива МАПП? 
на котором обсуждался отчет Владимира Луговского о проделанной за пол- 
тора года работе. 

При простом перечислении того, что успел сделать В. Луговской за 
полтора года, стороннему наблюдателю показалось бы, что сделано много и 
именно в том русле, как того и требовала пролетарская литература под ру- 
ководством РАПП. В. Луговской рассказал о своей работе над поэтической 
книгой «Большевикам пустыни и весны» (1930), которой предшествовала 
четырехмесячная поездка в Среднюю Азию, Туркменистан и Узбекистан в со- 
ставе ударной писательской бригады. В отчетный год В. Луговской как один 
из организаторов ЛОКАФаг и военный корреспондент принимал участие в 
поездке с Черноморским флотом за границу: в Грецию, Турцию и Италию. 
С ноября по февраль В. Луговской обрабатывал этот европейский материал, 
который стал основой его пятой книги стихов «Европа», на момент обсужде- 
ния еще готовившейся к печати в издательстве «Федерация». Говоря о даль- 
нейших планах, он рассказывал о новой поездке в Среднюю Азию, чтобы на- 
писать еще одну книгу, не отвлекаясь уже на азиатскую экзотику. 

В отчете В. Луговского постоянно присутствовала обязательная для 
таких выступлений этих лет самокритика. Он старательно перечисляет до- 
пущенные им ошибки и «грехи», не забывает даже о малейших отступле- 
ниях от принципа простоты и ясности мысли, необходимых, как считалось, 
для произведений пролетарского поэта. Так, рассказывая о лучшем, по его 
мнению, стихотворении новой книги, В. Луговской заранее кается, что до- 
пустил в него реминисценцию из греческой мифологии и т. д. 

Казалось бы, В. Луговской полно представил и свои успехи, и ошиб- 
ки. Однако при обсуждении доклада уже второй вопрос из зала касался 


9 Стенограмма совещания творческого актива МАППа 24 сент. т9зт г. // ОР ИМЛИ. 
Ф. 158 (МАПП). Оп. т. Ед. хр. т6. 
то Подробнее о ЛОКАФ см.: [т; 2]. 
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«ошибок конструктивизма»: «Сущность ошибок первого этапа В<ашего> 
творчества — конструктивизма?»". И В. Луговскому снова приходится осу- 
ждать свое прошлое и рассказывать, как он боролся и борется с конструк- 
тивизмом, усиленно преодолевает свое «ячество», индивидуализм и мучи- 
тельно стремится к требуемой от пролетарского поэта простоте. 

При обсуждении возникла тема «внутреннего попутничества». 
К таким попутчикам отнесли и В. Луговского. Несмотря на всю его деятель- 
ность, отказ от прошлого, «переделку», признавать его своим полноправ- 
ным членом РАПП не спешила. 

В заключительном слове председатель совещания критик Л. Боровой 
признал, что доклад В. Луговского опровергает суждение о том, что пере- 
стройка писателя в сторону пролетарской литературы невозможна: 

«На опыте Луговского мы наиболее убеждаемся, что эта перестрой- 
ка возможна, что она обогащает писателя. Я не говорю, что Луговской на- 
столько смог перестроиться в своей работе, что можно будет сказать, что 
поэзия Луговского есть действительно настоящая пролетарская поэзия. На 
сегодняшний день мы этого сказать не можем. Об этом говорит и сам Лугов- 
ской, об этом было сказано и в прениях. Но главное — это то, что он сумел 
найти, каким образом перестроиться, что он пошел в нашу действитель- 
ность. В конце концов, не важно, пошел ли он на завод, в колхоз, включился 
ли он в другое место и т. д. Важно, что он включился в эту действительность 
не как созерцатель, не как поэт с высокой башни, а как активный участник 
этой действительности, этой борьбы. И это активное участие в действитель- 
ности уже помогло ему перестроиться. Но одновременно то неокрепшее до- 
статочно еще миросозерцание сказывается во всем творчестве Луговского, 
даже в последних его стихах»?. 

Это высказывание критика ярко иллюстрирует сложившуюся ситуа- 
цию: рапповцы, хотя и признавали успехи В. Луговского, все же отказывали 
ему в настоящем звании пролетарского поэта, при этом они сами не могли тол- 
ком объяснить, чего еще не хватает Луговскому как деятелю и поэту, чтобы 
заслужить это звание и стать своим, а не внутренним попутчиком. Замечания 
и советы носили частный характер, но в целом по-настоящему чувствовалось 
общее нежелание признать бывшего попутчика своим, что бы он ни сделал. 


т Там же. Л. 18. 
12 Там же. Л. 43. 
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В заключение стоит привести горькие слова К. Зелинского, записан- 
ные в дневнике К. Чуковского в декабре т9зт г.: <...пережить такой крах, как 
я: быть вождем конструктивистов, и вот... Этого мне [не]з желают забыть, 
и теперь мне каждый раз приходится снова и снова доказывать свою лояль- 
ность, свой разрыв с прошлым (которое я все же очень люблю)» [4, с. 443]. 

Краткая хроника вступления ЛЦК в РАПП в 1930 г., составленная 
нами на материале периодики и стенограмм совещаний, посвященных об- 
суждению судьбы конструктивистов, открывает картину идущей в литера- 
туре борьбы РАПП за свою политическую и художественную гегемонию, 
когда всем другим литературным группам, даже идеологически близким ле- 
вым попутчикам, какими изначально были конструктивисты, приходилось 
доказывать свою лояльность и «отмежевываться» от прошлой деятельно- 
сти. Слияния ЛЦК с РАПП не произошло, однако группа конструктивистов 
с 1930 г. исчезла с карты литературной жизни советской России. 
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Аннотация: В статье на основе неопубликованных архивных материалов 
рассматривается история создания и специфика деятельности малоизученного 
зарубежного русскоязычного «Издательства И.П. Ладыжникова», анализируется 
роль и участие М. Горького в его работе. Показывается, что М. Горький стоял у 
истоков этой берлинской фирмы, был не только идейным вдохновителем нового 
дела, но и принял участие в его финансировании. В результате коллективных 
усилий М. Горького и видных руководителей большевистской партии в конце 
1905 г. за границей было создано русскоязычное издательство, которое, 
публикуя произведения М. Горького и других демократических писателей 
группы «Знание», обеспечивало их авторские права в Европе и Америке, а также 
отчисляло часть своего дохода в партийную кассу большевиков. В 1905-т9т2 ГГ. 
в этом издательстве под руководством И.П. Ладыжникова издавались все новые 
произведения М. Горького. «Золотые годы» «Издательства И.П. Ладыжникова» 
счастливо совпали с расцветом таланта и наиболее плодотворным творческим 
периодом в жизни главного автора этого издательства — М. Горького. В конце 
т9т2 г. И.П. Ладыжникову из-за финансовых трудностей в работе издательства 
пришлось передать дела своему партнеру — Б.Н. Рубинштейну. Но издательство 
продолжало существовать до 1932 г. В статье подробно анализируется этот 
наименее изученный послереволюционный период деятельности «Издательства 
И.П. Ладыжникова» под руководством Б.Н. Рубинштейна, показывается его 
значительное участие в переводах и публикации произведений М. Горького, в 
том числе в переводах и постановках горьковских пьес, за рубежом. 

Ключевые слова: М. Горький, «Демос», В.Д. Бонч-Бруевич, «Издательство 
И.П. Ладыжникова», авторские права, К.П. Пятницкий, И.П. Ладыжников, 
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М. Горький с самого начала и до конца своей творческой жизни придавал 
исключительное значение вопросам книгоиздания, находился в постоян- 
ном поиске возможностей для создания новых газет и журналов, открытия 
новых издательских фирм. 

Данная работа посвящена истории создания и специфике деятель- 
ности русскоязычного зарубежного «Издательства И.П. Ладыжникова», 
исследованию роли и участия М. Горького в его работе. Несмотря на то что 
М. Горький в той или иной форме сотрудничал с «Издательством И.П. Ла- 
дыжникова» более четверти века, деятельность этой фирмы до сих пор из- 
учена недостаточно. До последнего времени точно не были известны даже 
годы ее существования — 1905-1932. 

Наиболее хорошо освещен в науке ранний период работы издатель- 
ства. Много интересных фактов и важных подробностей содержится в по- 
священных этому начальному периоду воспоминаниях В.Д. Бонч-Бруевича, 
который, наряду с В.И. Лениным, стоялу истоков создания издательства [6]. 
Недостаточно точно дореволюционный период жизни этой издательской 
фирмы освещен в статье А.З. Дуна «К истории книгоиздательства И.П. Ла- 
дыжникова» [2]. Большой вклад в научное изучение дореволюционной дея- 
тельности «Издательства И.П. Ладыжникова» и участия в нем М. Горького 
внес своей ценной монографией «Текстология художественных произведе- 
ний М. Горького» [3] известный текстолог и горьковед Е.И. Прохоров. 

В отличие от первого периода жизни и деятельности издательства, 
проходившего под руководством И.П. Ладыжникова и при активном уча- 
стии М. Горького, послереволюционные годы его работы почти не изучены. 
Главной причиной подобного небрежения являлся зарубежный статус этого 
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издательства. Оставаясь и после тот7 г. зарубежной частной фирмой, оно 
автоматически переходило в разряд эмигрантских издательств, восприни- 
маемых большевистским руководством как враждебные новому режиму. 
К тому же в течение многих лет архив издательства считался утерянным 
или погибшим в годы Второй мировой войны, поскольку в Берлине немец- 
кие ученые не смогли отыскать его следы. К счастью, молодому исследова- 
телю из Томска А.О. Анисимову удалось совсем недавно найти этот архив в 
Амстердаме среди бумаг партнера Ладыжникова Б.Н. Рубинштейна. В ста- 
тье «Голландский архив “Издательства И.П. Ладыжникова”: новый ком- 
плекс источников об издательской деятельности российской диаспоры в 
Германии (1905-1932 гг.)» ученый излагает историю своей находки архива, 
рассказывает о трагической судьбе его последнего владельца Рубинштейна, 
дает краткое описание бумаг, хранящихся в фонде Рубинштейна в Между- 
народном институте социальной истории в Амстердаме [т]. К сожалению, 
научный интерес А.О. Анисимова был направлен исключительно на ино- 
странный архив, при этом он оставил без должного внимания многочис- 
ленные документы, имеющие прямое отношение к «Издательству И.П. Ла- 
дыжникова», хранящиеся в московском Архиве А.М. Горького ИМЛИ РАН. 
Ведь, судя по всему, покидая издательство в декабре тот2 г., И.П. Ладыж- 
ников захватил с собой в Россию все бумаги, связанные с М. Горьким, и 
с учетом этих материалов работа ученого могла бы стать более полной и 
разносторонней. Тем не менее разыскания А.О. Анисимова представляют 
несомненный интерес, поэтому в ходе нашего исследования мы по необхо- 
димости будем к ним обращаться. 

Кроме названных выше печатных источников, данная работа 
опирается на материалы, опубликованные в 7-м и 16-м томах «Архива 
А.М. Горького» и в серии «Письма в 24 томах» Полного собрания сочине- 
ний М. Горького, а также на неопубликованные документы, сохранившиеся 
в московском Архиве А.М. Горького. 

Как известно, начинающий писатель М. Горький, выходец из на- 
родной среды, не имевший родственных или иных протекций в мире 
«высокой» литературы, в течение ряда лет был вынужден печататься в 
провинциальных газетах и с большим трудом пробиваться в столичные 
«толстые» журналы. Как никто другой, он должен был остро почувство- 
вать, сколь важно русскому писателю иметь надежный и беспрепятствен- 
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ный выход к своему читателю. Поэтому вскоре после публикации первой 
книги М. Горького «Очерки и рассказы» (1898), сделавшей его знамени- 
тым, он начал задумываться о собственном издательстве. В т9оо г. писа- 
тель вошел пайщиком в книгоиздательское товарищество «Знание», а в 
декабре 1902 г. стал его идейным руководителем и главным редактором, 
определяя его литературную и издательскую политику, привлекая в него 
лучших современных писателей демократического направления. На про- 
тяжении целого десятилетия М. Горький печатал в этом издательстве все 
свои новые произведения. 

Таким образом, проблема издания в России собственного творчества 
и творчества близких ему по духу писателей была для М. Горького решена. 
Но в странах Европы и Америки права русских литераторов были не защи- 
щены, поскольку Россия не подписала в свое время, в 1886 г., Бернскую кон- 
венцию. М. Горький, к которому в начале ХХ в. пришла всемирная слава, 
особенно сильно страдал от этого: многие его произведения переводились 
и печатались в других странах, но его писательский труд никак не оплачи- 
вался. Эту проблему попытался решить опытный издатель К.П. Пятницкий. 
Внимательно изучив положения конвенции, он нашел в ней «лазейку». Ока- 
залось, что конвенция по защите авторских прав может распространяться 
и на авторов из России. Для этого, по словам К.П. Пятницкого, «нужно на- 
печатать русский текст в одной из стран, подписавших конвенцию, напри- 
мер, в Германии, — напечатать раньше, чем в России. После этого ни один 
издатель не может напечатать перевод, не испросив разрешения у автора» 
(цит. по: [3, с. то8]). 

Благодаря К.П. Пятницкому М. Горький стал первым русским писа- 
телем, чьи авторские права были защищены за границей. Вначале К.П. Пят- 
ницкий привлек для зарубежных изданий произведений М. Горького фирму 
«Мархлевский и К» в Мюнхене. В январе 1903 г. там вышла пьеса «На дне», 
в следующем 1904 г. — поэма «Человек». Но вскоре после этого издатель- 
ство прекратило свое существование, и К.П. Пятницкий решил открыть в 
Берлине филиал петербургского издательства «Знание» — “УеПаз ‘бпапе”. 
Именно это издательство было указано на титульном листе пьесы М. Горь- 
кого «Дачники», вышедшей в Берлине в январе т905 г. Однако этот опыт 
тоже оказался недолговечным, поскольку никакого берлинского филиала 
«Знания» открыто не было, а «Дачники» на самом деле были изданы под 
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маркой «Знания» немецким переводчиком и издателем А. Шольцем. Таким 
образом, к началу 1905 г. вопрос об издании произведений М. Горького и 
других писателей-«знаньевцев» за границей оставался открытым. Да и в ох- 
ваченной революционным пожаром России издательские условия для этих 
писателей значительно усложнились. «Знание» в это время занимало ак- 
тивную революционную позицию, печатало произведения и брошюры для 
рабочих. Царская цензура нанесла непоправимый урон этому издательству, 
запрещая многие книги, полиция громила типографии, изымала готовую 
продукцию. Многие политические воззвания и революционные произведе- 
ния — свои собственные и своих товарищей — М. Горький теперь не мог 
публиковать на родине. Да и сам он, спасаясь от неминуемого ареста, вскоре 
должен будет покинуть Россию и на долгие годы уехать за границу. В этих 
новых условиях революции М. Горький стал думать о создании за границей 
русскоязычного издательства, которое решало бы сразу несколько важных 
юридических, финансовых, политических и одновременно творческих, ли- 
тературных задач, в первую очередь — защиту авторских прав русских писа- 
телей за границей и издание переводов их произведений для ознакомления 
с ними европейских читателей, а также выпуск на русском языке книг, ко- 
торые были запрещены цензурой в России. Кроме того, писатель надеялся 
денежными отчислениями с доходов нового издательства помочь нуждав- 
шейся в средствах партии большевиков. 

Все эти проблемы были с тем или иным успехом решены с помощью 
нового зарубежного издательства под руководством И.П. Ладыжникова. Но 
сначала, видимо, нужно сказать несколько слов об этом замечательном че- 
ловеке. 

Иван Павлович Ладыжников родился 13 января 1874 г. в селе Пески 
Шадринского уезда Пермской губернии, в бедной семье сельского псалом- 
щика. Окончил Далматовское духовное училище (1889) и Пермскую фельд- 
шерскую школу (1893), служил фельдшером в земской больнице и земским 
статистиком в Перми. И.П. Ладыжников рано начал участвовать в револю- 
ционной борьбе. В т896 г. он организовал в городе первый на Урале марк- 
систский кружок, принял участие в создании пермской «Группы борьбы за 
освобождение рабочего класса». Опасаясь ареста, в т898 г. И.П. Ладыжни- 
ков переехал в Нижний Новгород и там, на Сормовском заводе, продолжил 
подпольную работу. В тдот г. молодой революционер вместе с П.А. Заломо- 


327 


аа ГАМегагат /202т том 6, №®2 


вым вошел в состав первого Нижегородского комитета РСДРП, тесно свя- 
занного с В.И. Лениным. 

В 1898 г. в Нижнем Новгороде И.П. Ладыжников познакомился с 
М. Горьким. В 1902 г. с помощью М. Горького он открыл в Нижнем Новго- 
роде типографию, где печаталась социал-демократическая литература, и ма- 
газин «Книжный музей» для продажи книг этой типографии, а также книг 
горьковского издательства «Знание». В начале т903 г. И.П. Ладыжников за 
свою революционную деятельность был арестован и около двух лет провел в 
тюремном заключении. В ноябре т9о4 г. он был освобожден из тюрьмы под 
залог ввиду тяжелого состояния здоровья, переехал в Петербург и поселился 
на квартире М. Горького и К.П. Пятницкого. С этого времени вся жизнь и 
деятельность И.П. Ладыжникова оказывается тесно связанной с М. Горьким. 
Он становится близким другом и преданным помощником писателя во всех 
его общественных и литературно-издательских делах. 

Осенью 1905 г. И.П. Ладыжников по заданию ЦК РСДРП организо- 
вал в Женеве, а затем в Берлине партийное книгоиздательство для выпуска 
марксистской литературы и сочинений русских писателей, группировав- 
шихся вокруг издательства «Знание», в первую очередь М. Горького. Тог- 
да же он был назначен членом Хозяйственной комиссии при заграничном 
бюро ЦК РСДРП. 

Вернувшись в начале тотд г. из-за границы, И.П. Ладыжников в 
т9т5 г. вместе с М. Горьким участвовал в создании издательства «Парус» и 
журнала «Летопись». После Февральской революции т9т17 г. сотрудничал 
в горьковской газете «Новая жизнь». В тот8 г. с М. Горьким и А.Н. Тихо- 
новым организовал издательство «Всемирная литература» и до то2т г. был 
членом его редакционной коллегии. 

В 1921-1923 гг. по решению Политбюро ЦК РКП(б) И.П. Ладыжни- 
ков работал в Берлине в торговом и издательском акционерном обществе 
«Книга». Фактически возглавляя это общество, он развернул широкое изда- 
ние произведений М. Горького за границей, в том числе выпустил в течение 
года, с октября 1922 по октябрь 1923, первые т6 томов Полного собрания 
сочинений писателя. В дарственной надписи на первом томе М. Горький 
5 октября 1923 г. написал: «Мой дорогой, старый друг Иван Павлович, — 
с десятками людей — и очень крупных — были у меня отношения дружбы, 
но никто из них не вызывал у меня такого крепкого и нежного чувства люб- 
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ви, уважения и удивления душевной чистотою своей, как это вызвали Вы. 
Я не говорю уже о благодарности за все то, что Вами сделано для меня за 
время долголетней дружбы нашей. Крепко обнимаю. М. Горький» [7, с.293]. 

После смерти М. Горького И.П. Ладыжников посвятил свою жизнь 
сохранению, собиранию и систематизации литературного наследия пи- 
сателя. С 1936 г. он работал в комиссии по приемке рукописей и перепи- 
ски М. Горького, в 1937 г. был зачислен научным консультантом в Архив 
А.М. Горького ИМЛИ РАН. Под его редакцией вышли книги «История 
русской литературы» Горького (М.: ГИХЛ, 1939) и «Описание рукописей 
А.М. Горького» (Ч. т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1948). После начала Вели- 
кой Отечественной войны И.П. Ладыжников сопровождал в эвакуацию из 
Москвы в Томск архивы М. Горького, А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого. Иван 
Павлович пережил тяжелые годы войны и успел стать свидетелем великой 
победы советского народа над фашистской Германией. Он скончался в Мо- 
скве 20 октября 1945 г. 

О зарождении в начале 1905 г. нового зарубежного русскоязычного 
издательства позже вспоминал один из его организаторов, В.Д. Бонч-Бру- 
евич. Он рассказывал, что в январе т905 г. В.И. Ленин сообщил ему: «Есть 
предложение от Горького организовать за границей издание его произ- 
ведений, а также писателей, входящих в группу “Знание” с тем, чтобы до- 
ход от этих изданий поступал в кассу нашей партии» [5, с. 187]. Выполняя 
поручение Ленина, В.Д. Бонч-Бруевич встретился в России с М. Горьким 
и К.П. Пятницким. Видимо, именно М. Горький предложил кандидатуру 
И.П. Ладыжникова в качестве руководителя нового издательства и предста- 
вителя своих интересов и интересов своих товарищей-писателей за рубе- 
жом. В Архиве А.М. Горького сохранились нотариально заверенные копии 
договоров И.П. Ладыжникова с М. Горьким, Л.Н. Андреевым, Е.Н. Чири- 
ковым и С. Скитальцем (С.Г. Петровым) о ведении их издательских дел за 
границей, датированные 6 августа 1905 г., а также нотариально заверенная 
копия «Удостоверения», выданного М. Горьким в тот же день И.П. Ладыж- 
никову: 


Я, нижеподписавшийся, Алексей Максимович Пешков (М. Горький) 


подтверждаю, что 6/т9 августа 1905 г. заключил с Иваном Павловичем Ла- 


ДЫЖНИКОВЫМ нотариальный договор относительно новых моих произведе- 
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ний, которые будут опубликованы с 6/т9 августа до т/т4 янаваря толт года. 
На основании его мною предоставлены И.П. Ладыжникову, до 1/14 января 
тотт года, следующие права: г) исключительное право переводить указанные 
произведения на другие языки, диалекты и издавать эти переводы; 2) исклю- 
чительное право помещать эти переводы в периодических изданиях; 3) ис- 
ключительное право ставить эти переводы на сцене; 4) право защищать мои 
интересы судебным порядком. 

6/т9 августа 1905 года. 


Нижегородский цеховой Алексей Максимович Пешков. М. Горький»". 


т7 (30) августа 1905 г. И.П. Ладыжников с доверенностями М. Горь- 
кого и других писателей-«знаньевцев» приехал в Швейцарию. Здесь он уз- 
нал, что заграничное бюро ЦК РСДРП во главе с Лениным решило орга- 
низовать издательство в Женеве и назвать его «Демос». В связи с этим он 
сообщал 20 августа К.П. Пятницкому: «Я заявил, что право голоса в выборе 
места для конторы принадлежит также и моим доверителям <...>. Я имел в 
виду узнать Ваше и Ал. Макс. мнение о месте бытия конторы в Женеве»?. 
27 августа К.П. Пятницкий от имени М. Горького ответил на этот запрос 
телеграммой: «Женеве хорошо. Авторы согласны» [8, т. 5, с. 81|. А следом 
и сам М. Горький обозначил свою позицию по поводу местонахождения и 
названия нового издательства: 


Дорогой товарищ! 

Женева так Женева, ни я, ни К<онстантин> П<етрович> ничего не 
имеем против. 5 — в течение 2-х месяцев вышлю — 2 т. в конце сентября, т — в 
половине октября, 2 — в конце. Туго мне придется! 


“Рето5” — хороши! [8, т. 5, с. 83-84]. 


Из этого письма видно, что М. Горький был не только идейным вдох- 
новителем и инициатором заграничного издательства, но и его спонсором, 
обещал внести крупную по тем временам сумму в 5 тыс. руб. на организа- 
цию и развитие нового дела. А первую тысячу рублей М. Горький выдал 
И.П. Ладыжникову еще в России, до отъезда последнего в Женеву. тт авгу- 


т Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. БИО 9-60. 
2 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. ПТЛ то-79-43. 
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ста 1905 г. И.П. Ладыжников дал расписку К.П. Пятницкому в том, что он 
получил от Горького указанную сумму?. 

По предложению Ленина в редколлегию нового партийного изда- 
тельства вошли, кроме И.П. Ладыжникова, В.Д. Бонч-Бруевич и Е.Д. Ста- 
сова. Тогда же в Женеве была организована небольшая типография. Но 
возможности этой типографии были недостаточны для печатания крупных 
работ, и издательство «Демос» заключило договор с немецким социал-де- 
мократом И.Г.В. Дитцем, владевшим болыпим издательством и типогра- 
фией в Штуттгарте. (Подробнее о Дитце и его издательской деятельности 
см.: [3, с. ит-тт5]). В.Д. Бонч-Бруевич позже вспоминал о сотрудничестве 
«Демоса» с Дитцем: «Когда я написал Дитцу о новом издательстве “Де- 
мос”, где должны были выходить на русском языке лучшие наши авторы 
беллетристы, и предложил печатать все это у него в количестве двух ты- 
сяч экземпляров каждой книжки, он сейчас же откликнулся и охотно на это 
согласился» (цит. по: [3, с. 113]). Вскоре Дитцу были посланы полученные 
от К.П. Пятницкого две рукописи: пьеса М. Горького «Дети солнца», напи- 
санная им во время месячного тюремного заключения в Петропавловской 
крепости, и сказка С. Скитальца «Полевой суд». Причем «Демос» выпустил 
книгу М. Горького дважды, напечатав ее в типографии Дитца и в швейцар- 
ской типографии Х. Цёльнера (подробнее см.: [3, с. т14—т17]). 

Однако вскоре события в России — Всероссийская политическая 
стачка в октябре т905 г. и нарастание революционного движения — ко- 
ренным образом сказались на дальнейшей деятельности «Демоса». Ленин 
с ближайшими сподвижниками решил срочно ехать в Россию. Перед отъ- 
ездом он распорядился «свернуть» издательство и типографию в Женеве. 
«Все имущество “Демоса”, — вспоминал В.Д. Бонч-Бруевич, — было пере- 
дано И.П. Ладыжникову, как затратившему свои собственные средства на 
его организацию и средства А.М. Горького, доверенным лицом которого он 
являлся» (цит. по: [3, с. 118]). 

После закрытия «Демоса» И.П. Ладыжников в декабре 1905 г. пере- 
нес свою издательскую деятельность в Берлин. Здесь он организовал фир- 
му, которую по тогдашним немецким законам должен был назвать своим 
именем. Так в Берлине появилось русскоязычное издательство под назва- 


3 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. КГ-п 42-1-48. 
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нием „Варпеп-ипа ВисЬ-УеПар гизз15сНег Аиогеп ]. Гадузсь\ Ком" («Сцени- 
ческое и книжное издательство русских авторов И. Ладыжникова»), кото- 
рое в переписке Горького с владельцем издательства нередко именовалось 
просто “УеПар”. Первое время И.П. Ладыжников продолжал сотрудничать с 
издательством Дитца, поскольку не имел еще своей материально-техниче- 
ской базы. Первые книги, рукописи которых были получены И.П. Ладыж- 
никовым из Петербурга от К.П. Пятницкого или из Америки от М. Горького 
(«Враги», «Русский царь», «В Америке», «Прекрасная Франция», «Один из 
королей республики», «Жрец морали», «Хозяева жизни», «Товарищ!»), вы- 
ходили под маркой Дитца. 

Е.Н. Прохоров считал, что нельзя отождествлять издательства Дитца 
и Ладыжникова, как это делали некоторые исследователи, и что все выше- 
указанные издания принадлежат исключительно Дитцу [3, с. 118]. Но нам 
кажется, что это слишком формальный подход. Если даже на титулах вы- 
шеуказанных книг не стояла фирма И.П. Ладыжникова, он тем не менее 
имел к их выпуску прямое касательство. Вероятно, он осуществлял подго- 
товку рукописей для издания, а печатал их затем Дитц в своей типографии. 
Во всяком случае в изданных позже нескольких каталогах «Издательства 
И.П. Ладыжникова» все перечисленные книги неизменно фигурируют как 
выпущенные именно этим издательством. 

Первой книжкой М. Горького, вышедшей в феврале 1907 г. под мар- 
кой издательства И.П. Ладыжникова, был очерк «9-е января». Писатель 
в это время уже находился на Капри и заканчивал работу над повестью 
«Мать». В России повесть вышла в сборниках «Знание» с большими цензур- 
НЫМИ ИЗЪЯТИЯмМИ И ТОЛЬКО В Т9Т7 Г. была напечатана полностью. Положение 
неподвластного царской цензуре издательства И.П. Ладыжникова выгодно 
отличалось от положения российских издательств. В 1907 г. «Мать» без со- 
кращений была выпущена в Берлине И.П. Ладыжниковым. Заграничное из- 
дание знаменитого произведения разошлось мгновенно, и уже осенью того 
же года М. Горький начал перерабатывать повесть для нового издания, ко- 
торое вышло в начале т9о8 г. Постепенно издательство И.П. Ладыжникова 
встало на ноги и набирало силу. В 1908-т9т2 гг. оно успешно справлялось 
с поставленными перед ним задачами, дело заграничного издания русских 
авторов, прежде всего М. Горького, было прекрасно налажено. За это время 
в издательстве вышли повести М. Горького «Исповедь», «Шпион», «Лето», 
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«Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», пьесы «Дети солнца», 
«Последние», «Чудаки», «Васса Железнова», «Зыковы», рассказы «Роман- 
тик», «Мордовка», «Случай из жизни Макара», «Рождение человека», цикл 
«Жалобы», сборники «Сказки» («Сказки об Италии»), «Русские сказки», 
«Записки проходящего». 

Издательство И.П. Ладыжникова было успешным, но малодоходным 
предприятием, постоянно испытывавшим денежные трудности. Возможно, 
сам его владелец был недостаточно компетентен в финансовых вопросах, 
а может быть, почти все доходы издательства уходили в партийную кассу 
большевиков, как это и было задумано с самого начала. Не последнюю роль 
сыграл тут, вероятно, и главный автор И.П. Ладыжникова — М. Горький. 
Анализ их переписки за т909-тотт гг. позволяет делать такие предположе- 
ния. Писатель был абсолютно чужд какой-либо финансовой дисциплины, 
не умел экономно тратить деньги и не был особенно внимателен в финан- 
совых делах. Вокруг него всегда кормилось множество разных людей: близ- 
ких друзей, родных и просто случайных знакомых. М. Горький всегда счи- 
тал своим долгом помогать всякому обратившемуся к нему за помощью, а 
сам жил в постоянном дефиците средств. Видимо, именно поэтому почти 
все его письма этого времени И.П. Ладыжникову сопровождались нетерпе- 
ливыми просьбами прислать деньги. И верный друг, несмотря на собствен- 
ные затруднения, всегда изыскивал для М. Горького ту или иную необхо- 
димую сумму. Особенно большие траты возникли у М. Горького в связи с 
организацией в т909 г. Каприйской школы для российских революционных 
рабочих. Он оплатил из своих средств проезд, проживание и полное обе- 
спечение приехавшим слушателям школы. Недаром М. Горький в одном 
из писем И.П. Ладыжникову с очередной просьбой о деньгах признавался: 
«Подкузьмила меня школа...» [8, т. 7, с. 203]. 

Ко всему прочему в т909 г. окончательно испортились отношения 
М. Горького с одним из руководителей товарищества «Знание» К.П. Пят- 
ницким. Пострадавшее во время революционных событий 1905-1907 ГГ. 
«Знание» все больше беднело и разорялось. В это время в «моду» у чита- 
ющей публики все более входила новая литература — литература модер- 
низма. Опытный книгоиздатель К.П. Пятницкий, понимая, что спасти дело 
может только расширение круга издаваемых книг, хотел привлечь в «Зна- 
ние» прежде чуждых издательству авторов. М. Горький же не хотел и не мог 
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идти на компромисс в таком важном для него вопросе, выступал резко про- 
тив изменения идейного «лица» товарищества. Он стал тяготиться своим 
участием в этом издательстве и неоднократно просил именно И.П. Ладыж- 
никова, которому он бесконечно доверял, заняться урегулированием его 
финансовых и юридических отношений со «Знанием» и поисками новых 
возможностей для издания своих произведений в России. И.П. Ладыжни- 
ков в связи с этими поручениями М. Горького уезжает в Россию, и с тотг г. 
всеми делами берлинского издательства начинает заниматься его сотруд- 
ник Борис Николаевич Рубинштейн. 

Вероятно, в связи с этими переменами в работе издательства, а также 
из-за постоянных финансовых трудностей в июне тотт г. между И.П. Ла- 
дыжниковым, Б.Н. Рубинштейном и российским книгоиздателем И.Д. Сы- 
тиным был заключен договор, по которому вместо прежнего «„Вйвпеп- ип@ 
Висв-УеПав гиззспег Ашогеп ]. ГадузсВиКо\/“ было учреждено издатель- 
ское общество „]. ГадузсЬКо\ УеЦаз С. т. Ъ. Н.“>4. Правда, И.Д. Сытин 
вскоре вышел из фирмы, уступив свои права И.П. Ладыжникову, но Б.Н. Ру- 
бинштейн остался его компаньоном. 

Оставшийся в Берлине Б.Н. Рубинштейн повел рискованную фи- 
нансовую политику. Он заключил невыгодный договор с наследниками 
Л.Н. Толстого об издании произведений писателя и взял кредит, который 
издательство не смогло погасить в срок. Осознав, что фирму ожидает не- 
минуемый крах, Б.Н. Рубинштейн срочно вызвал на помощь из Петербурга 
своего компаньона. По приезде в Берлин И.П. Ладыжников первое время 
скрывал от М. Горького истинное положение вещей, пытаясь разобраться 
на месте в запутанных финансовых делах издательства и найти решение, 
как избежать скандала и банкротства. 

М. Горький узнал о катастрофе от Л.Н. Андреева, которому изда- 
тельство И.П. Ладыжникова также было должно немалые деньги. «Леонид 
Андреев, — писал М. Горький И.П. Ладыжникову 25 ноября тот2 г., — со- 
общает мне: “Бедный И.П. — сначала пожар, теперь — крах”. Что такое, ка- 
кой крах?» [8, т. то, с. 203]. Тогда И.П. Ладыжников был вынужден поста- 
вить М. Горького в известность о реальном положении дел в издательстве. 
«Здесь, в Берлине, — писал он в ответ г2 декабря тот2 г., — у УеПада действи- 


4 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. КГ-изд 35-1-1. 
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тельно крах <...> Борис Николаевич до последнего месяца скрывал от нас 
положение дел в УеПаре и только когда было невозможно дальше скрывать, 
прислал мне месяц назад телеграмму: “положение очень тяжелое, приез- 
жайте немедленно” <...>. В кассе всего 14 тысяч марок, а платежей срочных 
около 4ОТ. <...> Критический момент произошел, главным образом, потому, 
что вот уже второй м-ц в Лейпциге общая забастовка служащих у всех ко- 
миссионеров, через которых почти исключительно идет книжная торговля 
в Германии. Забастовка остановила всю книжную торговлю»5. В тот же день 
И.П. Ладыжников написал М. Горькому снова, как бы подводя итог расска- 
занному выше: «Выход из скандального положения предвидится более или 
менее приличный: удастся, должно быть, заложить весь склад книг УеНаза 
и полученными деньгами погасить все долги. Скандала удастся таким об- 
разом избежать, но зато все деньги, вложенные в дело, будут потеряны, и 
я уйду из УеПара с т5 января, не буду нести уже никакой ответственности. 
Дела УеПара будет вести по-прежнему Борис Николаевич, положение кото- 
рого в заложенном УеПаре будет довольно трудное»5. 

В ряде ответных писем М. Горький советовал другу не сдаваться, най- 
ти какой-то выход и предлагал свою помощь. «Друг мой Иван Павлович, — 
писал он, например, 3 декабря тот2 г., — необходимо принять все меры для 
того, чтоб дело с “Уе|аз”ом не заканчивалось скандалом, если только скан- 
дал грозит отемнить Ваше доброе имя и отодвинуть Вас от работы, в коей 
Вы можете быть особенно полезны в наше время. 

Посылаю письмо Вегпуешта — нельзя ли через его посредство про- 
дать права на гонорар с “Радды”, сразу же получив за это одновременно куш 
В 3—5 тысяч? Нельзя ли продать взыскание с Кассирера хоть за 50%? На- 
конец — не возьмет ли Чертков вексель с меня? Придумайте что-нибудь, 
но — не сдавайтесь! Займем у Каменских, у чорта, расплатимся, — но не по- 
зволяйте жуликам побеждаты» [8, т. то, с. 210]. 

Однако И.П. Ладыжникову вскоре все же пришлось передать все свои 
издательские права Б.Н. Рубинштейну, ставшему единственным владельцем 
фирмы. 4 апреля тотз г. Б.Н. Рубинштейн выдал И.П. Ладыжникову следу- 
ющую справку: «Настоящим удостоверяется, что г-н Иван Ладыжников с 
2т декабря тот2. г. больше не является компаньоном нашей фирмы и в де- 


5 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. КГ-п 42-т-11. 
6 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. КГ-п 42-1-12. 
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лах фирмы никакого участия не принимает. Общий пай И. Ладыжникова 
с 2т декабря тот2 г. перешел к другому владельцу» (цит. по: [3, с. 121-122]). 
Но при этом, что особенно важно подчеркнуть для понимания дальнейше- 
го хода событий, издательство продолжало носить имя прежнего владельца 
И.П. Ладыжникова. 

Положение нового владельца издательства действительно было не- 
завидным. Ведь все имущество фирмы было заложено. К тому же прибли- 
жалась Первая мировая война, во время которой вести дела русскоязычного 
издательства во вражеской стране стало еще труднее. Все прежние контакты 
издательства с Россией во время войны были прерваны. И.П. Ладыжников 
ничего не знал о судьбе фирмы, носившей его имя. 14 ноября 1914 г. он пи- 
сал Е.П. Пешковой: «От Рубинштейна ничего не получил, ничего о нем за 
все время войны не слыхал <...>. Издательство, конечно, погибнет, если уже 
не погибло»7. Однако И.П. Ладыжников ошибся. Издательство, пережив 
войну и революции в России и в Германии, просуществовало еще доволь- 
но долгое время. Из большевистского, организованного по решению ЦК 
партии во главе с Лениным, оно постепенно превратилось в коммерческую 
фирму, издававшую все, что могло принести доход. В годы войны “УеПав” 
ориентировался на выпуск книг для многочисленных русских военноплен- 
ных, а после ее окончания и победы революции в России — на издание книг 
для русской эмиграции, в первую очередь — произведений русской классики 
под общим названием «Русская библиотека». Второй значительной серией 
издательства являлась «Библиотека современного знания», включавшая 
популярные книги по различным отраслям прикладных и естественных 
наук. 

В послереволюционное время «Издательство И.П. Ладыжникова» 
продолжало в конкурентной борьбе с другими эмигрантскими издатель- 
ствами успешно отстаивать свое право на существование. При этом Б.Н. Ру- 
бинштейн, видимо, очень ценил старые связи с Россией, с русскими писате- 
лями и особенно с М. Горьким. Вскоре после заключения Брестского мира 
между советской Россией и Германией ему удалось переслать своему быв- 
шему начальнику «Каталог издательства И. Ладыжникова в Берлине» на 
русском языке выпуска тот7 г. и два каталога на немецком языке тот8 г. Сре- 


7 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. ПТЛ то-8о-т. 
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ди изданных этим издательством книг на русском языке наибольшее число 
наименований принадлежит Л.Н. Толстому (то наименований), Л.Н. Ан- 
дрееву (28 наименований) и М. Горькому (40 наименований). Воспроизве- 
дем этот алфавитный перечень произведений М. Горького в том порядке, в 
каком они расположены в «Каталоге»: 

«Букоемов. Очерки; Варвары. Пьеса; Васса Железнова. Сцены; Вра- 
ги. Сцены из жизни русских рабочих. (В России запрещено к постановке); 
В Америке. Очерки. Содержание: Город Желтого Дьявола. — Царство ску- 
ки. — “Мор”. — Чарли Мэн; В людях; Городок Окуров. Хроника; Дачники. 
Сцены; 9-е января. Очерк (В России конфисковано); Дети. Комедия; Дети 
солнца. Драма; Детство; Жалобы. Четыре части. Каждая часть; Жизнь не- 
нужного человека. Роман (В России конфисковано); Записки проходящего. 
Очерки. Часть Т, Часть П; Зыковы. Сцены; Интервью. Прекрасная Франция. 
Один из королей республики. Жрец морали. Хозяева жизни; Исповедь. По- 
весть; Лето. Повесть; Матвей Кожемякин. Повесть в четырех частях. Ка- 
ждая часть; Мать. Повесть из жизни рабочих. (В России конфисковано); 
Мордовка. Рассказ; Последние. Сцены; Рассказ Филиппа Васильевича; 
Романтик. Рассказ; Русские сказки; Сказки т — 3; Сказки т — 22; Случай из 
жизни Макара. Рождение человека. Два рассказа; Солдаты. Очерки. (В Рос- 
сии конфисковано); Товарищ! Сказка; Три дня. Рассказ; Тюрьма. Рассказ; 
Хозяин. Повесть; Человек. Поэма; А.П. Чехов. Отрывки из воспоминаний; 
Чудаки. Сцены». 

Посылая этот каталог, Б.Н. Рубинштейн подчеркнул в нем каранда- 
шом названия книг (они выделены курсивом), которые были им переиз- 
даны снова в годы войны. Кроме того, на полях каталога Б.Н. Рубинштейн 
написал от руки еще три наименования только что вышедших книг М. Горь- 
кого: «Весельчак», «Старик», «Революция и культура». В сопроводитель- 
ном письме И.П. Ладыжникову от 2т июня т918 г. он подробно рассказывал 
о положении и делах издательства. Вот что он писал, в частности, об изда- 
нии книг М. Горького: 


Больше всего для Вас будет интересно то обстоятельство, что подчер- 


кнутые мною произведения Алексея Максимовича выпущены мною за время 


8 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. КГ-изд 35-1-13. 
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войны новым изданием <...> и что некоторые из этих книг вышли за время 
войны уже вторым изданием. На днях вышли в свет отдельным сборником 
под заглавием «Революция и культура» статьи А.М. за тот7 г., напечатанные 
в «Новой жизни» <...>. Посылаю Вам также экземпляр пьесы «Старик» и при 
первой возможности пошлю Вам дальнейшие экземпляры. 

Что касается немецких изданий — произведений А.М., то они также 
идут недурно. Печатаю теперь «Мать» новым изданием, и по моей инициа- 
тиве издательство К. Вольфа в Лейпциге выпустило «Трое», причем продано 
уже около тоооо экземпляров <...> «Детство» на немецком языке издано в 
количестве т6ооо экз. и почти целиком распродано. («В людях» теперь печа- 
тается). «На дне» довольно часто было поставлено, так что в общей сложно- 
сти для Алексея Максимыча имеется свыше 20000 марок <...>. Помимо того, 
я недавно выпустил томик рассказов А.М. под общим заглавием «Весельчак», 


который теперь переводится Шольцем®. 


С т9т3 г. М. Горький печатался в России уже не в «Знании», а в других 
изданиях и издательствах. Но за рубежом он был связан прежними обяза- 
тельствами с «Издательством И.П. Ладыжникова», т. е. с Б.Н. Рубинштей- 
ном. Как видно из только что процитированного письма, Б.Н. Рубинштейн 
порою сам, без ведома М. Горького, брал из русской периодики его произ- 
ведения, формировал из них сборники рассказов и статей и издавал в своем 
издательстве, носившем чужое имя. Отдельные произведения М. Горького 
(например, законченную осенью тот7 г. пьесу «Старик») с согласия авто- 
ра передавал Б.Н. Рубинштейну «по старой памяти» И.П. Ладыжников. А в 
1920 г. писатель, отчаянно нуждавшийся в деньгах, и сам был вынужден пред- 
ложить Б.Н. Рубинштейну для переиздания свои «Воспоминания о Льве Ни- 
колаевиче Толстом». «Товарищ Рубинштейн! — писал он 30 июня 1920 г. — 
У Васесть принадлежащие мне деньги, — будьте любезны выдать их Зиновию 
Исаевичу Гржебину, — предъявителю сего — под расписку. Очень обяжете! 

Как Вы поживаете? Слышал, что дела Ваши идут довольно успешно. 
Предлагаю Вам издать мои воспоминания о Л.Н. Толстом, — экземпляр их 
Вы можете получить от Гржебина и с ним же произвести расчет» [8, т. 13, 
с. тоо]. 


9 Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. ПТЛ 14-т6-т. 
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Последним произведением М. Горького, напечатанным на русском 
языке в «Издательстве И.П. Ладыжникова» после публикации в нем в 
т92т г. мемуарного очерка о Л.Н. Толстом, стал публицистический цикл ста- 
тей «О русском крестьянстве». Прекрасно понимая, что эти статьи в новой 
России будут запрещены, и уже не царской, а советской цензурой, М. Горь- 
кий обратился за советом к старому другу И.П. Ладыжникову. В письмах от 
8 и 2 января 1922 г. недавно прибывший в Германию и остро нуждавшийся 
в деньгах М. Горький спрашивал его, в каком из заграничных издательств 
он может напечатать этот цикл [8, т. 14, С. ТО, 12]. И.П. Ладыжников, нахо- 
дившийся в это время в Берлине, видимо, переговорил с Б.Н. Рубинштей- 
ном, который предложил не только опубликовать статьи в «Издательстве 
И.П. Ладыжникова», но и выпустить на немецком языке новое собрание 
сочинений М. Горького. 23 января 1922 г. писатель отвечал: «На предложе- 
ние Рубинштейна я, конечно, с радостью согласен. Давайте деньги! Смешно 
мне, но — я никогда еще не думал так много о моем материальном благопо- 
лучии. Это объясняется тем, что я хочу — и должен — много работать над 
серьезными вещами...» [8, т. 14, с. 21|. В результате этих переговоров цикл 
из то статей «О русском крестьянстве» вышел отдельной книжкой в начале 
октября 1922 г. в берлинском издательстве „]. Гадузсви ком УеНаз“ (см. под- 
робнее: [8, т. т4, с. 36т]). Как и следовало ожидать, в России эта книга смогла 
увидеть свет только в годы «перестройки». Собрание сочинений М. Горько- 
го на немецком языке в 8 томах было издано Б.Н. Рубинштейном совместно 
с мюнхенской фирмой Курта Вольфа в 1923 г. 

С этого времени М. Горький больше не печатался в фирме 
„]. Гадузсьи Ком’ УеПад“, все его новые произведения выходили теперь на 
русском языке за границей в финансируемом советским правительством 
берлинском издательстве «Книга», которым заведовал все тот же испытан- 
ный и верный друг писателя — И.П. Ладыжников. Ноу Б.Н. Рубинштейна 
по-прежнему сохранялись права на переводы и публикацию произведений 
М. Горького на иностранных языках. По мере сближения писателя с совет- 
скими структурами и институциями, он все больше тяготился этой связью с 
компрометирующим его «эмигрантским» издательством. Вот характерный 
пример. В.Ф. Ходасевич послал М. Горькому 9 июля 1924 г. вырезку из га- 
зеты “\Уоз$1зспе ХеНип5” (1924. № 306. 29 июня) с рассказом из книги <«За- 
метки из дневника. Воспоминания» и спрашивал, с согласия ли М. Горького 
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осуществлена эта публикация в консервативной немецкой газете. «Если тут 
виноват Ладыжников, — писал Ходасевич, — то учините ему, что следует, 
дабы он Вас не компрометировал» [8, т. т5, с. 432]. В ответ М. Горький с 
раздражением и досадой писал: «Появление рассказа моего в “Уо$$1сПе” — 
вполне естественно: все плоды трудов моих куплены Куртом Вольфом и Ру- 
бинштейном, т. е. “УеЙавом Ладыжникова”, сии купцы могут печатать меня 
даже на клозетной бумаге, что они, вероятно, и сделают. Ибо — современ- 
ному жителю Европы читать некогда. “Таково положение писателя при ка- 
питалистическом строе”, как говорит т. Луначарский» [8, т. 15, с. 30]. 

Недовольство М. Горького возглавляемым Б.Н. Рубинштейном «Из- 
дательством И.П. Ладыжникова» год от года нарастало. Бросается в глаза, 
что писатель старался не обращаться напрямую к Б.Н. Рубинштейну, а дей- 
ствовал в первые годы жизни за границей через И.П. Ладыжникова, а позд- 
нее — через своих секретарей П.П. Крючкова или М.И. Будберг. т3 июля 
1925 г. он писал, например, Крючкову: 


Дорогой и уважаемый Петр Петрович, 

Мне кажется, я имею право сказать, что издательство Ладыжникова 
распространяет мои книги на немецком языке недостаточно энергично. Я за- 
мечаю также, что новые мои рассказы 22—24 годов не изданы до сего дня, хотя 
по-русски они вышли уже давно. И вообще я имею все основания быть недо- 
вольным работою издательства в области моих интересов как писателя. Не бу- 


дете ли Вы любезны указать на все это фирме «Ладыжников»? [8, т. т5, С. 216]. 


В комментариях к этому и некоторым другим письмам М. Горько- 
го П.П. Крючкову, напечатанным в Полном собрании сочинений писате- 
ля, возникла явная путаница. Хотя М. Горький критикует в данном случае 
«Издательство И.П. Ладыжникова», уже более десяти лет возглавляемое 
Б.Н. Рубинштейном, но комментатора этого письма, видимо, ввело в заблу- 
ждение имя И.П. Ладыжникова, который в это время возглавлял в Берлине 
акционерное общество «Книга» (с 1923 г. «Международная книга»), поэ- 
тому все упреки М. Горького были в комментариях переадресованы этому 
издательству (см.: [8, т. 15, с. 652—653]). 

Недовольство М. Горького деятельностью Б.Н. Рубинштейна по 
представлению его авторских прав заставило писателя искать другие воз- 
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можности для публикации своих произведений за границей. 17 марта т926 г. 
кМ. Горькому обратилось издательство “Майк Уейаг” с предложением вы- 
пустить его собрание сочинений на немецком языке. Но этому мешал ста- 
рый договор с «Издательством И.П. Ладыжникова». Поэтому М. Горький, 
действуя через своего секретаря М.И. Будберг, попытался разорвать преж- 
ний договор. т апреля т926 г. М.И. Будберг сообщала писателю из Германии: 
«С Рубинштейном покончим на моем обратном пути. Но сделать это — не- 
легко» [4, с. 137]. Наконец, летом 1926 г. М. Горькому удалось расторгнуть 
ставший для него кабальным договор с рубинштейновским «Издательством 
И.П. Ладыжникова» об издании его произведений на иностранных языках 
за рубежом. В Архиве А.М. Горького хранятся две доверенности М. Горь- 
кого на имя П.П. Крючкова, датированные 26 июля 1926 г. В одной он 
уполномочивал своего секретаря «произвести все необходимые действия 
и расчеты по расторжению договора <...> с фирмой И.П. Ладыжникова в 
лице Б.Н. Рубинштейна» [8, т. тб, с. 105], в другой — поручал ему же «вести 
переговоры и заключать договоры с книгоиздательскими фирмами Герма- 
нии» [8, т. тб, с. то6] об издании его книг. т5 августа 1926 г. М. Горький через 
П.П. Крючкова заключил договор с издательством “Майк Уе|аз” на изда- 
ние Собрания сочинений и выпуск своих произведений отдельными книга- 
ми. С этого времени фирма “МайК УеПаз” получила исключительное право 
издавать произведения М. Горького на немецком языке”. 

Отношение советских властей к «Издательству И.П. Ладыжникова» 
к этому времени кардинально изменилось. Теперь оно оценивалось как 
враждебное и чуждое большевистскому режиму. Позже В.Д. Бонч-Бруевич 
свидетельствовал об этом в своих воспоминаниях: «В секретном “Списке 
враждебных эмигрантских издательств, книги коих, независимо от их со- 
держания, не пропускаются в пределы СССР” в отделе У мы находим, к 
великому нашему сожалению, следующее указание: “Равным образом не 
допускаются книгоиздательства “Гржебина” (Берлин), “Умса-Пресс” (Нью- 
Йорк-Прага) и “И.П. Ладыжников” (Берлин)”. Это черное пятно упало по 
существу на очень хорошее издательство, где в свое время, до Октябрьской 
революции, были изданы лучшие демократические произведения писате- 
лей группы “Знания” и произведения самого А.М. Горького. Все они попали 


то Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. БИО 12-21. 
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под запрет в этом издании благодаря несомненно необдуманному опромет- 
чивому шагу И.П. Ладыжникова, которому, конечно, не следовало было 
продавать вместе с имуществом своего книгоиздательства и свою фами- 
лию> [6, с. 254]. Да и сам бывший владелец издательства И.П. Ладыжников 
все более тяготился тем, что эта скомпрометированная в глазах советской 
власти заграничная фирма продолжает носить его имя. В автобиографии 
1926 г. И.П. Ладыжников постарался от нее дистанцироваться как можно 
дальше. «Это издательство в т9т3 году, как малодоходное, — писал он, — 
по требованию ЦК было продано в частные руки, и с тех пор я не прини- 
маю никакого участия в названном издательстве, носящем мое имя, снять 
которое в силу немецких законов я не в состоянии>". О многом говорит и 
тот факт, что, рассказывая в этой автобиографии о своей заграничной до- 
революционной работе в берлинском издательстве, благородный И.П. Ла- 
дыжников, видимо, из осторожности ни разу не упомянул об участии в нем 
М. Горького, но подчеркивал, что издательство было создано по инициати- 
ве ЦК РСДРП и действовало до тот3 г. исключительно в интересах партии. 

Видимо, еще в апреле т926 г., во время переговоров с Будберг Ру- 
бинштейну удалось оставить за собой право по-прежнему распоряжаться 
переводами и постановками пьес Горького за рубежом. В мае т926 г. он пе- 
реименовал свое издательство в театральное, но имя И.П. Ладыжникова 
так и не исчезло из его названия. Оно стало называться „}. ГадузсЬКо\ 
ТреаегуеЙас“ («Театральное издательство И. Ладыжникова»). Начиная с 
мая 1926 г. и кончая тозт г. это издательство регулярно высылало М. Горь- 
кому финансовые отчеты об отчислениях авторского гонорара с зарубеж- 
ных постановок его пьес. Дела и переговоры об этих переводах и постанов- 
ках вела в эти годы с «Театральным издательством» М.И. Будберг. 

В не всегда точных комментариях современных исследователей по 
поводу этого издательства отчасти виновата сама М.И. Будберг, которая в 
письмах М. Горькому вместо «Издательства И.П. Ладыжникова» иногда пи- 
сала просто Ладыжников (без кавычек). Например, 3 августа 1927 г. она со- 
общала М. Горькому о тяжелом материальном положении Б.Н. Рубинштей- 
на: «Бедный Рубинштейн (Ладыжников) очень болен и беден...» [4, с. 154]. 
В другом письме М. Горькому от т8 августа т9зт г. та же М.И. Будберг, гово- 


м Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН. ФИЛ 2-1. 
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ря, как это видно из контекста, об издательстве Б.Н. Рубинштейна, называет 
его просто Ладыжников: <...как быть с Ладыжниковым — как-нибудь нужно 
сэтим покончить» [4, с. 221]. И введенные ею в заблуждение комментаторы 
письма были вынуждены написать: «О чем идет речь, установить не уда- 
лось» [4, с. 463]. Хотя из предыдущего развернутого комментария к этому 
же письму становится ясно, что речь в данном случае шла о конфликтной 
ситуации, возникшей в связи с переработкой романа «Мать» в пьесу для 
заграничных театров, которой занимался Б.Н. Рубинштейн. 

Последним драматическим произведением М. Горького, которое 
было с согласия писателя передано <Театральному издательству И. Ладыж- 
никова» для перевода, публикации в Германии и закрепления авторских 
прав, стала пьеса «Егор Булычов и другие». тб июля тозт г. М.И. Будберг 
запрашивала Б.Н. Рубинштейна, как обстоят дела с переводом и перепечат- 
кой этой пьесы [9, т. то, с. 494]. 18 августа она же напоминала Рубинштей- 
ну: «Пьесу про Егора Булычова следует поторопиться протолкнуть, осенью 
ее ставят в Художественном театре. Что Вы по этому поводу сделали?» [4, 
с. 462]. 26 сентября М.И, Будберг снова торопила своего адресата: «Готов ли 
перевод “Булычова” и передали ли Вы его “МайК УеПа5” для закрепления 
<авторских прав. — Н.П.>» [4, с. 464]. 

Из всего вышеизложенного следует сделать вывод: сотрудничество 
М. Горького с «Издательством И.П. Ладыжникова», которое началось в 
1905 г., с самого его зарождения, продолжалось в той или иной степени, в 
той или иной форме почти до самого конца его деятельности, до 1932 г. 

Ценные сведения о дальнейшей судьбе архива «Издательства 
И.П. Ладыжникова» и его владельца Б.Н. Рубинштейна содержатся в вы- 
шеупомянутой статье А.О. Анисимова. Ученый пишет: «Борис Рубинштейн, 
находясь в Берлине, собирал и хранил архив долгие годы, вплоть до при- 
хода к власти нацистов в 1933 г. В этом году его первый раз арестовывают, 
однако он пробыл в заключении относительно недолго. По освобождении 
Борис Николаевич завершает все издательские дела и в том же г933 г., взяв 
весь архив издательства, перебирается с семьей в Париж. Там он живет в 
гостинице вплоть до 1944 г., окончательно оставляя работу, но поддерживая 
деловую переписку. Однако буквально за несколько месяцев до прихода со- 
юзных войск в Париж он стал жертвой холокоста. Его снова арестовывают 
и помещают в 1944 г. в Освенцим. В лагере он умирает. Однако чудом архив 
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удается спасти. Одно время он находился в камере хранения парижского 
отеля, где жил Рубинштейн. А после войны англо-американские союзни- 
ки находят родственников последнего в СТТА и передают архив им. Более 
7о лет архив находился в собственности семьи, а совсем недавно (в 2о0т6 г.) 
был передан в дар Международному институту социальной истории в Ам- 
стердаме» [т]. 

М. Горький и через много лет с ностальгией вспоминал о времени 
своего активного сотрудничества с «Издательством И.П. Ладыжникова» и 
ставил его работу в пример советским издательствам. В январе 1933 г. он пи- 
сал, например, тогдашнему руководителю ОГИЗа М.П. Томскому: «По по- 
воду предложения иностранцев издавать нашу художественную литерату- 
ру — я бы предложил возобновить издание наиболее удачных книг этого 
ряда в Германии, как это в свое время делал <...> И.П. Ладыжников <...> 
Издание книги в Германии на русском языке сохраняет за автором книги 
его права для всей Европы и Америки. Подробности и выгоды этой опера- 
ции Вам могут рассказать Крючков и Ладыжников» [8, Т. 21, С. 296]. 

1905-Т9Т2 ГГ. — «золотые годы» «Издательства И.П. Ладыжнико- 
ва» — счастливо совпали с расцветом таланта и наиболее плодотворным 
творческим периодом в жизни главного автора этого издательства — Мак- 
сима Горького. Это было время наиболее комфортного существования 
Горького-писателя, когда ему не надо было, нарушая напряженный творче- 
ский процесс создания того или иного нового произведения, тревожиться о 
его дальнейшей издательской судьбе, прилагать огромные усилия, тратить 
время и нервы, заботясь о том, чтобы оно скорее дошло до читателя. Това- 
рищество «Знание» в России и «Издательство И.П. Ладыжникова» в Гер- 
мании — это были как бы два огромных «крыла», которые, обеспечивая 
М. Горькому на протяжении почти десятилетия финансовую, политическую 
и литературную независимость, позволяли ему «лететь» дальше, к новым 
творческим свершениям. 
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История взаимоотношений Алексея Михайловича Ремизова (1877-1957) и 
Бориса Викторовича Савинкова (1879-1925) примечательна для характе- 
ристики эпохи русского Серебряного века как времени парадоксально-ло- 
гичных переплетений судеб и устремлений людей, одержимых различными 
по типу, но во многом равными по силе порывами к разрушению старого и 
созданию нового (общественного строя, морали, искусства е{с.). 

Хронология основных эпизодов их реальных контактов почти ис- 
черпывающе представлена в ремизовском эссе «Савинков» (1932): «Триж- 
ды мне памятны наши встречи <...> В нашу первую встречу в Вологде, ког- 
да Ваша воля, еще не выразившаяся, выблескивала сквозь камень Вашего 
лица, <...> во вторую — петербургскую, перед Вашей поездкой в Севасто- 
поль, решавшей, но не решившей Вашу судьбу, когда камень прорезывал- 
ся не насмешкой, а гневом и беспощадностью, <...> в Париже в последнюю 
встречу совсем незадолго до Вашего рокового конца, когда мы сидели в на- 
шем пустынном бистро с музыкой» [26, с. 2—3]. 

Знакомство Ремизова и Савинкова — двух студентов, осужденных 
за противоправительственную деятельность, — состоялось в тот г. в Во- 
логде, где оба отбывали ссылку. По своим экономическим и политическим 
взглядам А.М. Ремизов принадлежал к марксистам, подвергался судебному 
преследованию за организацию нелегальных рабочих кружков (см. подроб- 
нее: [5, с. 4т9-447]). В тдот г. он был переведен из Устьсысольска в Вологду, 
где принял окончательное решение — отказаться от пути революционера и 
стать писателем. Б.В. Савинков первоначально был членом ранних соци- 
ал-демократических организаций «Социалист» и «Социал-демократиче- 
ская рабочая библиотека» и после их разгрома в январе тоот г. был сослан в 
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Вологду. Там он пересмотрел былые убеждения, обратившись к идеологии 
и методам ведения борьбы с самодержавием революционного народниче- 
ства, чьим преемником стала партия социалистов-революционеров [то, 
с. 543]. У него начала кристаллизоваться идея и собственного участия, и 
привлечения других к практике политического террора. При этом Б.В. Са- 
винков также мечтал о литературной карьере, но, в отличие от А.М. Реми- 
зова, он видел возможность соединения революционной борьбы и труда 
литератора. В Вологде, пользуясь советами своего товарища — ссыльного 
студента-филолога П.Е. Щеголева, они читали и творчески воспринимали 
произведения европейских и русских представителей «нового искусства» 
(М. Метерлинка, Г. Гауптмана, К. Тетмайера, В. Брюсова, К. Бальмонта 
егс.). И прежде всего оба литературных неофита находились под сильным 
стилевым влиянием прозы популярного тогда в России польского писа- 
теля-символиста Ст. Пшибышевского. Савинков и Ремизов вместе стали 
делать попытки опубликовать свои творения. Более решительный в этом 
плане Б.В. Савинков послал свои и ремизовские опусы авторитетному в 
революционных кругах писателю, главному редактору журнала «Русское 
богатство» В.Г. Короленко. В письме Ремизову от 4 сентября 1902 г. мэтр 
сообщал, что он по эстетическим причинам отклонил ремизовский рассказ 
«Бебка», «присланный мне Вашим товарищем Б. Савинковым»*. Однако бу- 
дущий глава Боевой организации не смирился с неудачей. В том же т902 г. 
он послал собственные и ремизовские произведения другому признанно- 
му революционной аудиторией литератору — М. Горькому [4, с. 41-52]. 
Позднее А.М. Ремизов вспоминал: «В Вологду по “конспиративным” делам 
приехала Лидия Осиповна Цедербаум (Дан) <...>. Я познакомился с ней у 
Савинкова. Она и была проводником меня и Савинкова в литературное свя- 
тилище. <...> Из Вологды она поедет к Горькому в Арзамас: Савинков дал 
ей свой варшавский, очень похожий на Тетмайера и сатирическое: “о чёр- 
те” под Горького, и мою “декадентскую” Эпиталаму и мой рассказ “Бебка”, 
кое-что Савинков исправил — “шероховатости” моего слога, о чем я узнаю 
потом. <...> Савинков не сомневался в успехе. <...> “Где и когда появятся 
наши рассказы?” Только об этом и говорилось. <...> Савинков написал но- 
вый рассказ из варшавской жизни, а из моего Щеголев выбрал мой тюрем- 


т Короленко В.Г. Письмо Ремизову А.М. 4 сентября 1902 г. // РНБ. Ф. 634. Оп. 1. 
Ед. Хр. 249. Л. 8. 
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ный свиток “В плену”. И наконец-то из Арзамаса письмо: отзыв Горького. 
Письмо было на имя Савинкова <...>. Письмо без обращения”, но, как вид- 
но из содержания, нам обоим. Горький советовал нам заняться каким угод- 
но ремеслом, только не литературой: “литераторство, писал Горький, дело 
трудное и ответственное и не всякому по плечу”. Были слова, относящиеся 
к одному Савинкову: “а ваш чертик неумный”. “А его черт умен?” — сказал 
Савинков...» [29, С. 453-454]. В итоге первые произведения обоих начина- 
ющих писателей: рассказ Б.В. Савинкова «Ночь» [15| и «Эпиталама (Плач 
девушки перед замужеством)» Ремизова [20| были опубликованы в газете 
«Курьер». Уже в Вологде Б.В. Савинков стал подбирать кадры для антипра- 
вительственной террористической организации. Одним из ее членов долж- 
на была стать ремизовская невеста — ссыльная выпускница Бестужевских 
курсов, участница революционного кружка эсеровского толка Серафима 
Довгелло. Начиная с ноября 1902 г. из-за борьбы за ее дальнейшую судь- 
бу А.М. Ремизову пришлось вступить в острый конфликт с товарищами по 
ссылке и, прежде всего, с их лидером — Б.В. Савинковым [30, с. 155—156; 
22, С. 125-126, 165—166]. Много лет спустя друг и помощница Ремизова 
Н.В. Резникова вспоминала: «А.М. рассказывал <...> Савинков <...> звал с 
собою С.П. для продолжения революционной деятельности. Она колеба- 
лась. Савинков уехал. Было условлено, что С.П. пошлет ему телеграмму о 
своем решении. В случае если она будет готова ехать, она пошлет телеграм- 
му: “Скот продан”. В случае если она откладывает свой приезд: “Скот дорог”. 
С.П. поручила А.М. отправить именно такую телеграмму. А.М. самовольно 
и решительно протелеграфировал: “Скот не продается”. Действительно, 
С.П. отошла от революционной деятельности» [25, с. т3т]. В июне 1903 г. 
Б.В. Савинков бежал из ссылки в Женеву, где вступил в существовавшую 
при ЦК партии эсеров «Боевую организацию» и вскоре стал заместителем 
ее руководителя — Е.Ф. Азефа. зо мая (тиюня) 1903 г. в связи с окончанием 
срока ссылки покинул Вологду и автор «Бебки». Для него это было началом 
пути писателя. 

Указанием, маркирующим время второй личной встречи Ремизова 
и Савинкова, является упоминание Севастополя. Согласно тексту доку- 
ментально-публицистической книги Б.В. Савинкова «Воспоминания тер- 


2 Письмо М. Горького не сохранилось. 
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рориста», находящийся на нелегальном положении революционер прибыл 
в этот город т2 мая 1906 г. До этого он с марта того же года находился в 
Гельсингфорсе, периодически приезжая в Петербург, так что вторая встре- 
ча былых вологодских товарищей состоялась, вероятно, в марте-апреле 
1906 г. В начале этого года Савинков переслал Ремизову рукопись своих 
стихотворений в прозе («Жемчужина», «Тоска», «Отчаяние», «Скука», 
«Кровь», «Смерть») для их публикации в издании, печатавшем произве- 
дения «нового искусства». А.М. Ремизов аккуратно переписал данные ему 
тексты, возможно, внес в них какую-то свою стилистическую правку и по- 
слал их фактическому руководителю литературной редакции журнала «Зо- 
лотое Руно» Сергею Кречетову (С.А. Соколову). Сохранился помеченный 
инициалами автора («Б.С.») комплекс этих стихотворений, переписанных 
А.М. Ремизовымз. На обложке рукописи (Л. т) имеется техническая редак- 
торская помета красным карандашом — «В<ернуть> — Ремизову». Отказ 
редакции подтверждает и письмо Сергея Кречетова к Ремизову от 13 фев- 
раля т9об г.: «Стихи Бориса С<авинкова> возвращаю, — они не пойдут»“. 
На том же первом листе рукописи стихотворений в прозе имеются и бо- 
лее поздние технические пометы синим карандашом: «№ тт, 12, 13» 
(в дальнейшем зачеркнуто простым карандашом и исправлено на «№ 26») 
и «Лев Пущин». Последние имя и фамилия являются одним из псевдонимов 
З.Н. Гиппиус. Эти пометы относятся к более позднему этапу истории руко- 
писи, когда в ее судьбе участвовали уже другие литературные помощники 
Б.В. Савинкова. После неудачи с попыткой публикации стихов в журнале 
«Золотое Руно» писатель сумел возвратить рукопись автору. 

Основываясь на лапидарном тексте А.М. Ремизова («камень проре- 
зывался не насмешкой, а гневом и беспощадностью» [26, с. 2], можно толь- 
ко предполагать, что темы разговора, состоявшегося весной тдоб г., были не 
только литературными, но и политическими. В Севастополь Б.В. Савинков 
поехал для подготовки теракта — ликвидации главнокомандующего Черно- 
морским флотом адмирала Г.П. Чухнина, жестоко подавившего восстание 
на крейсере «Очаков». После произошедшего т4 мая неудачного покушения 


3 Б.С. [Савинков Б.В.]. «Жемчужина», «Тоска», «Отчаяние», «Скука», «Кровь», «Смерть». 
Автограф рукой А.М. Ремизова. «1906. [-Ш» // РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 240. 9 Л. 

4  Кречетов Сергей [Соколов С.А.] Письмо А.М. Ремизову. 13 февр. т9об г. // РНБ. Ф. 634. 
Оп. т. Ед. хр. 203. Л. 3. 
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Б.В. Савинков был в тот же день арестован, но 16 июня сумел бежать из 
тюрьмы (главной крепостной гауптвахты), морем перебрался в Румынию, 
потом через Венгрию и Швейцарию попал в Германию, затем — в Финлян- 
дию и, наконец, — во Францию. 

В «Воспоминаниях террориста» Б.В. Савинков писал: «До июня 1908 
года я прожил в Париже, вдали от всех террористических предприятий» [33, 
С. 254]. Именно к этому времени, с декабря т907 по апрель т908 г., относит- 
ся основной комплекс посвященной литературной проблематике переписки 
Ремизова и Савинкова. В этот момент краткой «паузы» в революционной 
работе ремизовский товарищ по вологодской ссылке вновь занялся писа- 
тельским трудом. Кроме создания документально-публицистических очер- 
ков о громких делах Боевой организации и об ушедших товарищах по пар- 
тии [т, с. 433], Б.В. Савинков обратился к художественной прозе. За годы, 
прошедшие со времени публикации их первых опытов, А.М. Ремизов су- 
мел освободиться от стилевого влияния декадентской литературы рубе- 
жа веков. Б.В. Савинков же как беллетрист, в силу объективных причин, 
«отвлекавших» его от писательского стола, во многом еще оставался под 
воздействием прозы Ст. Пшибышевского и подражавших ей произведений 
Ремизова начала т9оо-х гг. 

Основная тема их переписки этого времени — «обучение» одного 
из лидеров Боевой организации литературному мастерству у давнего то- 
варища, к советам которого Б.В. Савинков внимательно прислушивался. 
Он прислал А.М. Ремизову рукописи своих неопубликованных рассказов 
«Ночлег», «Из записок», “Кедует”5. Литератор критически проанализиро- 
вал полученные тексты и дал Б.В. Савинкову советы по работе над стилем, 
отмечая необходимость отхода от импрессионистски-экспрессивной ма- 
неры Ст. Пшибышевского, столь характерной и для ранней прозы самого 
«учителя». Так 7/20 декабря 1907 г. он писал: «Надо одно: позволить и не 
стеснять себя, описывая происшествие со всей легкостью и просто<той> 
Вашей разговорной речи, пользуясь европеизированным русским словарем. 
<...> Русских одолела психология и настроение. <...> Само собой, от психо- 
логии не уйдешь, но не надо ею заполнять все. Смотрю в лицо своим грехам 
и пишу Вам, потому что ясно вижу их, и мне по ним легко рассказывать. 


5 — Б.п. [Савинков Б.В.]: т) «Ночлег». Б.д. // РНБ. Ф. 48т. Ед. Хр. 242. 6 л.; 2) «Из записок». 
Б.д. //РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 24т. то л.; 3) “Кедшет”. Б.д. // РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 243. 6 Л. 


352 


Текстология. Источниковедение. Публикации / А.М. Грачева 


Если бы начать сызнова жить, я писал бы многое по-иному». В это же самое 
время в Париже литературным «обучением» Б.В. Савинкова занималась и 
З.Н. Гиппиус (подробнее: [1т, с. т02-—115]). Примечательно, что она указыва- 
ла Борису Викторовичу на те же недостатки его прозы, что и А.М. Ремизов. 
Позднее З.Н. Гиппиус, говоря об опубликованных тогда Б.В. Савинковым 
отдельных текстах мемуарного характера, отмечала следующее: «Факты, 
приводимые в “воспоминаниях” — потрясающи. А как это было написано! 
Не то, что неумело, пусть бы! Но с оскорбительным, для фактов, и для па- 
мяти этого человека, безвкусием, с пошлой претенциозностью, с подража- 
нием — неизвестно кому, Пшибышевскому, что ли. Я, <...> превратившись 
в литературного критика, всю правду автору серьезно высказала. Он также 
серьезно меня выслушал, без всякой обиды, — что меня даже удивило <...>. 
Суть моей критики была такая: “если хотите писать — пишите проще, до 
последней возможности просто, думая лишь о том, 1770 вы хотите сказать, а 
не как вы это скажете”» [18, с. 177-178]. Что касается А.М. Ремизова, то он 
так же, как и ранее, вернул Б.В. Савинкову присланные ему три рассказа, 
которые в дальнейшем в Париже стилистически правились и сокращались 
З.Н. Гиппиус и Д.В. Философовым. В объединенном архиве 3.Н., Д.С. Ме- 
режковских и Д.В. Философова (РНБ. Ф. 48т) сохранилась имеющая следы 
их правки савинковская рукопись новой редакции рассказов «Ночлег» и 
«Из записок», составивших опубликованный в дальнейшем цикл «Внутри 
круга» [17, с. 125-129]. Первый из рассказов был теперь озаглавлен: «Ста- 
рички». Второй был разделен на два автономных текста, получивших на- 
звания: «Они приходят...» и «Да или нет?». Под текстом стояла подпись 
рукой неустановленного лица (3.Н. Гиппиус?): «Лев Пущин», которая была 
зачеркнута и заменена на «В. Ропшин». Наличие в двух сохранившихся ру- 
кописях Б.В. Савинкова зачеркнутого псевдонима «Лев Пущин» позволяет 
говорить о промежуточных этапах появления его псевдонима «В. Ропшин», 
«подаренного» начинающему беллетристу 3.Н. Гиппиус. 

В это время точкой соприкосновения и взаимного притяжения Реми- 
зова и Савинкова было и настоящее, и память о прошлом. В конце 1907 г. 
в журнале «Русское богатство» был опубликован основанный на докумен- 
тальных обстоятельствах рассказ «На главной гауптвахте» [т4, с. т-т8], ав- 


6 — В. Ропшин [Лев Пущин]. «Внутри круга» // РНБ. Ф. 48т. Ед. хр. 239. 23 Л. 
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тор которого был обозначен как «Борис С.›. А вышедший в начале 1908 г. 
роман А.М. Ремизова «Часы», во многом основанный на воспоминаниях 
писателя о Вологде и ее атмосфере, имел посвящение: «Борису С.», о чем 
автор сообщал его адресату — Б.В. Савинкову в письме от т/т4 марта 1908 г.: 
«Вы меня простите за мое самовольное посвящение Вам “Часов”, которые 
скоро выйдут и будут у Вас. Надписываю имя Ваше и инициалы фамилии, 
как Вы сами подписываетесь». Такое посвящение было не только данью во- 
логодским воспоминаниям, но и скрытым выражением поддержки действу- 
ющему революционеру Б.В. Савинкову. Возможно, именно оно вызвало 
первоначальное цензурное запрещение издания по статье 128 Уголовного 
уложения о наказаниях, касающейся, в частности, произведений противо- 
правительственной направленности. В свою очередь, Б.В. Савинков сооб- 
щал А.М. Ремизову о своей работе над повестью (романом) «Конь блед- 
ный» и об участии в ее редактировании 3.Н. Гиппиус. 

Переписка Ремизова и Савинкова прекратилась в апреле т908 г. в 
связи с переходом последнего от труда писателя к работе революционера. 
Б.В. Савинков принял участие в подготовке неудавшегося покушения на 
императора Николая Второго, покушения, намеченного на время прихода в 
русский порт построенного в Шотландии крейсера «Рюрик». 

В дальнейшем как личные, так и эпистолярные контакты Ремизова 
и Савинкова были прерваны почти на десять лет. Однако об их сохраняю- 
щемся уважительном отношении друг к другу можно судить по следующе- 
му эпизоду. В т9т2-—т9т3 гг. в журнале «Заветы» был опубликован неодно- 
значно встреченный эсеровскими партийными кругами роман В. Ропшина 
<Б. Савинкова> «То, чего не было». Окончание его публикации в журнале 
сопровождалось статьей Р.В. Иванова-Разумника «Литература и обще- 
ственность. Было или не было? (О романе В. Ропшина)» [2, с. 134-149]. 
В ней критик, в частности, упрекнул автора романа в «заимствовании» 
сюжетного мотива из текста рассказа А.М. Ремизова «Без пяти минут ба- 
рин» (1906). Б.В. Савинков был оскорблен намеком Иванова-Разумника на 
плагиат. Он счел его несоответствующим действительности и откликнулся 
протестными посланиями, адресованными критику и редакторам журнала 
В.М. Чернову и В.С. Миролюбову [2, с. 72-78]. Ситуация с «совпадением» 
была наиболее четко изложена в письме Б.В. Савинкова редактору журнала 
И.И. Краевскому от 13 июня т9т3 г.: <г. Иванов-Разумник, как член редак- 
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ции, был обязан знать то, что знали его товарищи и чего не знают читатели. 
В.С. Миролюбову и В.М. Чернову было известно, что о “заимствовании” в 
точном смысле этого слова не может быть речи: рассказ “Без пяти минут 
барин” записан Ремизовым в бытность мою с ним в Вологде в 1902 г. с моих 
слов. Уже одно это обстоятельство должно было удержать добросовестно- 
го критика от обвинения в “заимствовании”. Но, чтобы быть корректным 
по отношению к Ремизову, я, с одобрения редакции (В.С. Миролюбова и 
В.М. Чернова) переделал первоначальный текст Ш-ьей главы. В переделан- 
ном печатном тексте редакция не усмотрела никакого сходства с Ремизов- 
ским рассказом» [т6, с. 79-80]. Отметим, что в процессе развития этого ин- 
цидента Б.В. Савинков никоим образом не вовлекал в него А.М. Ремизова, 
который, в свою очередь, также никак не отреагировал на эту, очевидно, 
известную ему ситуацию. 

Следующий раз Савинков и Ремизов лично встретились только в 
тот7 г. после Февральской революции, когда революционер-эмигрант смог 
вернуться в Россию и энергично включился в новую политическую реаль- 
ность. Их немногочисленные контакты тот7 г.зафиксированы А.М. Ремизо- 
вым в Дневнике т9т7-т92т гг. Судя по этим кратким записям, за прошедшие 
годы Савинков и Ремизов отдалились друг от друга. Для Алексея Михайло- 
вича его былой товарищ стал во многом фигурой из прошлого, которое он 
теперь оценивал в контексте своей историософской концепции, включав- 
шей в себя негативное отношение к революции как к действию, влекуще- 
му отход России от пути ее органического развития. Запись от 30 апреля 
т9т7 г.: «Был Б.В. Савинков. Как постарел» [28, с. 435]. Запись от 3 сентября 
т9т7 г.: «Теперь стало ясно: Россия погибнет. <...> Б. С<авинков> роковой 
человек и к гибели нашей он положил свою руку» [28, с. 475—476]. И, на- 
конец, запись от т4 сентября того же года: «Сегодня говорил с Б<орисом> 
В<икторовичем> уж больно по-солдатски отвечает. Хочу про него написать 
воспоминания» [28, с. 479]. Отметим, что впоследствии эти встречи тот г. 
никак не были, хотя бы номинативно, упомянуты в ремизовском «перечне» 
его значимых встреч с Б.В. Савинковым. 

Последний этап их личного общения относился ко времени, когда 
оба оказались в парижской эмиграции. Революционные годы были тяже- 
ло, хотя и по-разному, пережиты обоими старыми товарищами. В начале 
1920-х гг. в Париже Б.В. Савинков был подвергнут осуждению и остракизму 
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со стороны части эмиграции за неоднозначные действия при Временном 
правительстве; за методы борьбы с Советской властью и, в частности, за 
его обращение за поддержкой к различным антироссийским иностранным 
политическим силам. В первые годы жизни в Париже непростым было и 
положение А.М. Ремизова, которого некоторые обвиняли в связях и «за- 
игрывании» с большевиками. В этой, во многом неблагоприятной для них 
обоих атмосфере русского Парижа, произошел новый поворот в отноше- 
ниях между давними знакомыми. Их контакты стали теснее и теплее, о чем 
свидетельствуют немногие сохранившиеся записки 1924 г., написанные на- 
кануне возвращения Б.В. Савинкова в Россию и последовавших затем его 
ареста, суда и гибели. 

А.М. Ремизов и его супруга внимательно следили за публиковавши- 
мися в эмигрантской прессе материалами судебного процесса и сообщения- 
ми о «конце» Б.В. Савинкова. Это подтверждается сохранившимся в архиве 
писателя альбоме вырезок под общим заглавием «Савинков»7. 

После смерти знаменитого террориста в 1925 г. он стал одним из ге- 
роев ремизовского творчества. 

Первым откликом писателя на гибель старого товарища был напи- 
санный и опубликованный в 1925 г. текст под заглавием «Савинков» [27], 
относящийся к жанру ремизовских художественных «снов». В этом фан- 
тасмагорическом иносказании была представлена история тайного воз- 
вращения Б.В. Савинкова в Россию и поставлена дискуссионная тогда и 
не решенная до сих пор дилемма: покончил ли он жизнь самоубийством, 
выбросившись из окна тюрьмы на Лубянке (официальная версия смерти) 
или был убит (расстрелян?) чекистами. Имевший реальный «открытый фи- 
нал» сюжет о смерти бывшего главы Боевой организации метафорически 
изложен при помощи разделения образа героя на два субстантивированных 
образа: собственно «Савинкова», которого предлагали расстрелять, и его 
двойника — автора-повествователя («я»), который в итоге выбрасывался 
из окна. Поскольку в конце сновидения к окну направлялся только один из 
двойников («я»), а другой был полон решимости — еще побороться за свою 
жизнь, то благодаря использованию такого «художественного жеста» во- 


7 — <Савинков». <Альбом вырезок газетных публикаций 1924—1925 гг.>. <Собрано в аль- 
бом: 5 июня 1948 г.> / АтвегЕ СоПезе Сетег ог ВизЧап Сите (0ЗА). “А]ехе! Кеп!2оу ап@ 
Зегайша Вешхоуа-РоузеПо Рарег<”. Вох. 18. Е. 6. 
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прос о насильственном или добровольном конце Б.В. Савинкова оставался 
открытым. 

В 1932 г. было напечатано ремизовское эссе «Савинков». В этом про- 
изведении мемуарно-художественного жанра были обозначены основные 
этапы их взаимоотношений и одновременно было представлено ремизов- 
ское осмысление Б.В. Савинкова как личности, политического деятеля и 
писателя. 

Позднее данное эссе стало семантической, а во многом и тексту- 
альной основой для дальнейших отражений образа Б.В. Савинкова в 
прозе писателя. Для создания текста имел значение тот факт, что в 1932 г. 
А.М. Ремизов получил из СССР два тома последнего перевода романа 
М. де Сервантеса Сааведры «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» 
[34]. Новая встреча писателя с произведением испанского классика по- 
влекла за собой его дальнейшие «эстетические отголоски» в творчестве 
А.М. Ремизова. В ремизовской прозе этого времени был использован ряд 
художественных приемов Сервантеса в области создания романного жанра; 
появились как прямые, так и скрытые цитаты из «Дон Кихота» и аллюзии 
на тех или иных его персонажей [3, с. т4о-т5т]. Особое отражение в про- 
изведениях А.М. Ремизова получил образ рыцаря Печального Образа. Для 
писателя бесконечное странствование Дон Кихота, одержимого фантасти- 
ческими идеями и, по сути, ставшего их «заложником», приобрело значе- 
ние мифологемы судьбы русской эмиграции — тысяч рассеянных по миру 
«беженцев». Созданный Сервантесом «вечный образ» стал «ключевым» и 
для художественного осмысления А.М. Ремизовым судьбы Б.В. Савинко- 
ва. В первой же фразе эссе 1932 г., созданного под свежим впечатлением 
от прочтения нового перевода испанского романа, деяния вечного борца с 
тиранами Б.В. Савинкова завуалированно были сопоставлены с безумными 
агрессивными фантазиями странствующего рыцаря. «Ему нужно было за- 
воевать по крайней мере Африку и подняться в стратосферу, чтобы начать 
завоевывать Азию и лететь еще выше, и чтобы <...> за ним, въезжающим 
на коне, вели тиранов» [26, с. 2]. Скрытое сопоставление проясняет текст 
созданной в то же время главы «Ы» романа «Учитель музыки», где дана уже 
прямая аллюзия на образ Дон Кихота: «Савинков — “рыцарь львов”» [32, 
с. 346]. В 1940-е гг., при включении незначительно переработанного тек- 
ста эссе 1932 г. в состав книги «Иверень», А.М. Ремизов добавил к старому 
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заглавию («Савинков») подзаголовок: “Ге фиеиг де Поп5” (фр.: Истребитель 
львов). С помощью этих маркеров писатель отсылал читателя к эпизоду из 
второй книги романа Сервантеса. Дон Кихот встречал на дороге повозку 
с перевозимыми африканскими львами и заставлял ее владельца открыть 
клетку, чтобы сразиться со зверем. Когда же тот отказывался выйти из узи- 
лища на свободу и реального сражения не происходило, то Дон Кихот с без- 
умием фанатика все равно утверждал, что он победил льва: «Если его вели- 
чество случайно спросит, кто совершил этот подвиг, то скажите ему: Рыцарь 
Львов, ибо отныне я желаю, чтобы название рыцарь Печального Образа <...> 
было <...> переправлено на это новое прозвище» [34, КН. 2, С. 207]. Аллюзия 
на вечный образ безумного рыцаря и на его фактически фиктивный подвиг 
была нужна А.М. Ремизову для того, чтобы показать ложность и умозри- 
тельность главной идеи Б.В. Савинкова, которой тот был одержим в течение 
всей жизни, — победы над злом с помощью насилия (террора и — более 
широко — революции). Безальтернативное следование этой догме и обу- 
словило, по мысли А.М. Ремизова, конечную безысходность жизненного 
пути террориста. «Невозможно себе представить Савинкова в какой-ни- 
будь другой роли, как только уничтожающего тиранов, чтобы, уничтожив 
последнего, самому объявить себя тираном» [26, с. 2]. Второй мифологи- 
ческой проекцией, под углом которой А.М. Ремизов рассматривал судьбу 
Б.В. Савинкова, было совершение мистериального действа в античной тра- 
гедии, когда герой умирал и через смерть проходит ритуал очищения. В та- 
ком контексте писатель трактовал перипетии последних этапов жизни бор- 
ца с тиранами: «Савинков в Москве творил последний суд над собой. <...> 
В Париже в последнюю встречу <...> я ничего не знал, что вы едете на свой 
суд, я только чувствовал, что в вашей судьбе настало и идет решающее» [26, 
с. 2—3]. Таким образом, в ремизовском эссе была дана точная и психологи- 
ческая, и историософская оценка судьбы старого товарища. 

После корреспондирующего с образом Дон Кихота упоминания име- 
ни Савинкова в текстах большой прозаической формы «Учитель музыки» и 
«Иверень», А.М. Ремизов посвятил ему целый раздел в своем монументаль- 
ном произведении экспериментального жанра — коллаже-мемориале «С<е- 
рафима> П<авловна> Р<емизова>-Д<овгелло>», созданном в 1940-е гг. в 
память об умершей жене. Это художественно-документальное произведе- 
ние состоит из смонтированных в единое целое материалов личного архива 
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С.П. Ремизовой-Довгелло (писем ее и к ней, ее воспоминаний, дневников, 
деловых документов ес.), обстоятельно прокомментированных и допол- 
ненных Ремизовым. Раздел «Б.В. Савинков» включает в себя переписанные 
и откомментированные писателем воспоминания С.П. Ремизовой-Довгел- 
ло 1925 Г., а также итоговый развернутый очерк-комментарий Ремизова, в 
состав которого включен текст последнего послания Савинкова писателю, 
оригинал которого ныне не обнаружен. 

В итоге можно сделать вывод о том, что на протяжении 23 лет, в тече- 
ние которых длились человеческие контакты А.М. Ремизова и Б.В. Савин- 
кова, их отношения прошли через разные этапы. Вологодский период был 
временем наиболее близкого и продолжительного личного общения, когда 
альянс двух будущих писателей был временно разорван борьбой за даль- 
нейшую судьбу Серафимы Довгелло. Во второй половине т9оо-х гг. пово- 
дом для их нового сближения стала литература, при этом писатель А.М. Ре- 
мизов выступил в роли мэтра начинающего литератора «Б.С.», будущего 
«В. Ропшина». В тото-е гг. и до тот7 г. общение было прервано. В годы ре- 
волюции в Петрограде встретившихся Савинкова и Ремизова разделило 
неодинаковое отношение к совершающемуся в России революционному 
деянию. Их последнее сближение произошло в Париже начала т920-х гг., 
когда они оба переживали тяжелый период аккомодации к миру русской 
послереволюционной эмиграции. После смерти Б.В. Савинкова он не раз 
«воскресал» на страницах книг А.М. Ремизова, который видел в старом во- 
логодском товарище яркую составную часть той разрушительной силы, ко- 
торая привела к превращению России во взвихренную Русь. 

В Приложении к статье публикуются: 

1. Письма Б.В. Савинкова — А.М. Ремизову. т907-т9о8 гг. Автограф. — 
РГАЛИ. Ф. 420. Оп. т. Ед. хр. 82. Л. 1-3. Письмо-открытка Б.В. Савинкова — 
А.М. Ремизову. т3 июня 1924 г. Автограф (копия рукой Ремизова). — ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 287. Л. 75. Письма А.М. Ремизова — Б.В. Савинкову. 
1907-1908, 1924 гг. Автограф. — ГАРФ. Ф. 583т. Оп. т. Ед. хр. т7т. 8 Л. 

П. А.М. Ремизов. «Савинков». Раздел коллажа-мемориала «С<ера- 
фима> П<авловна> Р<емизова>-Д<овгелло>». Автограф. — ГЛМ. Ф. т56. 
ОП. 2. Ед. хр. 287. Л. 71-76. 

Архивные документы публикуются с сохранением особенностей ав- 
торского текста (многоточия, тире, запятые), намеренного использования 
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устаревшего правописания и прописных букв. В тех случаях, когда пункту- 
ационные знаки не несут грамматической или интонационной нагрузки, 
текст приведен к современным нормам. Пропущенные слова и сокращения 
восстановлены в угловых скобках. Документы первого и второго отделов 
Приложения отличаются правилом использования курсива и квадратных 
скобок. В Переписке Ремизова и Савинкова в квадратных скобках переда- 
ны слова, зачеркнутые автором. В угловых скобках курсивом — слова ком- 
ментатора. Раздел «Савинков» входит в состав большого текста монтажного 
типа — коллажа-мемориала «С<ерафима> П<авловна> Р<емизова>-Д<ов- 
гелло>», в котором документальные тексты С.П. Ремизовой и третьих лиц 
сопровождаются комментариями А.М. Ремизова, которые автор дает в ква- 
дратных скобках. В настоящее время произведение готовится к изданию в 
Собрании сочинений А.М. Ремизова. Согласно выработанным публикато- 
рами правилам сохранены авторские квадратные скобки Ремизова. В дан- 
ном случае семантика этого типа скобок не совпадает с их стандартным 
значением в современной эдиционной практике. В произведении «С<ера- 
фима> П<авловна> Р<емизова>-Д<овгелло>» тексты С.П. Ремизовой-Дов- 
гелло и других лиц даны прямым шрифтом, комментарии и воспоминания 
Ремизова, зачастую инкорпорируемые в «чужие» тексты, печатаются кур- 
сивомМ. 
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Приложение 
Г. 
Переписка А.М. Ремизова и Б.В. Савинкова 
(1907-1924) 
т. 
Б.В. Савинков — А.М. Ремизову 


4/1т7-ХП-о7 6/т9 1907 
Дорогой друг 
Алексей Михайлович 
Ежели Вам не очень трудно, то: 
т) — Подпишитесь для меня на «Весы»? 1908 г. 
2) — Если останутся деньги, вышлите: 
Хз а) Бенуа «Франциско Гойа»“ 
изд<ание> «Шиповника» ц<ена> 2 рубля 
в) «Обри Бердслей»; 
изд<ание> «Шиповника» ц<ена> т р<убль> 50 к<опеек> 
с) Бальмонт «Птицы в воздухе» 
изд<ание> «Шиповника» ц<ена> 2 руб<ля> 
ХГ д) <Театр»7 
изд<ание> «Шиповника» ц<ена> 2 руб<ля> 
Г е) Ваши сочинения и «Ор» издания. 
Напишите, прошу Вас, Ваш подробный отзыв о моих якобы писаниях. 
Мне Ваше мнение ценно. Скажите также, стоит ли вообще писать дальше или 
лучше бросить искушать Господа Бога. Если выругаетесь, — поблагодарю. 
Вот поручение. 
Рад, что не забыли. Я Вас всегда люблю и помню. «Лимонарь»? читал 
с радостью, в подлиннике бы прочел Апокрифы, кабы были. Мечтаю иногда 
о «Четьи-Минеях»*°, да где уж мне... 
Слышал, что Вы крупно шагать стали. 
Дай Вам Бог... 
Надеюсь на Вашу примерную точность. Ответа жду с нетерпением. 
Привет С<ерафиме> П<авловне> 
Ваш всегда 
Бор<ис>" 
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— Г Помета Ремизова — дата получения письма. 

2 «Весы» (Москва, 1904-1909) — научно-литературный и критико-библиографический еже- 
месячный журнал. Ред.-изд. — С.А. Поляков. 

3 Здесь и далее в письме знаки Х и [ — пометы Ремизова, вероятно, о выполнении заказа 
Савинкова. Знак Х — карандашом. Знак 1 — чернилами. 

4 Александр Бенуа. Франсиско Гойя. СПб.: Шиповник, 1908. 62 +УТ с.+ ил. Информацию о 
новом издании см.: Каталог издательства «Шиповник». СПб., [1907]. С. УШ. 

5 Бердслей. [Рисунки]. СПб.: Шиповник, 1906. 62, [т] л. ил. и текста. Информацию о новом 
издании см.: Каталог издательства «Шиповник». СПб., [1907|. С. [Х. 

6 Бальмонт К.Д. Птицы в воздухе. Строки напевные. СПб.: Шиповник, 1908. 228+У с. 

7 Театр. Книга о новом театре. Сб. статей А. Луначарского, Е. Аничкова, А. Горнфельда, 
Александра Бенуа, Вс. Мейерхольда, Федора Сологуба, Георгия Чулкова, С. Рафаловича, Валерия 
Брюсова и Андрея Белого. СПб.: Шиповник, 1908. 289 с. Информацию о новом издании см.: Каталог 
издательства «Шиповник». СПб., [1907]. С. [Х. 

8 «Оры» (СПб., 1907-т9т2) — издательство, руководимое поэтом и теоретиком символизма 
В.И. Ивановым. См. подробнее: Богомолов Н.А. Печать русского символизма. Учебное пособие. 

М.: Факультет журналистики МГУ, 2020. С. 28-29. 

9 Алексей Ремизов. Лимонарь, сиреч: Луг духовный. СПб.: Оры, 1907. 136 с. 

то Четьи-Минеи — в православии предназначенный для домашнего или келейного чтения 
свод сборников из т2 книг, составляющий годовой «круг чтения» на каждый день, включал в себя 
тексты житий, патериков, дидактических слов и поучений, сказаний, а также некоторых апокрифов. 
В ХУШ - начале ХХ в. свод многократно переиздавался, как душеполезное чтение. См., например: 
Жития святых на русском языке, изложенные по руководству Четьих Миней св. Димитрия Ростовско- 
го с дополнением из Пролога. Кн. 1-12. М., 1902-т91т. 

тт Подпись-росчерк. 


2. 

А.М. Ремизов — Б.В. Савинкову 

СПб. 7/20 ХП <1907> на письмо 4/7 ХП 

получено 6/19 ХП 

Дорогой друг! 

Не написал вчера, потому что письмо получил на пороге. Книги все, 
какие выписаны, будут без замедления высланы, на «Весы» подпишусь. 
И впредь все, что понадобится, исполню с радостью. На всех жизненных 
путях вспоми<на>л Вас и вспоминаю с верой и любовью. 

Относительно Ваших рассказов, жду от Вас разрешения передать их 
в <Рус<скую> Мысль»', где они могут быть напечатаны. 

Я никогда не скажу, чтобы Вам не надо было писать, надо одно: по- 
зволить и не стеснять себя, описывая происшествие со всей легкостью и 
просто<то>й Вашей разговорной речи, пользуясь европеизированным рус- 
ским словарем. И писать рассказы. 
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У Вас столько «приключений». А в рассказе это, ведь, первое: что 
дальше будет. 

Ясно, просто и занимательно, — вот, по моему мнению, что надо от 
рассказа, и что Вы можете. Русских одолела психология и настроение. То 
новое, что пошло от Кузмина", начинает другую полосу. Психология и на- 
строение подсказывались часто бедностью внешних переживаний. 

А Вам пожаловаться нельзя. 

Само собой, от психологии не уйдешь, но не надо ею заполнять все. 
Смотрю в лицо своим грехам и пищу Вам, потому что ясно вижу их, и мне по 
ним легко рассказывать. Если бы начать сызнова жить, я писал бы многое 
по-иному?3. 

«Ночлег»4 — Вот, наконец, и ночлег... 





Ставите многоточие, а вместо них рассказ<ать> следовало бы, по- 
чему ночлег понадобился, кому он понадобился. В рассказе прежде всего 
фабула, развитие ее, — повторяю, у Вас все есть. Настроение, которое хо- 
тите вызвать повторениями, ритмичностью и звукоподражанием (шлёп — 
шлёп...) не достигают цели. Я Вас представляю с Вашим бесстрашным ли- 
цом и с Вашей беспощадной улыбкой рассказывающего [ровным] таким же 
стальным, как Ваша душа, стилем самые рискованные приключения. 

«Ведшет»5 и «Из записок»°, — это не Ваше, нет души; все сделано, 
чтобы была душа, а выходит подделка. Это не Вы рассказываете, так может 
рассказывать только узнавший по слухам повести жизней. 

На этом кончаю — пока. 

Относительно «Четьи-Миней» справлюсь, их можно недорого до- 
стать в новом синодальном издании. 

Книги на неделе вышлю. Сейчас вернулись из театра, — театр почти 
пустой. Вот почему и книги пришлю на неделе, взял уж из данных. В<е- 
ре> Г<лебовне>7 С<ерафима> П<авловна>$ кланяется. Мечтаем приехать 
к Вам. 

А. Ремизов 


т «Русская мысль» (М., с октября 1912 — М., СПб.; 1880-1918) — ежемесячный литератур- 
но-политический журнал либерального направления, орган кадетской партии, ред.-изд.: П.Б. Струве 
иА.А. Кизеветтер (с 1907). Предложение А.М. Ремизова о посылке рассказов «Ночлег», «Из записок» 
и “Ведшет” в редакцию «Русской мысли» было отклонено автором (см. в настоящей публикации 
письмо Б.В. Савинкова от 30 декабря 1907 г.), и их тексты были ему возвращены. В дальнейшем 
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рукопись была передана Савинковым 3.Н. Гиппиус, и тема их потенциальной публикации в журнале 
«Русская мысль» была затронута в письме к нему 3.Н. Гиппиус (Париж, зима 1908 г.): «Я все ждала 
Вашего приезда, чтобы послать Вам рукописи с обстоятельным письмом (я их давно просмотрела). 
<...> Р.5. Струве я уже написала, что мы на днях посылаем ему рукописи, кот<орые> нам покажутся 
очень интересными» [24, с. 93]. См. также ее письмо Б.В. Савинкову (Париж, зима т9о8 г.): «О Ваших 
рассказах до сих пор нет от Струве никаких известий. Да ведь по этой части, оказывается, не Струве, 
а несчастный Айхенвальд» [24, с. 94]. В итоге в журнале «Русская мысль» была опубликована только 
повесть (роман) В. Ропшина [Б.В. Савинкова] «Конь бледный» (Русская мысль. 1909. № т. С. 1-77). 

2 Ремизов отметил отражение в прозе М.А. Кузмина его эстетической позиции, оппозицион- 
но противопоставленной символистской литературе. См. сгедо писателя в статье 
«О прекрасной ясности» (1909): «Есть художники, несущие людям хаос, недоумевающий ужас и рас- 
щепленность своего духа, и есть другие — дающие миру свою стройность. <...> Необходимо, кроме 
непосредственного таланта, знание своего матерьяла и формы, и соответствия между нею и содержа- 
нием. Рассказ, по своей форме, не просит и даже не особенно допускает содержания исключительно 
лирического, без того, чтобы что-нибудь рассказывалось (конечно, не рассказ о чувстве, о впечатле- 
нии)» (Аполлон. тото. № 4. С. 5,7). 

3 Вместо подчеркнутых слов было: «написал бы “Пруд” по-иному». 

4 См.: Б.С. [Борис Савинков]. «Ночлег». Автограф. Б.д. (РНБ. Ф. 48т. Ед. хр. 242. 6 л.). 
В переработанном виде включен в цикл «Внутри круга» под заглавием «Старички» (см.: <Савин- 
ков Б.В.>. «Старички». — В цикле «Внутри круга». Автограф с правкой В.Д. Философова. Б.д. // РНБ. 
Ф. 48т. Ед. хр. 239. Л. 2—6; опубл.: В. Ропшин [Савинков Б.В.]. <[. Старички», в составе цикла «Внутри 
круга» // Русское богатство. 1909. № 7. С. 125-127. 

5 См.: Б.С. [Борис Савинков]. “Ведшет”. Автограф. Б.д. (РНБ. Ф. 48т. Ед. хр. 243. 6 л.). 
В значительно переработанном виде вошел в цикл «Внутри круга» под заглавием «Да или нет?» (см.: 
<Савинков Б.В.>. «Да или нет?» — В цикле «Внутри круга». Автограф с правкой В. Д. Философова. 
Б.д. // РНБ. ФО. 48т. Ед. хр. 239. Л. 13-23). В итоге рассказ не был включен в сокращенную публика- 
цию цикла в ж. «Русское богатство». 

6 См.: Б.С. [Борис Савинков]. «Из записок». Автограф. Б.д. (РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 24т. 10 Л.). 
В переработанном виде включен в цикл «Внутри круга» под заглавием «Они приходят...» (см.: <Са- 
винков Б.В.>. «Они приходят». — В цикле «Внутри круга». Автограф с правкой В.Д. Философова. 
Б.д. // РНБ. Ф. 481. Ед. Хр. 239. Л. 7-12; опубл.: В. Ропшин (Б.В. Савинков). <П. «Они приходят...», 
в составе цикла «Внутри круга» // Русское богатство. 1909. № 7. С.127-129). 

7 Вера Глебовна Савинкова, урожденная Успенская (1877-1942) — жена Б.В. Савинкова 
(с 1899). В т9от-т903 г. вместе с мужем и двумя детьми жила в ссылке в Вологде. Их брак распался 
В 1908 г., после того как Савинков зимой 1907/1908 г. встретил свою вторую (гражданскую) жену — 
члена партии эсеров Евгению Ивановну Зильберберг (в первом браке: Сомова; во втором: княгиня 
Ширинская-Шихматова, 1883—1942). 

8 Серафима Павловна Ремизова, урожденная Довгелло (1876-1943) — выпускница Бестужев- 
ских курсов, филолог-русист, специалист по палеографии древнерусских рукописей, жена 
А.М. Ремизова. В 1898 г. привлекалась к полицейскому дознанию в качестве обвиняемой по делу о 
«Петербургском кружке социалистов-революционеров». В т9оо г. была выслана на 3 года в Вологод- 
скую губернию. В 1902-1903 гг. находилась в ссылке в г. Вологда, где познакомилась с Савинковым и 
его семьей. 
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3. 
Б.В. Савинков — А.М. Ремизову 


30.ХП-о7 1907 20.ХП / 2.Г 

Дорогой друг, 

С радостью получил Ваше письмо. 

Согласен с Вами, что и рассказы слабы, и путь неверен. Давно ду- 
маю, — пора возвращаться: к простоте, к ясным формам, может быть, к 
классикам. Только Бога ради, не о Кузмине... 

Выи... Кузмин!.. 

Дела нет, кто он в жизни, но кто же он в литературе? «Крылья»? 
«Картонный домик»?3? Где простота? Где точность? Где развитие рассказа? 

Я бы сказал: скучные претензии на что-то, а на что, — Бог ведает. 

«Любовь этого лета»* лучше, в ней бьется дарование, в рассказах ни- 
что не бьется, — мутно. 

Нет, не его Бог поцеловал в душу. 

Пусть лучше учится у Вас. 

В Вас верю. Верю, что сделаете еще свое и большое. Верю больше, 
чем в остальных, разве вот еще в С. Городецкого, — этот — настоящий та- 
лант. 

С «Рус<ской> Мыслью» подожду. Хочу разное и исправленное, что у 
Вас, прочитать З<инаиде>Н<иколаевне>6. Посмотрим, что скажет. Кажет- 
ся, я буду приятелем Ваших приятелей. С<ерафима> П<авловна> порадует- 
ся. Не так ли, С<ерафима> П<авловна>? 

Я потерял смысл. Вот отзывы об отрывках, что у Вас: 

Брандес:7 4 Павел: 2 

Горнфельд: 9 5 Вы: 2 

Мельшин (!!2?)° 5 

Вам и Павлу верю больше. 

До свидания, милый. С Новым годом Вас. 

И для меня тоже Новый год. 

С<ерафиму> П<авловну> — целую. 

И Вас целую крепко, — 

всегда Вас люблю. 
Вам преданный <неразборчивая подпись-росчерк>" 
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Р.5. Напишите, как с Вашим театром®. 
Напишите подробно. 


т Помета Ремизова: дата получения письма. 

2 «Крылья» (1906) — повесть М.А. Кузмина. Впервые опубл.: Весы. 1906. № тт. С. 1-81. 

3 «Картонный домик» (1907) — повесть М.А. Кузмина. Впервые опубл.: Белые ночи. Петер- 
бургский альманах. СПб.: Изд. т-ва Вольная типография, 1907. С. ит-т5т. 

4 «Любовь этого лета» (1907) — стихотворный цикл М.А. Кузмина. Впервые опубл.: Весы. 
1907. № 3. С. 11-20. 

5 Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) — поэт, прозаик, переводчик, драматург. 
Его первая поэтическая книга «Ярь. Лирические и лиро-эпические стихотворения» (СПб.: Кружок 
молодых, 1907. 120 с.) была высоко оценена критиками и читателями. 

6 В тос8 г. З.Н. Гиппиус содействовала развитию литературного таланта Б.В. Савинкова, ко- 
торый передал ей для критической оценки и правки рукописи своих созданных ранее прозаических и 
стихотворных произведений (см.: РНБ. Ф. 48т. Ед. хр. 237-243). Она читала и правила его тексты. См. 
письмо 3.Н. Гиппиус (апрель т9о8 г.) Б.В. Савинкову с оценкой его литературного дарования: 

«У меня такое мнение (приблизительно оно наше общее, трех) — что Вы очень хорошо можете, и 
будете писать, — очень хорошо. <...> Вы ищете своего стиля, кое-где находите, а кое-где впадаете в 
подражание... даже не Ппибышевскому, а Ремизову... Довольно одного Ремизова, подражать ему про- 
сто не стоит» [24, с. 99]. 

7 Брандес Георг Моррис Кохен (Сеогр Могиз Совеп Вгап4ез, 1842—1927) — датский литерату- 
ровед, публицист, литературный критик. Способствовал популяризации русской литературы в Запад- 
ной Европе. Находился в контакте с общим знакомым Савинкова и Ремизова — датским писателем 
Оге Маделунгом. 

8 Павел Елисеевич Щеголев (1877-т9зт) — историк литературы и русского революционного 
движения, друг Савинкова и Ремизова, их товарищ по Вологодской ссылке. 

9 Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867-—т94т) — литературный критик, публицист, журналист. 
С 1904 по 1918 г. — член редакции народнического журнала «Русское богатство», помощник В.Г. Ко- 
роленко по отделу критики и беллетристики. 

то Петр Филиппович Якубович (псевдонимы: Л. Мельшин, Матвей Рамшев, П.Я., П.Ф. Грине- 
вич, и др., 1860 —тотт) — революционер-народоволец, поэт, переводчик, с 1904 г. — редактор отдела 
беллетристики в журнале «Русское богатство». 

п В письмах Б.В. Савинкова все неразборчивые подписи-росчерки не совпадают друг с дру- 
гом. 

12 Речь идет о перипетиях постановки пьесы А.М. Ремизова «Бесовское действо» (1907) на 
сцене театра В.Ф. Коммиссаржевской (реж. Ф.Ф. Коммиссаржевский, декорации М.В. Добужинского, 
музыка М.А. Кузмина). Премьера состоялась 4 декабря 1907 г. и сопровождалась неоднозначным 
скандальным резонансом со стороны зрителей, а также театральных рецензентов, чья реакция была 
зафиксирована в декабрьских газетах. Подробнее см.: [8, с. 734-756]. Возможно, вопрос Б.В. Савин- 
кова связан с имевшей продолжение рецензией Г.И. Чулкова, который писал: «Цензура настолько 
исказила пьесу Алексея Ремизова, что пришлось вместе с афишами раздавать “Краткое изложение 
«Бесовского действа»” для зрителя по причинам могущей возникнуть независимо от автора неясно- 
сти» (Ч. [Чулков Г.И.]. Театр В.Ф. Коммиссаржевской. «Бесовское действо над некиим мужем, а также 
прение Живота со Смертию, представление для публики в 3 д., с прологом и эпилогом, Алексея Реми- 
зова» // Товарищ. 1907. 6 дек. № 442. С. 5). Подобное заявление рецензента вызвало опровержение 
драматической цензуры (Товарищ. 1907. 11 дек. № 446. С. 5). С ее мнением не согласились рецензент 
(Г.И. Чулков) и автор пьесы, опубликовавшие свои ответы представителям цензуры (Ч. [Чулков Г.И.]. 
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По поводу пьесы г. Ремизова // Товарищ. 1907. 12 дек. № 447. С. 5; Ремизов А. Письмо в редакцию // 
Товарищ. 1907. 12 дек. № 447. С. 5). О том, что эта история была известна в Париже, свидетельствует 
письмо Д.В. Философова Ремизову от 2т декабря 1907 / 3 января 1908 г.: «Читали мы в газетах о Ва- 
шем “Действе”. Читали и письмо в редакцию “Товарища”» [2т, с. 382]. 


4. 

А.М. Ремизов — Б.В. Савинкову 

т/т4 марта 1908 года 

Дорогой друг! 

Не писал Вам, все откладывал, все ждал сообщить что-нибудь инте- 
ресное, а ничего не было, кроме смешного и досадного. Хочется побывать в 
Ваших краях, а надежды все меньше. А, ведь, ждет же кто-то каждый день 
со всеми удобствами. 

Вы меня простите за мое самовольное посвящение Вам «Часов»", ко- 
торые скоро выйдут и будуту Вас. 

Надписываю имя Ваше и инициалы фамилии, как Вы сами подписы- 
ваетесь. 

Подписался для Вас на «Весы». 

Ваш № — 1479. 

Из книг сейчас вышел Гойа (со стат<ьей> А. Бенуа), очень неудачное 
издание, и «Царь-голод» Леонида Андреева2. 

Скоро ли пришлете написанное Вами? 

Кланяемся В<ере> Г<лебовне>. 

С<ерафима> П<авловна> кланяется. 

А. Ремизов 


т Первое издание романа «Часы» (Ремизов А. Часы. Роман. СПб.: ЕО$, 1908. 174 с.) вышло с 
посвящением «Борису С.». 

2 Андреев Л. Царь Голод. Представление в 5-ти картинах, с прологом. СПб.: Шиповник, 1908. 
128 Л. 
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5. 
Б.В. Савинков — А.М. Ремизову 


4/т7 апрель <т908> 1908 7/20 ГУ 

Дорогой друг, 

собирался Вам писать, не собрался: многие со мной перемены слу- 
ЧИЛИСЬ. 

Тяжко. 


Спасибо за книги. Не забудьте, Христа ради, и впредь. 

Читал «о табаке>?, — 

пришлите. 

Пришлите и «Часы». 

Пишу повесть с одобрения З<инаиды> Н<иколаевны>з. Да уж вый- 
дет ли что, — не знаю. Пишу так, как Вы советовали: просто, без вывертов и 
о том, что хорошо знаю. 

С Пасхою, с Светлым Воскресением Христа поздравляю, целую, С<е- 
рафиму> П<авловну> тоже целую. 

У нас весна, без пальто хожу. А самочувствие ниже нуля. Гораздо 
ниже. 

Черкните. 

Ваш <неразборчивая подпись-росчерк> 


т Помета Ремизова: дата получения письма. 

2 Речь идет об изд.: <Ремизов А.>. Что есть табак. Гоносиева повесть. СПб.: [Сириус], 1908. 
34 с. Книга, опубликованная тиражом в 25 именных экземплярах, тем не менее вызвала значительную 
реакцию критики. Подробнее см. комментарий И.Ф. Даниловой [7, с. 677-683]. 

3 Имеется в виду работа над повестью (романом) «Конь бледный». 


6. 
А.М. Ремизов — Б.В. Савинкову 
9/22 апр<еля> 1908 

Дорогой друг! 

Хотел гусиным пером написать Вам, да оно иступилось, и пишу про- 
стым; а гусиным очень богато выходит. 

<3 строки густо заштрихованы, помета Ремизова:> Зачеркнул, пото- 
му что неясно вышло. 
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«Табак» имеется у Варяга', посмотрите пока у него. С «Табаком» 
тоже история случилась”, и пришлось приостановить его, как выражался 
когда-то Варяг. 

«Часы» конфискованы, но ст<атья> 128 снята, и поставлена тоот, 
усмотрено скотоложество и какой-то редкий вид <:> изнасилование - опи- 
санияз. Но, на самом деле, все это невинно, и палата, должно быть, снимет 
арест. 

Пришлю при первой возможности. 

А так я в шубе, все в той, в какой Вы меня видели, да весну не испу- 
гаешь, идет — — 

Наш план ехать в Иерусалим“ к пустыне оказался неосуществимым: 
боо р<у>б<лей> на т мес<яц>! А так как надежды нет, то мечтаем к Беломо- 
рью поехать в Соловецкий°. 

Пишите Вашу повесть. 

С<ерафима> П<авловна> кланяется. 

И христосуемся 

А. Ремизов 


т Под прозвищем «Варяг» скрыто имя общего знакомого А.М. Ремизова и Б.В. Савинко- 
ва — датского писателя и коммерсанта Оге Маделунга (Ааре Мадеипз, 1872-1949), с которым они 
познакомились во время нахождения в вологодской ссылке. В 1908 г. Маделунг так же, как и Савин- 
ков, находился в Париже. См. письмо Ремизова Маделунгу от 1/14 марта 1908 г.: «Очень хотелось бы 
увидеть Вас на французской земле, но так мало надежды, что удастся, разве чудо. <...> Сейчас вышла 
моя маленькая книжка о Табаке с тремя картинками Сомова. Напечатана она в количестве 25 экз. 
(именных). Один экз. принадлежит Вам и, получив мое письмо, известите открыткой Ваш тепереш- 
ний адрес, по которому я немедленно ее пришлю Вам» [23, с. 45]. 

2 Имеется в виду инцидент с отцом издателя повести А.М. Ремизова «Что есть табак», — се- 
натором Н.М. Тройницким, который был возмущен эротическим характером книги. См. изложение 
этой истории в книге А.М. Ремизова «Петербургский буерак»: «А когда прочитал книжку, вынес свое 
сенаторское решение: “Все двадцать пять экземпляров отобрать и сжечь”. Уж ему и то и се — 

и “ограниченное” и “именное”, уперся старик: “Собери и сожги!” До слез пронял, и досадно. Много 
стоило трудов убедить сенатора в бесполезности сжигать. В конце концов сенатор согласился, но под 
условием: Тройницкий должен всех обойти “именных” и собственноручно бритвой выскоблить на по- 
следней странице “Тройницкого”. С.Н. Тройницкий исполнил сенаторский указ, но ходить с бритвой 
постеснялся, он был уверен, что каждый из нас исполнит его просьбу и имя Тройницкого испарится. 
Все мы, конечно, обещали» [31, с. 229]. Подробнее об истории повести «Что есть табак» см.: 

[6, с. 206-228]. 

3 После выхода в свет в апреле т9о8 г. первого издания романа «Часы» на него был наложен 
арест с конфискацией по 128 статье Уголовного уложения о наказаниях. Статья 128: «Виновный в 
оказании дерзостного неуважения Верховной Власти или в порицании установленных Законами Ос- 
новными образа правления или порядка наследия Престола произнесением или чтением, публично, 


369 


аа ГАИегагат /202т том 6, № 3 


речи или сочинения или распространением или публичным выставлением сочинения или изобра- 
жения наказывается: ссылкою на поселение» (Новое уголовное уложение Высочайше утвержденное 
22 марта 1903 г. СПб.: Изд-е В.П. Анисимова, 1903. С. 53). Эта статья была изменена на тоот статью: 
«Если кто-либо будет тайно от цензуры печатать или иным образом издавать в каком бы то ни было 
виде, или же распространять подлежащие цензурному рассмотрению сочинения, имеющие целию 
развращение нравов или явно противные нравственности и благопристойности и клонящиеся к сему 
соблазнительные изображения, тот подвергается за сие: денежному взысканию не свыше пятисот 
рублей или аресту на время от семи дней до трех месяцев. Все сочинения или изображения сего рода 
уничтожаются без всякого за оные вознаграждения» (Свод законов уголовных / сост. А.П. Саатчиан. 
СПб.: Кн. маг. «Законоведение», тотт. С. 245). См. текст дела, возбужденного против романа А.М. Ре- 
мизова «Часы» Главным управлением по делам печати: если «в общем содержании своем роман этот 
не заключает в себе признаков какого-либо караемого уголовными законами преступления, то в двух 
местах книги помещены: рассказ о скотоложестве с собакою (стр. 47-48) и сцена изнасилования 
девочки (стр. 162—163), которые изложены совершенно неприлично и дают основания, по мнению 
Комитета, к привлечению к судебной ответственности виновных в выпуске в свет этой книги по 
статье тоот Улож. о наказ. изд. 1885 года» (ЦГАВПК и Б [ныне: РГИА. -— А.Г.]. Дело Г отд. Гл. упр. по 
делам печ. № т69, 1908 г. — Цит. по: [12, с. 314-315]. В итоге арест книги был отменен определением 
Санкт-Петербургского окружного суда. Подробнее см. комментарий И.Ф. Даниловой: [9, с. 465—469]. 

4 Ср. письмо Ремизова О. Маделунгу от 17 (30) марта 1908 г.: «Мечтал ехать в Иерусалим и 
прожить там месяц, но это, оказалось, стоит 600 руб., а мне сказали 25 руб.» [23, с. 46]. 

5 Спасо-Преображенский Соловецкий монастырь — ставропигиальный мужской монастырь 
(основан в 1420-1430-Х гг.), расположенный на Соловецком острове в Белом море. 


7. 

А.М. Ремизов — Б.В. Савинкову 

Дорогой Борис Викторович 

ждем Вас в пятницу т8-го в 9-ть 

<подпись-анаграмма> 

17.1.24 

На Вашу книгу берегу рецензию одной малявки' из «Дней» и книгу 

принесите! 


— ТТ Имеется в виду рец.: Даманская А. В. Ропшин. Конь вороной. Парих, 1924 // Дни (Берлин). 
1924. № 359. 13 янв. С. 8. Рецензентка негативно отозвалась о повести В. Ропшина (Б. Савинкова): 
«Не сумел В. Ропшин промолчать и рассказал о таком страшном не глаголом, жгущим сердца людей, 
а по-епиходовски» (Там же). Реакция Савинкова на отзыв Даманской отражена в его письме А.В. Ам- 
фитеатрову от 26 января 1924 г.: «Моему “Коню Вороному” не везет: на чем свет стоит обругала 
Даманская» [13, С. 124]. См. также его письмо А.В. Амфитеатрову от 7 февраля 1924 г.: «А Даманская- 
то — эсерка, строчит у Керенского! Отзывы собирал для меня Ремизов» [13, с. 129]. 


370 


кой>. 


Текстология. Источниковедение. Публикации / А.М. Грачева 


8. 
А.М. Ремизов — Б.В. Савинкову 
<открытка> 


Мопзеиг В. баушКоу 
32 Вие 4е ГлБеск 
ХУЕ 
<т4 марта 1924>' 
Дорогой Борис Викторович 
Приходите завтра в субботу т5-го часов в 9. 
У Серафимы Павловны особенный <г слово обрезано вместе с мар- 


120 Ау<епие> МотагР 

5 УПа Ноге 

ХУЕ 

Рафалович?з взялся передать адрес, 
я не виновен 
<подпись-анаграмма> 


т Датировка на основании контекста письма. В 1924 г. суббота приходилась на 15 марта. 
2 Ремизовы жили по этому адресу с 1924 по 1928 г. 
3 Рафалович Сергей Львович (1875-1944) — поэт, драматург. С 1922 г. — вэмиграции (1922, 


1924-1944 — Франция, Париж; 1923 — Берлин). 


9. 
Б.В. Савинков — А.М. Ремизову 
<открытка с видом: Коша, Р1а72а ее Тегте > 
т3.\1 1924 
32 Вие ае Глфес, ХУТ 
В воскресенье не могу, в понедельник не могу. Очень об этом жалею. 


Если не уеду, постараюсь на будущей неделе. Тогда напишу. Цалуе ренчки". 


т Са] гас?К1 (польск.) — целую руки. 
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п. 
А.М. Ремизов 
САВИНКОВ 
[Борис Викторович Савинков 19 [1879 — 7 У 1925] 
Мы были в Са с музыкой (Кие ’Ашеий), он нас провожал; на углу 
УШа Еоге я споткнулась и упала, он помог встать. Я подумала: «Это нехоро- 
ший знак, что я упала». Больше я его не видела. А втот вечер он упрекал нас, 
что к нему не пришли, когда было плохо. 
«Я знаю, что значит голод, — сказал он, — и нищий нищему должен 
помогать». 
Да он был тогда нищий. 
1925 
Рагб 
БОРИС ВИКТОРОВИЧ САВИНКОВ 
1879-1925 
Я не литератор и не хотела, и не хочу быть литератором, никогда у 
меня не было, и нет этого зуда — увидеть напечатанным, опубликовать то, 
что думаешь и чувствуешь. И если теперь пищу, то только потому, что ду- 
маю всенародно покаяться. 





Когда-то давно, в Вологде, (1902—3) Б.В. Савинков сидел у меня в 
моей маленькой комнате [на Желвунцовской]. Было грустно, хотя впереди 
было столько радости и надежд. Б<орис> В<икторович> сказал: «Я знаю, 
что бы со мной ни случилось, Вы не поверите слухам и придете ко мне в 
отверженности, как к П.Е. Щеголеву [1 тозт] придете в тюрьму, когда его 
посадят за долги». 

Да, я так сама думала. И вот отреклась. 

Помню еще наше последнее свидание с Б.В. Савинковым в июне 
1924 в Париже. Мы сидели в Са [Кие Т’Аиеий], играла музыка. Тогда уже 
почти все бросали грязью в Савинкова, и он, когда приходил к нам [5, УШа 
Нога], просил устроить так, чтобы он не мог ни с кем встретиться. Это был 
другой Савинков, не тот, который сидел в моей комнате в Вологде, это был 
измученный, бедный, нищий Савинков, но главное — было тоже — это был 
аристократ, русский, это был «аристократ», не «мещанин», несмотря на 
свою нищету. На душе у него было то же горе, что иу меня, горе за Россию. 
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И было так: как дальше жить? О, мне легко было, я могу жить и даже лю- 
блю жить в одиночестве, не «на арене общественности». А ему непременно 
дело нужно, и такое, чтобы он был первым, и на душе много лежит жизней, 
погибших из-за него. Я сказала: «Надо всенародно покаяться, и жизнь из- 
менить — в тихость войти». 

А он после нескольких часов: «Да, или под расстрел, или Вы правы, 
но каяться-то всенародно мне пришлось». 

Надо сказать, что Б<орис> В<икторович> меня в свои планы поли- 
тические не посвящал, у нас отношения были вне этих планов, над ними. 
Хотя до нашей встречи в Париже я всегда думала, что, если кто может побо- 
роть большевиков, то именно Савинков. 

Это было последнее наше свидание. После него еще было одно пись- 
мо [13 июня 1924]. Больше ничего. 


И вот в Карлсбаде я прочитала о его переходе к большевикам; был 
там только «Руль» — Боже мой, что писалось! Но я не верила, я все сама ре- 
шала, хотела понять, что это такое. Я весь суд прочитала, я все представила: 
тут было и всенародное покаяние, и жажда унизить себя, и сплошная ложь 
со стороны большевиков. Я три недели, все свое пребывание в Карлсбаде, 
не спала ни одной ночи, я не находила себе покоя. Но я не отреклась тогда от 
Б<ориса> В<икторовича>, я страдала за него, значит, любила! И только по- 
сле письма, которое опубликовал Д.В. Философов [11940], письма Савин- 
кова к нему и его к Савинкову, я отреклась от Савинкова. Я его стала в душе 
своей звать изменником и предателем. И в этом я каюсь пред всеми. О, я 
Философова не обвиняю больше чем самое себя — не все ли равно часом 
раньше или часом позже отрекаться от человека. 

После статьи Мягкова я все сразу поняла: да, это была последняя по- 
пытка сделать, спасти Россию; в себя он верил, и весь был не свой, а России. 
Эти чекисты, которые его предали, они же его уговорили сыграть комедию, 
чтобы народ пошел за ним, когда его освободят. Да, да, это было так в этом 
роде. И он сыграл комедию. И вот я скажу: если бы большевики были не так 
умны, (они ведь умны и лживы, как их отец Дьявол), и Савинков был бы на 
свободе, да, это был бы Наполеон. Ведь срывается всегда на мелочи (а тут и 
не мелочь), и если бы ему удалось, и ему простили бы все, так всегда бывает. 
Нуая теперь ему прощаю, теперь, когда он погиб. Как не ясно, что то, что 
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было с Савинковым, и его уход, и его одиночество, и его гибель, — все это 
еще ждет Шекспира. 

Я видела Савинкова здесь нищего, одинокого, оклеветанного, но 
«аристократа». А много ли «аристократов»? Я совсем не знаю дел его по- 
литических, но я его лицо знаю. И когда многочисленные обвинители 
мне о нем говорили ито, и сё, эти обвинения отлетали от меня, на этом пути 
все делают то же. Путь этот я отрицаю, и самого Савинкова по-прежнему 
ставлю над людьми. И несколько раз мужчины среди обвинений указывали 
мне, что несколько женщин покончили с собою из-за Савинкова. Не каса- 
ясь того, что такие вещи слишком интимны, чтобы о них говорить сплеча, 
не касаясь того, правда это или нет, мне всякий раз хотелось сказать такого 
рода обвинителям: да кто же из-за вас-то покончил с собою, вас так много, 
и отличаетесь вы друг от друга носами, ушами и т. д., в этом и невинность 
ваша. А поищите второго Бориса Викторовича Савинкова. 

[Последнее письмо Савинкова — открытка, Кота, Разга аеЙе Тегте, 
тз.УТ 1924, 32 Вие ае Гифес, ХУТ — <В воскресенье не могу, в понедельник не 
могу. Очень об этом жалею. Если не уеду, постараюсь на будущей неделе. Тог- 
да напишу. Цалуе ренчки» (Б<орис> В<икторович> по-польски говорил, по- 
жалуй, лучше, чем по-русски, учился в Варшавской гимназии). В альбом С<е- 
рафиме> П<авловн>е он написал стихи, 24.П.1924, Рагб: 

Как невысохшие слезы / Звезды ясные сияют, / Анемоны и мимозы / 
Пыль росистую роняют. / Не трепещет лист магнолий, / Не журчит вода 
в колодце, / А мне снится: вечер, поле, / У околицы болотце, / Пьяный запах 
ржи и мяты, / Темный зов лесной кукушки... / И исплаканы, и смяты / Все 
углы моей подушки. 

С<ерафима> П<авловна> пожалела Б<ориса> В<икторовича> и по- 
тому вообразила себе его «лицо», наделив тем, чего у него уже не было: я не 
говорю, конечно, никакого мещанства, но чтобы что-то совершить — стать 
Наполеоном — он никак не мог. Это был камень — выветрившийся камень. 
Он уже не говорил, как когда-то в Вологде, а как-то приглушенно «конспира- 
тивно» рассказывал случаи из своих похождений: если записать, при чтении 
будет однообразно. И уж без вина не мог, он приносил Порто — так толь- 
ко и оживлялся. «Организация убийств высокопоставленных лиц» — вот его 
специальность, не могу себе представить, и, должно быть, поэтому я и разго- 
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варивал сним точно через перегородку, литература его, конечно, интересова- 
ла, но это было у него второе, своего стиля у него не могло быть, 3.Н. Гиппиус 
может назвать его своим учеником, но сама З<инаида> Н<иколаевна> в про- 
зе бесцветна. Большевики преувеличили его силу, не по жалости, конечно, а по 
«традиции» — по славе-молве. Если бы ему дали власть, все равно, опасности 
никакой — выветрившийся камень. 

О Савинкове мое: «Пос<ледние> Нов<ости>», № 4008, т3.1П. 1932, 
Рапб; «Северные Афины» — «Современные Записки», 1927, ХХХ, Рапв. — все 
входит в мою книгу «Третья стража», как приложение. Есть еще в «Розано- 
вых письмах», Берлин, 1923 [9 ХП. 1906, Пб.] и в <России в письменах», Берлин, 
1922, т. [. 

По газетам С<авинков> кончил самоубийством 7.У. 1925 — 7.У. я ви- 
дел его во сне: пришел к нам в летнем белом костюме. А видеть вообще С<а- 
винков>а во сне, по моим наблюдениям, всегда к «скандалу». 

В т913 г. мне приснился С<авинков>, этот сон я запомнил весь. 

«Вернулся тайно в Россию Савинков. И когда это стало известно, го- 
ворят мне: “Есть единственный способ поступить с ним по-дружески: он у 
Вас сейчас, идите и застрелите его сонного, иначе все равно его повесят”. Я 
взял револьвер и действительно нашел С<авинкова> в моей комнате: лежит 
на диване, спит. Но тут я заметил, что я совсем не одет, в одной сорочке. 
“Неловко, думаю, так, ведь когда я его застрелю, подымется суматоха, при- 
дет полиция протокол составлять, а я в таком виде, нагишом!” И начинаю 
одеваться. И пока я застегивался, Савинков проснулся, увидел меня и обрадо- 
вался: “Как хорошо, говорит, что Вы пришли и с револьвером: теперь можно 
будет убежать. Побежимте вместе!” А я молчу. “Как же это так, думаю, я 
должен застрелить его и это будет самое дружеское, что я могу сделать для 
него, а он: “Побежимте!” И это мне — бежать? И куда? Да такой жизнью я 
не могу жить, как он!” И говорю ему: “Давайте вместе застрелимся”. А он 
головой так: не хочет. “Ну, думаю, застрелить-то его я теперь никак не могу, 
рука не подымется, это не то, что сонного. И уж лучше я сам”. И бросив ре- 
вольвер, я твердо подошел к окну, стал на подоконник, и, нагибаясь все ниже 
и ниже, сорвался и полетел вниз. Головой.» А.Р.]. 
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Аннотация: Региональным ячейкам пролетарских писателей традиционно уделяется 
меньше внимания. Так, до сих пор не были известны данные об изменении 
количества участников Саратовской ассоциации пролетарских писателей. 
Применительно к Поволжью, сведения о численности саратовской ячейки 
могут дать ответ, в частности, на то, когда в ее истории произошел коренной 
перелом. Рост ячейки и распад саратовского Пролеткульта, как оказалось, 
совпали с пребыванием в Саратове Л.Г. Калмансона (Г. Лелевича). Поскольку 
свойственное провинции отставание от Москвы в деле образования местных 
организаций пролетарских писателей приводило, как правило, к медленному 
течению литературных «боев», необходимо в каждом регионе отслеживать время 
появления пролетписательской ячейки, динамику и причины ее роста. 

С большой долей вероятности можно ожидать, что чем позже возникла ячейка, 
тем сильнее литературная ситуация в конкретном населенном пункте будет 
отличаться от московской, а значит, вполне уместно привлекать провинциальный 
опыт для расширения и дополнения периодизации литературного процесса в 
годы НЭПа. 

Ключевые слова: Г. Лелевич, Всероссийская ассоциация пролетарских писателей, 
саратовская литературная ситуация, политическая оппозиция, партийный архив. 
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Исследовательская литература, освещающая основные этапы становления 
Всероссийской ассоциации пролетарских писателей в столице (ВАПП), 
представлена внушительным списком, наиболее содержательные работы 
которого давно известны [т; 9; 12; 14]. Региональным ячейкам традиционно 
уделяется меньше внимания, кроме того, посвященные им труды зачастую 
содержат информационные лакуны. Рассматривая Нижнее Поволжье, сто- 
ит отметить, что не только авторитетная работа очевидцев описываемых 
событий [тт], но и значительно более поздние исследования [4; 6; 7] не 
проливают свет на две существенные с точки зрения институциональности 
характеристики литературного объединения — число его участников и со- 
циально-профессиональный состав. 

Совершенно очевидно, что не только качество писательской продук- 
ции, но и столь бытовая, на первый взгляд, сторона вопроса, как количество 
писателей, является силой, способной направить течение литературного про- 
цесса. Пополняя историю пролетарских литературных институций 1920-х гг. 
региональными материалами, мы неизбежно сталкиваемся с необходимо- 
стью внимательно отслеживать по архивным данным численность и личный 
состав литературных групп. Во-первых, таким образом можно определить 
реальное соотношение сил литературных объединений в регионе. Во-вто- 
рых, подобная проверка позволяет установить писателей-членов литера- 
турных союзов, представлявших национальные меньшинства и народы, у 
которых не было к тому времени стандартной письменной системы. Вместе 
с введением новых систем письменности, например, латинизации алфавита, 
часть сведений о литературном наследии писателя, использовавшего мало- 
распространенный диалект, как правило, не сохранялась. 
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Данные о численности литературных организаций могут быть 
косвенно использованы и для поиска ответа на важные вопросы литера- 
турной жизни региона. Например, почему на Поволжской конференции 
тт-13 марта 1928 г. именно саратовская ячейка была представлена наи- 
большим количеством делегатов с правом решающего голоса, или в какой 
момент в истории этого писательского союза произошли решительные 
перемены. 

Собранные к настоящему моменту сведения позволяют утверждать, 
ЧТО В 1928 г. саратовская ячейка пролетарских писателей имела более дли- 
тельный «стаж» функционирования, чем можно наблюдать у других по- 
волжских литературных организаций, и превосходила их по количеству 
участников. Она начала работу в 1924 г., с наименьшим отставанием среди 
поволжских регионов по времени возникновения от Московской ассоци- 
ации пролетарских писателей (1923 г. как датировка старта деятельности 
САПП — поздняя фальсификация). Астраханская, Ульяновская АПП и 
ячейка пролетарских писателей Автономной Социалистической Советской 
Республики Немцев Поволжья были образованы только в 1927 г. и к 1928 Г. 
насчитывали 25, 18 и 12 человек соответственно. Саратовскую же АПП в 
1928 г. представляли 46 участников'. 

Однако в январе т926 г., согласно данным фонда партийного отде- 
ла печати Саратова, в саратовском объединении было всего тт участни- 
ков". В архивном документе, датированном 1928 г., стремительный рост 
саратовской ячейки ВАПП в течение двух лет и ее выход с максимальным 
количеством решающих голосов на Поволжскую конференцию пролетар- 
ских писателей лаконично объясняется тем, что «произошел поворот от 
внутреннего собирания к внешней вербовке и росту». Очевидно, эта версия 
недостаточна. Четырехкратное увеличение состава ячейки в 1926-1928 гг. 
сигнализирует о наличии неких важных событий, способствовавших изме- 
нению сил на саратовской литературной арене. 

Начнем с того, что значительный рост численности САПП начал- 
ся после падения роли саратовского Пролеткульта. Еще в 1926 г. ведущая 
городская газета Саратова сообщала о том, что саратовский пролеткульт 


т Саратовский губком ВКП(б). Отдел печати. Протоколы заседаний Первой Поволжской 
конференции пролетарских писателей // ГАНИСО. Ф. 27. Оп. 4. Д. 960. Л. 14-15. 
2 Там же. 
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произвел дополнительное комплектование студий: «Центральное место... 
принадлежит театральной мастерской. По сравнению с прошлым годом ра- 
бота... двинулась вперед в том отношении, что переходит частично от мел- 
ких постановок и агиток прошлого года к более крупным вещам <...> рабо- 
тают студии: литературная, изобразительная, музыкальная» [23]. При этом 
САПП мало интересовал «Саратовские известия»: объединение упомина- 
ется лишь дважды в течение года. Но в июне 1927 г. ситуация становится 
диаметрально противоположной. 

Согласно газетным сведениям, в середине июня 1927 г. литератур- 
ная секция Пролеткульта уже не существовала [24]. В последнем упоми- 
нании о ней в партийном отчете 28 июняз сообщается, что организация 
объединяет исключительно студенчество. Буквально следующий архив- 
ный документ содержит постановление «признать нецелесообразным 
обособление от САПП существующих студенческих организаций и при- 
нять меры к включению их в САПП»4. Некоторое время мероприятия 
двух организаций проходили совместно. Значит ли это, что имело место 
механическое присоединение Пролеткульта к САПП, а также переход в 
его ряды пролеткультовского студенчества, еще неясно. Согласно мате- 
риалам отдела печати Саратовского губкома ВКП(б), в марте т928 г. в 
САПП входило всего то учащихся и служащих», т. е. если судить по коли- 
честву — далеко не все бывшие члены пролеткультовского литературно- 
го движения. 

Таким образом, в Саратове фактическая смерть оппонента проле- 
тарских писателей — пролеткультовского литобъединения — произошла в 
период с января 1926 по июнь 1927 г., т.е. со значительным отставанием от 
Москвы, где ослабление роли пролеткультов на литературной арене нача- 
лось в 1923 г. Очень важно отметить и еще две опорные точки истории са- 
ратовской ячейки: в январе 1927 г. в ней состоят 22 человека [19], а 28 июня 


3 Саратовский Губком ВКП(б). Отдел печати. План работы отдела, тезисы к докладу 

о состоянии уездной печати и отчет о состоянии писательской организации губернии // 
ГАНИСО. Ф. 27. Оп. 4. Д.794. 

4 Саратовский Губком ВКП(б). Отдел печати. Резолюция Саргубкома ВКП(б) по докладу 
тов. Курчавова о работе САПП // ГАНИСО. Ф. 27. Оп. 4. Д. 795. Л. 56. 

5 Саратовский Губком ВКП(б). Отдел печати. План работы отдела, тезисы к докладу 

о состоянии уездной печати и отчет о состоянии писательской организации губернии // 
ГАНИСО. Ф. 27. Оп. 4. Д.794. 
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того же года в этом союзе уже 42 участникаб, из чего следует, что основная 
фаза роста САПП занимала первые шесть месяцев т927 г. 

Рассматриваемый период роста и развития САПП совпадает с пре- 
быванием в Саратове профессионального революционера, представителя 
наиболее радикального крыла «напостовцев» и политического оппозици- 
онера Лабори Гилелевича Калмансона (Г. Лелевича). В провинции Г. Леле- 
вич имел вполне комфортные условия для работы и развития своих идей 
и закономерно воспользовался возможностью осуществлять пропаганду 
своих литературных взглядов, сочетая ее с политической вербовкой студен- 
ческих и рабочих масс. Есть основания утверждать, что укрепление количе- 
ственного состава САПП и падение лито Пролеткульта стало результатом 
появления и деятельности Г. Лелевича в Саратове. 

Как известно, участник Гражданской войны, соредактор журнала 
«На посту» Г. Лелевич оказывается в Саратове «в наказание» за ультрале- 
вые позиции по поводу политики партии в области художественной лите- 
ратуры и отказ от солидаризации с попутчиками. В то время как идеолог 
эпохи раннего нэпа Л.Д. Троцкий призывал не разрывать с литературным 
наследием дворянско-буржуазной эпохи и использовать ее достижения для 
развития культуры пролетариата, возложив задачу формирования на доре- 
волюционную интеллигенцию, Г. Лелевич и его соратники по ВАПП стояли 
на позиции идейного, классового искусства, носителями которого может 
быть лишь выходец из победившего класса пролетариев. Он ставил задачей 
борьбу за новые законы творчества. 

Резолюция ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен- 
ной литературы» 1925 г. не соответствовала позиции Г. Лелевича: в лите- 
ратурной жизни на равных должны были быть представлены творческие 
достижения интеллигентов-попутчиков, писателей из рабочих и крестьян. 
Невзирая на решение ЦК, Г. Лелевич остался на своих прежних позициях и 
от объединения с попутчиками в новом писательском союзе отказался. Его 
оппозиционность проявлялась, однако, не только в литературной борьбе. 
Литератор поддерживал так называемую «ленинградскую» оппозицию на 
ХГУ съезде ВКП(б) и продолжил вести специфическую агитацию и в ссыл- 


6 Саратовский Губком ВКП(б). Отдел печати. План работы отдела, тезисы к докладу 
о состоянии уездной печати и отчет о состоянии писательской организации губернии // 
ГАНИСО. Ф. 27. Оп. 4. Д.794. 
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ке. Г. Лелевичу, как видно из его неполной библиографии [10], парадок- 
сальным образом удалось сочетать принятие общественно-политических 
взглядов Л.Д. Троцкого с отрицанием воззрений последнего на культуру и 
литературу будущего. 

Литературно-просветительская деятельность Г. Лелевича в Саратове 
была в какой-то степени ширмой для его политической активности. В куль- 
турно-просветительскую деятельность вовлекалась вузовская молодежь из 
Саратовского областного коммунистического университета и других учеб- 
ных заведений. В тех районах города, где выступал оппозиционер, фиксиро- 
вались вспышки социальных протестов. Так, «Саратовские известия» сооб- 
щают: «П районной организации (партии. — А.Х.) “повезло” с оппозицией. 
Весь “импортный” оппозиционный материал, все эти связавшие печаль- 
ную славу Ротенберги, Лелевичи, Лейкины осели во второй организации... 
Но жестоко ошибся тот, кто рассчитывал, что во П районной организации 
оппозиция найдет мало-мальски широкое сочувствие...» [22, с. 3]. Широко- 
го сочувствия не было, но максимальную поддержку Г. Лелевич встретил 
именно на этом участке — в самом сердце города, где с момента основания 
находится Саратовский университет. Стоит ли считать простым совпадени- 
ем, что следы оппозиции тянутся за всеми профсоюзами, в клубах которых 
проводил мероприятия опасный гость? 

Еще в 1980-е гг. саратовский историк А.Н. Донин писал о 360 экзем- 
плярах нелегальных брошюр, в которых излагалась платформа оппозиции: 
«Подрывная нелегальная деятельность сторонников блока <...> приобрела 
осенью т927 года особый размах. <...> ее направляли строго законспириро- 
ванные руководящие центры, в задачу которых входила организация под- 
польных собраний, обсуждались вопросы тактики, характера предстоящих 
выступлений... В Саратове в этот центр входили Ротенберг, Лелевич, Пестов 
<...> Только в Саратов было доставлено <...> 360 экземпляров <...> тексты 
платформ, речи и заявления лидеров блока...» [5, с. 93]. 

Политический нонконформизм Г. Лелевича многократно зафикси- 
рован в самых разных источниках, известно, что он выступал против пар- 
тийных чисток и контрольных комиссий. Упоминания о конкретных слу- 
чаях оппозиционных начинаний разного масштаба в губернии также давно 
запротоколированы: серьезной причиной для них послужило бедственное 
положение некоторых профсоюзов, например, печатников, переведенных 
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в условиях дефицита бумаги и заказов на неполный рабочий день. Под- 
тверждается наличие оппозиционеров и в профсоюзе работников водно- 
го транспорта: «Настоящим Бюро ячейки ВКП(б) № то рабочих Водного 
Транспорта доводит до Вашего сведения о следующем: «При проезде через 
г. Саратов член ВКП(б) тов. Паленов... вел себя возмутительно... публично 
провозгласил себя представителем губернской власти... призывно выкрики- 
вал необходимость делать новый, другой Октябрь...7. 

В наиболее бедствующих саратовских профсоюзах находились те, 
кто был готов поддержать если не политические, то экономические лозун- 
ги оппозиции, ради обещанных благ, возможно, не до конца понимая суть 
противостояния троцкистской оппозиции линии руководимого Сталиным 
Политбюро ЦК ВКП(б). 

Активно разыгрывалась и национальная карта: так, в архиве отло- 
жились документы, содержащие показания свидетелей, которых пытались 
вербовать в число сторонников оппозиции в обмен на сохранение в их насе- 
ленном пункте культовых сооружений. Деятельность оппозиции отмечена, 
например, в татарских селах Кузнецкого уезда Саратовской губернии, где 
лояльность идеям «нового Октября» агитаторы пытались добыть «в об- 
мен» на поддержку существующей мечети. 

Согласно делу, хранящемуся в архиве Саратовского университета, 
Г. Лелевич являлся доцентом кафедры истории русской литературы педа- 
гогического факультета Саратовского университета с т января 1927 г. до 
т декабря 1928 г., когда был отстранен от занимаемой должности по подо- 
зрению в совершении преступления, предусмотренного частью то статьи 58 
[5] — «пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению совет- 
ской власти». 

Помимо педагогической деятельности, Г. Лелевич являлся членом 
губернского суда. Членство в суде свидетельствует о том, что литератор не 
был поражен в правах, и саратовский период его жизни больше напоминает 
обычную для того времени «переброску» коммуниста с партийным задани- 
ем, в данном случае на службу САПП. На протяжении всего 1927 г. Г. Леле- 
вич читал лекции для членов саратовской ячейки пролетарских писателей, 
участвовал в выездных профсоюзных мероприятиях и вечерах самокритики. 


7  ГАНИОСО. Ф. 319. Оп. т. Д. 14. Л. 31. 
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Наконец, он регулярно печатался в «Саратовских известиях», тираж которых 
был в несколько раз больше, чем журнала «На посту». зо ооо экземпляров 
провинциальной газеты обеспечивали актуальной политической информа- 
цией каждого седьмого саратовца (при семьях того времени это был факти- 
чески один экземпляр на домохозяйство), и, учитывая доверие провинциаль- 
ных читателей к газетному слову в 1920-е гг., Г. Лелевич получал не просто 
большую, но и в высшей степени заинтересованную аудиторию. 

Читателям «Саратовских известий» он адресовал цикл литератур- 
но-критических статей, посвященных собратьям по литературе, пролетар- 
ским писателям — Ф. Гладкову, А. Безыменскому, А. Серафимовичу, А. Но- 
викову-Прибою, а также классикам русской литературы, оставаясь верным 
своим напостовским методологическим установкам — поиску стержневого 
образа как способа обобщения классовой психоидеологии писателя: «Каж- 
дый писатель воплощает в своих произведениях тот или иной основной со- 
циально-психологический образ. У романистов и новеллистов всегда мож- 
но обнаружить основного героя, стержневой тип, проходящий через все 
творчество автора...» [17]. И это мог быть «порхающий яркий мотылек, из- 
менчивая очаровательница, непоседа, кокетка, любительница увлечений» 
как облик героини дворянской литературы. «Томная и кроткая мечтатель- 
ница, полная романтизма, верная супруга и добродетельная мать <...> это 
другой ее облик» [18]. Тиражирование уже отработанных в напостовский 
период формулировок объяснялось задачей донести определенный идей- 
ный багаж до получателя, а не развивать его далее. Саратовский период 
творчества Г. Лелевича — это не поиск нового, а многократная и всесторон- 
няя пропаганда найденного, которая оказалась вполне востребованной, так 
как привела к росту популярности как самого Г. Лелевича, так и численно- 
сти САПП. 

Эрудиция, несокрушимый характер и уверенность Г. Лелевича в на- 
ступлении грядущей мировой революции заряжала слушателей и читателей 
энергией и верой: 


Только тот наших дней не мельче, 
Только тот на нашем пути, 
Кто умеет за каждой мелочью 


Революцию мировую найти [19]. 
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В <Саратовских известиях» утверждается, что на выступление Г. Ле- 
левича о творчестве поэта Безыменского явилось... 400 человек слушателей 
[29]. Студенты Саратовского областного коммунистического университета 
могли обеспечить 240 мест из названных 400, кроме того, вполне логично 
было присутствие и членов профсоюзов, среди которых билеты распро- 
странялись бесплатно или дешево. Вероятно, представители этих инсти- 
туций и составили основной контингент слушателей Г. Лелевича. В таком 
случае просветительский проект Г. Лелевича был беспрецедентен для Сара- 
това. Например, на лекции В.М. Жирмунского по истории и теории рифмы 
на протяжении нескольких лет являлось редко более тоо человек. Напра- 
шивается вывод: Г. Лелевич был в течение 1927 г. в Саратове подлинным 
властителем дум. 

Согласно отчету САПП, в 1926-1927 гг. объединение дало 34 ли- 
тературных выступления с общим количеством посетителей в среднем 
250 человек на каждом. В другом документе обнаруживаем, что за первые 
три месяца 1927 г. организация провела литературные мероприятия для 
3 ооо человек. Сопоставив эти сведения с количеством жителей в Саратове 
1927 г. (более 200 ооо человек), мы можем уверенно говорить об исклю- 
чительной активности саратовских пролетарских писателей в литературной 
жизни города. И хотя рост САПП и активность организации в 1927 г. не 
могут быть сведены лишь к авторитету приехавшего в город Г. Лелевича, но 
его харизма, яркий талант лектора, самостоятельность мысли, уже частично 
отраженные в существующих публикациях и ставшие предметом исследо- 
ваний [2; 3; 8; 13], свидетельствуют об исключительной роли этого обще- 
ственного деятеля в культурной жизни провинции. 

И.Ю. Иванюшина сообщает о педагогической деятельности сле- 
дующее: «Студентам 2 курса... Л. (Лелевич. — А.Х.) читает курс Поэтики, 
включающий следующие разделы: г. Догматическая и историческая поэ- 
тика. Аристотель. Буало. А.Н. Веселовский. Теоретическая и историческая 
поэтика. 2. Типы буржуазных исторических поэтик: психологическая и 
лингвистическая. Мюллер-Фрейенфельс, формалисты; 3. Принципы соци- 
ологической поэтики. Арватов, Фриче; 4. Поэтика содержания: поэтическая 
идеология, тематика; 5. Поэтика формы: стилистика, метрика, композиция, 


8 — Саратовский губком ВКП(б). Отдел печати. Протоколы заседаний Первой Поволжской 
конференции пролетарских писателей // ГАНИСО. Ф. 27. Оп. 4. Д. 960. Л. 15. 
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жанры. 6. Поэтика образа. Образ — живописный орнамент и образ — мате- 
риализованная идея. Литературные герои. 7. Художественное восприятие и 
законы литературной эволюции. Читатель и его роль в литературной жиз- 
ни. На 3 курсе ведет семинарий по современной литературе. Для студентов 
3-4 курсов общественно-экономического отделения педфака Л. читает курс 
литературы ХТХ-ХХ веков» [8, с. 130]. В университетском деле Г. Лелеви- 
ча содержится информация еще о двух курсах — «основы марксистского 
искусствознания» и «методология литературной критики». Заметим, что 
преподавание дисциплины «современная литература» было инициировано 
Г. Лелевичем и до его приезда не велось. 

В личном деле Г. Лелевича содержится помета об отстранении его 
от занимаемой должности т декабря 1928 г. Из партийных рядов он был 
исключен 2 января 1928 г., и с этого момента его произведения в местной 
периодике больше не принимались к печати. Таким образом, принимая во 
внимание приведенную ранее хронику роста саратовской ячейки проле- 
тарских писателей, считаем в достаточной степени доказанным, что мно- 
гократное увеличение САПП происходило одновременно с оппозиционной 
агитацией и литературным просветительством Г. Лелевича в Саратове. 

Трагически предсказывая собственную судьбу, он писал в одной из 
статей о И. Бунине, что эпоха умеет беспощадно мстить. Идеолог пролетар- 
ской литературы был расстрелян то декабря 1937 г. 
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Аннотация: В статье проанализировано изображение реальной исторической 
фигуры белого агента Носовича в повести А.Н. Толстого «Хлеб». Бывший 
генерал А.Л. Носович в Советской России весной — летом тот8 г. занимал 
пост начальника штаба Северо-Кавказского военного округа, но при этом был 
агентом белых и вел подрывную работу. Его образ в повести введен в качестве 
антигероя, которому противостоял проницательный комиссар И.В. Сталин. 
Упоминания Носовича в повести несут негативный посыл. Он показан 
прагматичным и жестоким циником, для которого цель оправдывает любые 
средства. А.Н. Толстой не преминул подчеркнуть связь Носовича с вождем 
Красной армии Л.Д. Троцким, подвергнутым остракизму в СССР. При создании 
образа Носовича А.Н. Толстой опирался на подлинные документы, в том 
числе на доклад самого Носовича белому командованию о подпольной работе. 
Произведение А.Н. Толстого способствовало укреплению культа личности 
Сталина и мифологизации истории Гражданской войны в русле партийных 
установок. Этой же задаче служил и образ белого агента генерала Носовича. 
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Распространенным литературным приемом является противопоставление 
героев и антигероев. Когда в СССР в 1930-х гг. сложился культ личности 
генерального секретаря ЦК ВКП(б) И.В. Сталина, одним из главных героев 
советской литературы неизбежно стал сам вождь. Антигероями же высту- 
пали многочисленные враги, с которыми Сталину приходилось бороться. 

В повести писателя А.Н. Толстого «Хлеб (Оборона Царицына)» 
широкому кругу советских читателей в качестве антигероя оказался пред- 
ставлен реальный исторический деятель — белый агент в Красной армии 
генерал Анатолий Леонидович Носович. Во всех смыслах его появление в 
художественной прозе было выигрышным и для решения пропагандистских 
задач, и в плане драматургии. В упрощенной пропагандистской концепции 
сталинской эпохи этот коварный враг Советской власти, внедрившийся на 
руководящие посты в Красной армии, оказался вместе с группой своих со- 
ратников умело разоблачен Сталиным в Царицыне. Дополнительную зна- 
чимость такому разоблачению придавала поддержка белых подпольщиков 
еще одним тайным противником Советской власти — Л.Д. Троцким. 

Во Франции в архиве Библиотеки современной международной до- 
кументации хранятся документы генерала А.Л. Носовича". Материалы это- 
го архива позволяют проанализировать повесть А.Н. Толстого «Хлеб» на 
предмет достоверности изложенных в ней сведений, а также установить, 
какими источниками пользовался писатель. 

«Хлеб» увидел свет к 20-летию революции, в конце 1937 — начале 
1938 г., в самый разгар «Большого террора». Это было идеологическое про- 


т Библиотека современной международной документации (Нантер, Франция). ВБНо- 
Рёдие ае РоситешаНоп ПегпаНопа!е Сошетрогаше (ВОГО). Е. МоззоуйсВ. Е Д гё$ 843. 
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изведение, которое в художественной форме прославляло вклад И.В. Ста- 
лина в победу в Гражданской войне в целом и в оборону Царицына от белых 
в т9т8 г. в частности. Как и в исторических исследованиях того периода, в 
повести «Хлеб» реальные события искажались в угоду политическому за- 
казу. Так, в то время в СССР трудно было помыслить о непредвзятом осве- 
щении антибольшевистского лагеря. В силу этого русское офицерство ока- 
залось изображено А.Н. Толстым в карикатурном виде в качестве алчных 
и грубых контрреволюционеров, сторонников твердой руки и бездумного 
насилия, презиравших народ. 

Однако в основу повести были положены архивные материалы, с ко- 
торыми А.Н. Толстой имел возможность работать. Среди них и документы 
из антибольшевистского лагеря. Доступ к таким материалам свидетельство- 
вал о послаблении строгостей по отношению к автору — видному советско- 
му писателю. 

По слегка завуалированному признанию самого А.Н. Толстого, появ- 
ление повести «Хлеб» должно было поправить его репутацию после напи- 
сания романа «Хождение по мукам»: «Лишь гораздо позже я понял, что в 
описание событий вкралась одна историческая ошибка. Печатные матери- 
алы, которыми я пользовался, умалчивали о борьбе за Царицын, настолько 
умалчивали, что при изучении истории т8-го года значение Царицына от 
меня ускользнуло. Только впоследствии, через несколько лет, я начал ви- 
деть и понимать основную и главную роль в борьбе т9т8-т9 гг., в борьбе 
революции с контрреволюцией — капитальную роль обороны Царицына» 
[1т; 13, с. 714]. 

«Раскаяние» А.Н. Толстого за недооценку обороны Царицына и лич- 
ности Сталина соответствовало направленности авторской переработки на- 
писанного в эмиграции романа «Хождение по мукам» в сторону устранения 
негативных характеристик большевистских деятелей, антиреволюционно- 
го пафоса и смягчения слишком смелых высказываний [2, с. 4то]. Однако 
«прозрение» писателя совпало с процессом возвеличивания обороны Ца- 
рицына в контексте оформления культа личности Сталина, игравшего важ- 
ную роль в той обороне. Этот процесс набирал обороты с начала 1930-х гг. 
[6, с. 158]. 

Механизм привлечения А.Н. Толстого к работе по истории Граждан- 
ской войны проясняет переписка писателя А.М. Горького с И.В. Сталиным. 
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В письме от 27 ноября 1929 г. Горький предложил Сталину привлечь веду- 
щих писателей, включая А.Н. Толстого, к литературной обработке «Исто- 
рии Гражданской войны» для крестьянства [то, с. 493]. Сталин в письме 
от 17 января т93о г. поддержал идею «издать ряд популярных сборников 
о “Гражданской войне” с привлечением к делу А. Толстого и других худож- 
ников пера» [т2, с. 175]. После этого А.Н. Толстой был привлечен к сотруд- 
ничеству редакцией «Истории Гражданской войны в СССР», и перед ним 
открылись архивы, в том числе с документами белых. О том, что создание 
художественных произведений в рамках проекта «Истории Гражданской 
войны в СССР» преследовало политические задачи, сегодня известно из 
опубликованных документов [т, с. 15—т60; 11, с. 497-498]. 

Письма Горького по работе редакции «История Гражданской войны 
в СССР» свидетельствуют, что один из руководителей обороны Царицына 
нарком обороны К.Е. Ворошилов высказал пожелание о создании художе- 
ственного произведения, посвященного этому историческому событию. 
В письме Горького К.Е. Ворошилову от 29 апреля 1935 г. писатель инфор- 
мировал наркома о том, что за такую работу взялся А.Н. Толстой, а истори- 
ческим консультантом согласился выступить будущий академик И.И. Минц 
[1, с. 152]. Горький же договорился о встрече Толстого и Минца с Вороши- 
ловым, так как «без указаний руководителей и активных участников трудно 
создать богатую, полную пафоса, историю борьбы за Царицын. А хотелось 
бы создать большую вещы» [т, с. 152]. 

Работа над повестью по заданию редакции «Истории Гражданской 
войны в СССР» предполагала высокую степень документальности про- 
изведения и сравнительную ограниченность художественного вымысла. 
А.Н. Толстой ввел в повесть вымышленных героев из рядовых участников 
обороны, но руководители обороны были сохранены писателем как исто- 
рические фигуры либо упоминались под несколько измененными фами- 
лиями. Под своей фамилией в повести фигурировал и замаскированный 
враг — тайный агент белых генерал Носович. 

С июля 1934 г. А.Н. Толстой для работы над повестью начал полу- 
чать документы из редакции «Истории Гражданской войны в СССР». Сре- 
ди них были и материалы о деятельности белого агента в Красной армии 
начальника штаба Северо-Кавказского военного округа бывшего генерала 
А.Л. Носовича. Об этом свидетельствует знание А.Н. Толстым ряда деталей 
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работы белого подпольщика, а также имен его соратников. Среди послед- 
них не только А.Н. Ковалевский и В.П. Чебышев, но даже С.М. Кремков, 
П.Я. Лохматов, Л.С. Садковский и Н.И. Сухотин. То есть практически все, 
кто на самом деле в Царицыне помогал Носовичу. Все они фигурировали и 
в докладе Носовича белому командованию [9]. 

Кремков был выведен А.Н. Толстым в повести под фамилией Крем- 
нев. Реальный Кремков служил в РККА, был арестован в начале 1930-Х гг., 
затем помилован, покончил с собой в 1935 г. Он был другом маршала 
М.Н. Тухачевского, писателем и поэтом. Возможно, А.Н. Толстой неверно 
прочитал фамилию Кремкова в докладе либо не захотел его компромети- 
ровать. Кроме того, А.Н. Толстой предпочел объявить всех подпольщи- 
ков, кроме Носовича, расстрелянными непосредственно летом тот8 г. [т3, 
с. 684]. Таким образом, оказались искажены события и нарушена последо- 
вательность того, что происходило на самом деле. 

А.Н. Толстой ознакомился с кратким докладом самого Носовича бе- 
лому командованию. Одна из копий документа как раз хранилась в редак- 
ции многотомного труда «История Гражданской войны в СССР»?. Более 
того, в личном архиве писателя имелись присланные ему автором воспо- 
минания большевика М.П. Батова о заговоре инженера Н.П. Алексеева в 
Царицыне. В этих воспоминаниях широко цитировался доклад Носовича, 
а сам текст цитат испещрен подчеркиваниями и пометами, принадлежав- 
шими А.Н. Толстому?. Встречался А.Н. Толстой и с участниками событий, 
включая С.М. Буденного и К.Е. Ворошилова, летом 1936 г. побывал на ме- 
стах боев в Сталинграде. Таким образом, работа А.Н. Толстого приобрела 
некоторые черты самостоятельного исследования, хотя и в сугубо офици- 
озном русле партийной идеологии. Свою работу автор охарактеризовал как 
попытку «обработки точного исторического материала художественными 
средствами» [13, с. 725]. 

Нет ничего удивительного, что образ Носовича в повести выглядит 
отталкивающе. Знакомство читателей с ним автор начинает с примечатель- 
ного диалога Носовича и его соратника полковника В.П. Чебышева в поезде 


2 Российский государственный архив социально-политической истории. Ф. 7т. Оп. 34. 
Д. 544. Л. 108-122. 

3 Отдел рукописей Института мировой литературы им. А.М. Горького. Ф. 43. Оп. т. 

Д. 173. Л. 1-18. 
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Харьков — Москва. Их встреча на харьковском вокзале перед отъездом в 
Москву — реальный исторический факт, зафиксированный в эмигрантских 
воспоминаниях Носовича4. При этом в докладе Носовича белым говори- 
лось о встрече офицеров уже в поезде. Такая деталь свидетельствует о том, 
что именно доклад Носовича послужил источником вдохновения А.Н. Тол- 
стого. 

Открывается диалог портретной зарисовкой Носовича: «В “окоп- 
ной”, с оборванными крючками, шинели, в солдатском картузишке с крас- 
ной ленточкой, — худой, с узким, когда-то холеным, давно не бритым ли- 
цом, испорченным выражением брезгливости и преодоленного унижения. 
Это был генерал-майор Носович» [т3, с. 463]. Сразу создается однозначный 
образ врага — неопрятного, высокомерного, двуличного и озлобленного че- 
ловека, потерявшего прежний статус, униженного и готового за это мстить. 

Практически каждое упоминание Носовича в повести несет негатив- 
ный посыл. Характерны эпитеты, которые добавляет автор к таким упоми- 
наниям. Например, «Носович, судорожно затягиваясь папиросой, со злой 
усмешкой рассказывал...» [т3, с. 463]. 

Разговор Носовича с его сотрудником бывшим полковником Чебы- 
шевым переполнен ненавистью к революции: 


— Родина. Извольте полюбоваться. Святыня! — сказал Носович. — 
Этот российский народец на свободе нужно завоевать так, как его завоевывал 
Чингиз-хан... Саботаж, мелкая подрывная работа разных социал-демокра- 
тов — это только трусливые укусы. Этим их не проймешь... Нужна армия — 
маленькая, отлично снабженная, хорошо подобранная, способная легко ма- 
неврировать и наносить молниеносные удары... Материала — достаточно из 


двухсоттысячного офицерского корпуса... [т3, с. 463]. 


А.Н. Толстой не преминул подчеркнуть связь подвергнутого остра- 
кизму в СССР вождя Красной армии Л.Д. Троцкого с ярым врагом Совет- 
ской власти Носовичем вкупе с очевидным презрением генерала к наркому. 
Аналогично и отношение Носовича к русскому народу. В последнем случае 
А.Н. Толстой в художественной форме оказался довольно точен: Носович 


4 — ВОС. Е. №оззоуйсВ. Е Д г6$ 843. Вох т. (т) (7) (т). Носович А.Л. Шесть месяцев среди 
врагов России. Кн. 3. Ч. т. Гл. 6. С. 37. 
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действительно презирал простой народ. Чего стоит его признание из на- 
писанных генералом впоследствии воспоминаний: «Я увидел, что Родины 
не существует, что кучка наглецов орудует всем, а десятки миллионов, нет, 
свыше ста миллионов баранов позволяют себя стричь» [5, с. 193]. 

В дальнейшем диалоге о прогерманских взглядах будущего донско- 
го атамана П.Н. Краснова заметна ограниченность владения А.Н. Толстого 
исторической фактурой. Весной тот8 г. Носович не мог встречаться с бу- 
дущим донским атаманом П.Н. Красновым, скрывавшимся на Дону. Кроме 
того, Краснов не был столь известен широким массам офицерства, чтобы 
говорить о нем до избрания его атаманом. Не было известно и о его прогер- 
манской ориентации. 

А.Н. Толстой пытался показать Носовича прагматичным и жестоким 
циником, не жалеющим ради достижения намеченных целей ни чужих, ни 
своих. Например, он считал благом самоубийство близкого ему по взглядам 
донского атамана А.М. Каледина. В целом реалистично А.Н. Толстой описал 
внутренние переживания Носовича — захват власти, по выражению писате- 
ля, «чернью», гибель армии, гибель личной карьеры [т3, с. 464]. 

Но далее А.Н. Толстой приписал Носовичу несвойственные ему вос- 
торги атаманом П.Н. Красновым и его прогерманской ориентацией [т3, 
с. 464]. Однако реальный Носович был ярым противником германской 
ориентации белых и, наоборот, выступал за верность союзникам России по 
Антанте. После этого завязался невозможный с исторической точки зрения 
спор о том, какая из антибольшевистских армий являлась здоровым обра- 
зованием — Добровольческая или казачья. На самом же деле в начале апре- 
ля т9т8 г. следовавшие с Украины офицеры не могли вести разговоров ни 
о будущем атамане Краснове и его будущей германской ориентации, ни о 
будущей казачьей армии на Дону. 

А.Н. Толстой утверждал, что Носович и Чебышев ехали в Москву 
«по телеграфному вызову Троцкого» [т3, с. 465]. Таким образом, у читате- 
лей не должно было оставаться сомнений, кто являлся истинным виновни- 
ком проникновения врагов в Красную армию. Разумеется, по прибытии в 
столицу Носович явился именно к Л.Д. Троцкому. На самом деле он беседо- 
вал с военным руководителем Высшего военного совета М.Д. Бонч-Бруеви- 
чем. Читавший доклад Носовича А.Н. Толстой знал об этом, но М.Д. Бонч- 
Бруевич в период написания повести не считался скомпрометированной 
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фигурой, поэтому упоминать о нем в связи с Носовичем было нежелательно 
и сполитической точки зрения бессмысленно. 

А.Н. Толстой приоткрыл перед читателями картину нелегальной 
антисоветской работы Носовича. Так, Носович встретился со знаменитым 
эсером-террористом Б.В. Савинковым, руководившим подпольной органи- 
зацией в Москве [т3, с. 466]. А.Н. Толстой достаточно точно охарактери- 
зовал сложности взаимоотношений Б.В. Савинкова и белых, известные на 
сегодня по документам [14]. Сам Б.В. Савинков впоследствии отметил, что 
у белых на Юге России «встретил отношение полувраждебное» [8, с. 68]. 
Один из вождей Белого движения на Юге России генерал М.В. Алексеев, по 
свидетельству дочери, отзывался о Б.В. Савинкове как об убийце, говоря, 
что «нет разницы между убийцей на большой дороге и политическим» [7, 
с. 648]. 

Из диалога Носовича и Савинкова читатель узнавал о получении 
Носовичем от Троцкого важного назначения на пост начальника штаба 
Северо-Кавказского военного округа. Полученное назначение давало воз- 
можность организовать в Царицыне восстание, чтобы оторвать от центра 
Советской России приволжский хлебный район, что стало бы смертельным 
ударом по большевикам. 

Л.Д. Троцкий был представлен чуть ли не союзником белых подполь- 
щиков. Носович заявил Савинкову: «С Троцким я только что беседовал... 
Он произвел на меня крайне выгодное впечатление: несколько раз во время 
беседы он оговорился и преподнес мне — “господин генерал”... Я тоже не 
остался в долгу и ввернул ему разок — “ваше превосходительство”... С ним 
нам легко будет работать...» [т3, с. 467]. Надо ли пояснять, что подобные 
пассажи А.Н. Толстого не имели ничего общего с действительностью и яв- 
лялись неприкрытой антитроцкистской пропагандой. 

Последующие упоминания Носовича относятся уже к его службе в 
Царицыне. А.Н. Толстой подробно рисует сцену празднования именин Но- 
совича в присутствии председателя царицынского совета С.К. Москалева, 
решившего «прощупать» настроения прибывших в город военспецов. Под 
фамилией Москалева А.Н. Толстой изобразил старого большевика С.К. Ми- 
нина. По сюжету повести Носовичу удалось его ввести в заблуждение отно- 
сительно своей добросовестности [т3, с. 600]. На именинах присутствовал и 
военрук округа бывший генерал А.Е. Снесарев. От А.Н. Толстого не укрылся 
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определенный демократизм взглядов А.Е. Снесарева, хотя писатель обра- 
тил внимание и на колебания военспеца. По сюжету повести Носовичу не 
удалось завербовать Снесарева в подпольную организацию [13, с. 598]. То, 
что Снесарев не был вовлечен в работу подполья, соответствовало реально- 
му развитию событий [4]. 

Примечательна зарисовка встречи приехавшего в Царицын Сталина 
с Носовичем на вокзале. Тогда между ними возник абсурдный спор о том, 
что важнее для победы — хорошее вооружение или политическая подго- 
товка [т3, с. 609]. С самого знакомства двух героев повести А.Н. Толстой 
представил их отношения как конфронтацию. 

Далее перед читателем проходит череда вредительских действий бе- 
лого агента: вот он отказал командиру красных казаков Парамону Кудрову 
(под этим именем в повести выведен реальный человек — казак-партизан 
П.С. Куркин, ездивший с А.Н. Толстым по местам боев) в боеприпасах [т3, 
с. 643], а вот они с бывшим полковником Ковалевским обманывают Ста- 
лина по вопросу численности войск, когда обстановка на фронте с каждым 
днем все критичнее [т3, с. 655]. 

Следующая сцена с Носовичем призвана усилить неприятное впечат- 
ление. Оборона Царицына в катастрофическом состоянии, а штаб округа 
решил искупаться в Волге и позагорать [т3, с. 666-667]. Белые подполь- 
щики ждали инженера Алексеева — еще одну реальную историческую фи- 
гуру. Но в действительности такая встреча была невозможна по причинам 
конспирации. 

А.Н. Толстой изложил свое понимание сути подпольной работы 
Носовича: «Не хотелось рассказывать о сложной системе бумажной воло- 
киты и склоки, которую он проводил в штабах и на фронте. Иногда ловко 
продуманная фраза в исходящей бумажке натравливала один штаб на дру- 
гой, вызывала бурю возмущения, парализовала работу или, как он любил 
повторять: “Удачное слово может наделать больше вреда, чем хороший 
обстрел из шестидюймовых гаубиц...” Он не ответил еще и потому, что Че- 
бышев был отчасти прав. Директивы, полученные Носовичем в Москве 
от Савинкова и на другой день от советника посольства одной из вели- 
ких держав, “питавшей, несмотря на все испытания, сердечные чувства к 
русскому народу”, — директивы эти не были им выполнены полностью. 
Может быть, он слишком устал от борьбы, может быть, просто трусил?» 
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[3, с. 668]. В какой-то степени это описание соответствовало реальному 
характеру работы Носовича, интриговавшего между различными коман- 
дирами и делавшего упор на слепое соблюдение существовавших правил, 
вопреки реальности. 

Последующие упоминания Носовича уже относятся к событиям 
его отстранения от должности и ареста. А.Н. Толстой отметил, что белые 
подпольщики, арестованные по приказу Сталина, были допрошены и рас- 
стреляны, Носовича же спас Л.Д. Троцкий [т3, с. 684]. Такое утверждение 
было значительной натяжкой, обусловленной идеологией борьбы с троц- 
кизмом. Реальный Носович вспоминал, что его спасло прибытие предста- 
вителей Высшей военной инспекции и то, что «благодаря телеграммам 
Подвойского и Троцкого» его отправили из Царицына в Балашов на до- 
проси расследование», а там уже удалось освободиться [3]. Как в реальной 
истории, так и в повести Носович продолжил свою вредительскую рабо- 
ту, а затем бежал к белым «и представил Деникину свои объяснения» [т3, 
с. 684]. Таким образом, А.Н. Толстой прямо указал на факт своего знаком- 
ства с докладом Носовича белому командованию. Завершалась повесть 
победной телеграммой Сталина о продолжении наступления советских 
войск под Царицыном. 

Действия Носовича в повести «Хлеб» базируются на описании собы- 
тий самим белым подпольщиком. Однако объективно изложить историю 
обороны Царицына, пусть и в художественной форме, А.Н. Толстой не мог. 
В этом случае ему пришлось бы упомянуть о том, что в качестве агента про- 
тивника Носович разоблачен не был, а лишь отстранен и арестован, наряду 
с другими бывшими офицерами. Тотальная сталинская подозрительность 
и недоверие к «бывшим» привели к дезорганизации работы штаба Севе- 
ро-Кавказского военного округа. В результате была парализована актив- 
ность не только белых подпольщиков, но и ряда добросовестных работни- 
ков. При объективном подходе А.Н. Толстому пришлось бы написать и о 
том, что председатель Высшего военного совета Л.Д. Троцкий вовсе не был 
ни врагом Советской власти, ни предателем, целенаправленно назначав- 
шим на ответственные посты заведомых врагов. Не знать этого А.Н. Тол- 
стой как современник событий не мог. По существу, писатель принял уча- 


5 — ВПС. Е. МоззоуНсВ. Е А г65 843. Вох т. (т) (9). Носович А.Л. Шесть месяцев среди вра- 
гов. С. 15-16. 
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стие в фальсификации истории, осуществлявшейся властями СССР в то 
время, чем способствовал укреплению культа личности Сталина. И образ 
врага — коварного и хитрого генерала Носовича, обезвреженного мудрым 
вождем, — служил тем же задачам. 
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Аннотация: В статье выявляется влияние исторических свидетельств о единственной 
известной женщине-командире бронепоезда Л.Г. Мокиевской-Зубок на 
художественное воплощение ее образа. В создаваемом в некрологах образе 
героини всегда отмечается ее женственность, которая не мешала выполнению 
боевых заданий. Она удостаивается памяти как товарищ по общему делу и как 
командир. Формирование художественного образа Мокиевской начинается 
усилиями близкой ее знакомой, писательницы 3.А. Чалой. В очерке «Командир 
бронепоезда» автор выстраивает описание Мокиевской по схеме: девушка — 
командир — герой. Эта последовательность составит матрицу канонизации 
героини. В 1923 г. опубликован рассказ 3.А. Чалой «В зорях». Прототипом 
главной героини послужила Людмила Мокиевская. Возможно, прототипом ее 
соперницы являлась сама писательница. Сюжет рассказа основан на любовной 
истории, которой не запечатлела биография Мокиевской. В некрологах и 
рассказе 3.А. Чалой происходит конструирование новой фемининности, когда 
героиня, активный персонаж, действует в нетипичной для женщины роли, и это 
предстает нормативным. Потенциал истории Мокиевской сохранился и проявил 
себя в легендах и последующей мемориализации. 
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Гражданская война продемонстрировала дотоле невиданный масштаб уча- 
стия женщин в боевых действиях (они массово были не только медицин- 
скими работниками, как в предыдущие войны, но и бойцами). Исследовате- 
ли пишут о том, что в Красной армии служило 66 тыс. женщин [9, с.79] (для 
сравнения: в Первую мировую войну на фронтах побывало 25 тыс. сестер 
милосердия, врачей, фельдшериц и непосредственно воевало от 2 до 5 тыс. 
женщин [т, с. т6]). При этом, хотя тема Гражданской войны стала одной из 
ведущих в советской литературе начала 1920-х гг., женщины-протагонисты 
были чрезвычайно малочисленны [1т, с. 139], В ОСНОВНОМ ОНИ ПОЯВЛЯЛисЬ В 
рассказах и небольших повестях («Гадюка» А.Н. Толстого, «Марья-боль- 
шевичка» А.С. Неверова, «Фроська» В.М. Бахметьева, «Сорок первый» 
Б.А. Лавренева и др.). Редко художественные произведения посвящались и 
описанию подвигов реальных женщин. 

Участницы Гражданской войны становились героинями некрологов 
и очерков, помещавшихся в женских журналах 1920-х гг. Именно эти очер- 
ки станут первым этапом меморизации тех немногочисленных героинь, ко- 
торые останутся в государственной и культурной памяти, той платформой, 
на которой будут базироваться художественные тексты. Схожую мысль вы- 
сказывает литературовед О.А. Скубач: утверждая, что герои формируются 
благодаря работе идеологических механизмов, она предлагает упоминать 
имя корреспондента, первым описавшим подвиг героя [то, с. 131]. 

Подобным образом была утверждена в качестве героини Граждан- 
ской войны следователь ЧК Ксения Ге, повешенная деникинцами в тото г. Ее 
художественный образ был сконструирован усилиями писателей. Вначале в 
журнале «Коммунистка» был опубликован очерк Е. Дидрикиль, в середине 
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т930-хгг. писательница Л.А. Аргутинская напишет о ней рассказ, в начале 
1940-х гг. П.П. Мелибеев — документальную драму «Товарищ Ксения», а в 
конце 1950-х гг. в память о ней будет установлен памятник, будут ставиться 
пьесы, впоследствии будет снят фильм. 

В данной статье мы не ставим целью рассматривать политические 
причины меморизации той или иной фигуры, хотя, безусловно, они явля- 
ются определяющими. Под меморизацией мы понимаем более широкое, 
чем мемориализация, понятие. Оно подразумевает запоминание, создание 
памяти о человеке или событии, необязательно воплощаемой в матери- 
альных объектах, но, скорее, в словесных формах, в то время как мемори- 
ализация — это система действий, направленных на придание чему-либо 
мемориального характера, превращение чего-либо в мемориал (памятное 
место, памятник или мероприятие в память о ком-либо). Нам хотелось бы 
зафиксировать возникновение художественного образа героини, поэтому 
мы обратимся к менее этически спорной фигуре — Людмиле Георгиевне 
Мокиевской-Зубок (1895-—т9т9). Она была единственной в мире известной 
женщиной-командиром бронепоезда и одновременно политкомиссаром. 
Очевидно, что такая необычная героиня рег зе создавала сюжетный потен- 
циал возможного художественного произведения о ней. 

Меморизация ее образа началась сразу после ее смерти в тото г., но 
была прервана и продолжена спустя более зо лет, в 1950-е гг. При этом 
практически сразу же, в начале 1920-х гг., образ Мокиевской из мемуарных 
текстов переходит в художественные. Мы попытаемся выявить влияние 
исторических свидетельств о Мокиевской на художественное воплощение 
ее образа. Попробуем проследить, как на начальном этапе формировался 
ее образ, как происходил его переход из некрологов в беллетристику, ка- 
кие его характеристики становились основными. Итак, начнем с прижиз- 
ненных упоминаний, потом перейдем к некрологам и, наконец, на основе 
анализа рассказа поставим вопрос о механизмах превращения исторически 
реального человека в героиню художественных текстов. 

Большая часть некрологов и воспоминаний, приводимых в статье, 
заимствована из статей историка С. Ромадина [8] и публициста О. Коппэ 
[3], подробно изучавших биографию Мокиевской. К сожалению, непо- 
средственно обратиться к первоисточникам не удалось из-за отсутствия 
корректных ссылок в статьях этих исследователей и по причине малой 
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сохранности комплектов газет, выходивших во время Гражданской 
войны. Между тем сами тексты, которые приводят исследователи, пред- 
ставляют безусловный интерес, так как отражают психологические ха- 
рактеристики Мокиевской, не ставшие предметом изучения историков. 
Командующий Украинской советской армией В.А. Антонов-Овсеенко в 
записи от 7 августа тот8 г. характеризовал ее так: «Т<оварищ> Моки- 
евская, командуя бронированным поездом № 3, проявила выдающие- 
ся боевые качества. Постоянно держала команду в строгом порядке, все 
боевые распоряжения выполняла неукоснительно с полным самообла- 
данием» (цит. по: [8, с. 44|). Таким образом, в прижизненном свиде- 
тельстве отмечены прежде всего высокие профессиональные качества 
героини, нет никакого упоминания мужских/женских ее характеристик. 
Между тем известно, что в армии, в части документов, она состояла под 
мужским именем: Леонид Георгиевич Мокиевский [8, с. 40]. Однако ее 
пол не был ни для кого тайной. 

Другие характеристики Мокиевской известны по некрологам. Знав- 
шие ее люди закладывают стратегии формирования мемуарного и художе- 
ственного образа героини. Отмечается уникальность этого случая. Проявив 
«неслыханную отвагу», Мокиевская, по словам Н.И. Подвойского, превзош- 
ла героинь прошлых войн (цит. по: [8, с. 45|). Что характерно, единствен- 
ной женщиной-воином, с которой она сравнивается и которую превосхо- 
дит, является Жанна-д’Арк. Такая ограниченность сравнений была вызвана 
не только легендарностью Орлеанской девы (имя Мокиевской удостаива- 
ется чести быть поставленным в один ряд с ней), но и в большей степени 
отсутствием в массовой культуре других героинь-воительниц. Гражданская 
война стала первой войной, в которой женщины массово участвовали, не 
скрывая своего пола. 

При этом многие женщины, ставшие бойцами Красной армии, <пе- 
ревоплощались в другого гендерного агента, присваивая стереотипы его 
поведения» [7, с. 146], т. е. заимствуя гендерные нормы противоположного 
пола. Они коротко стригли волосы, вели себя грубо, перенимали мужскую 
манеру поведения, носили солдатскую форму. Способность воевать эссен- 
циалистски связывалась с принадлежностью к мужскому полу. Поэтому для 
мужчин-участников войны аспект мужественности/женственности женщи- 
ны-воина становился основным в ее характеристике. 
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В образе Мокиевской, создаваемом в некрологах, всегда подразу- 
мевается или отмечается ее женственность, которая, как подчеркивает- 
ся, не мешала выполнению боевых заданий. Тот же В.А. Овсеенко писал: 
«Женственность и отвага, застенчивость и твердость, острый ум и револю- 
ционный порыв — как светел и чист твой образ, дорогой, незабываемый 
товарищ!» (цит. по: [8, с. 45]). Таким образом, женственность не противопо- 
ставляется другим характеристикам бойца, становясь одной из них. Отвага, 
как и в предыдущем некрологе, связывается с женским полом, т. е. героиче- 
ский пример позволяет разрушить традиционные, закрепленные в языке и 
культуре связи понятий, дает возможность переосмыслить их и соединить 
женственность с отвагой, а застенчивость с твердостью. 

В то же время такое переосмысление не становится общим местом. 
В других некрологах, напротив, продолжает подчеркиваться противопо- 
ложность этих качеств. В № 26 газеты «Коммунист» за тото г. отмечалось: 
«Людмила Мокиевская — нежная, застенчивая, скромная (курсив везде 
мой. — О.С.) и вто же время твердая, смелая, гордая, тов. Мокиевская была 
самым надежным, самым преданным революционным бойцом. В тдт7 году на 
Украине она начала свою работу как уполномоченная в Екатеринославской 
губернии. Война с Екатеринославскими саботажниками не удовлетворяла 
ее, она рвалась в подлинный, дышащий огнем бой. С обычной своей энергией 
она взялась за организацию бронепоезда и была комиссаром на этом по- 
езде, а впоследствии командиром другого поезда, сооруженного ее усилия- 
ми. Вся ее работа была полна революционной сознательности и героического 
самопожертвования. В тов<арище> Мокиевской глубоко жила революци- 
онная совесть, сознание революционного долга и святой товарищеской соли- 
дарности. И это сознание она сумела привить команде. Поэтому она была 
воистину лучшим из командиров бронепоездов Украины» (цит. по: [8, с. 45]). 

Женские черты (нежная, застенчивая, скромная) описываются как 
свойственные героине, они сопровождаются чертами воина (твердая, сме- 
лая, гордая). Особо отмечается преданность революции: в одном абзаце 
прилагательное «революционный» употребляется четыре раза. Так, клю- 
чевой характеристикой, затмевающей борьбу женского/мужского, стано- 
вится верность революции. Мокиевская удостаивается памяти как товарищ 
по общему делу и как командир. В этом некрологе проявилась матрица 
советских некрологов, основанная на подчеркивании волевых качеств, по- 
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нимаемых «в категориях власти над собой и сознательного преодоления 
трудностей» [6, с. 195]. Фиксируется отход от собственно личности Моки- 
евской к обобщенному представлению о герое войны: <... персонажи рево- 
люционных некрологов 1920-х преисполнены энергии <...> и самоотдачи» 
[6, с. т93]. Схожий надличностный взгляд, нивелирующий индивидуальные 
особенности героини, появляется в газете «Красный воин»: «Тов<арища> 
Мокиевской нет — она погибла смертью храбрых на посту, защищая Совет- 
скую власть рабочих и крестьян. Вечная слава тебе, наш дорогой товарищ. 
Коммунары отомстят за тебя. Освобожденный мир не забудет» (цит. по: [8, 
с. 45|). В подчеркивании приоритета общего дела, за которое боролась по- 
гибшая, ее личность оказывается менее значима. 

Наличие мужских качеств не только стереотипно связывалось с 
функцией воина, но и с ролью командира. О. Коппэ приводит воспомина- 
ния одного из бойцов экипажа бронепоезда: «Умела порядок навести. Мы 
уважали ее, гордились своим командиром, а случалось, даже побаивались. 
Но чтобы кричать на нас, рядовых, как делали некоторые, — этого она не 
знала» (цит. по: [3, с. 78]). Современники не замечали мужских качеств Мо- 
киевской-командира. Ей удавалось быть лидером без грубости, управлять 
командой, не становясь мужеподобной. 

Итак, в мемуарных зарисовках ее образа отразились две принципи- 
альные группы характеристик: относящиеся к женственности и руководству. 
Что характерно, руководство бронепоездом не трактуется современниками 
как доступное только мужчинам. Мемуаристы подводят к выводу: чтобы быть 
успешным руководителем, женщина не должна отказываться от фемининных 
черт. Таким образом, конструирование героини Гражданской войны начина- 
ется с утверждения права молодой женщины быть командиром бронепоезда. 

Как отмечает Е.Ю. Мещеркина, «переживание военных событий 
вначале стартует как аутентичное воспоминание непосредственных участ- 
ников — современников тех лет. Затем возникает новая фаза, изменяющая 
перспективу восприятия исторического события, — медиализация через 
романы, фильмы, выставки» [4, с. 205]. Формирование художественного 
образа Мокиевской начинается практически сразу усилиями близкой ее 
знакомой Зинаиды Чалой. 

Зинаида Акимовна Чалая (наст. фамилия Антонова, урожд. Фурсова, 
1899-т97т), поэтесса, прозаик, драматург, театровед, ныне малоизвестна. 
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Основным ее трудом стала биография летчика Анатолия Серова в серии 
«Жизнь замечательных людей». Между тем в начале 1920-х гг. она заявля- 
ла о себе как подающая надежды писательница. 3.А. Чалая издала сборник 
стихов «Серебряный ялик» и ряд пьес, в 1922—1924 гг. отучилась два курса 
в Высшем литературно-художественном институте", была одной из студен- 
тов, на кого полагался В.Я. Брюсов [14, с. 314—315]. Что касается истории 
Мокиевской, то здесь важно участие самой 3.А. Чалой в Гражданской вой- 
не, подробности о котором мы узнаем только из архивных материалов. Так, 
в документах студента ВЛХИ, в графе «Отношение к воинской повинности» 
З3.А. Чалая указывает: «Служила с января тот8 г. по июль тот9 г. с переры- 
вом»2. В автобиографии, хранящейся в ГАРФ, 3.А. Чалая описывает этот пе- 
риод подробнее: «В январе тот8 г. вступила в Красную гвардию и, как боец 
и конный разведчик, участвовала в т5 боях против Каледина и Чернецова 
на Дону и против немцев и гайдамаков на Украине (Харьковский партизан- 
ский отряд шахтеров и металлистов, в составе 1-й Южной революционной 
армии под командованием Г.К. Петрова, погибшего впоследствии в числе 
26 бакинских комиссаров). После расформирования наших красногвар- 
дейских отрядов работала в Воронеже секретарем партийного журнала, по- 
том в Москве в газете “Голос трудового крестьянства”, которую мы отняли 
у правых эсеров и наполнили своим большевистским содержанием. <...> 
В январе тото г. вновь отправилась на фронт. Работала на посту политиче- 
ского комиссара 1-го стрелкового Железного полка (ХП, потом ХТармии)»з. 
В служебном стаже тот8 г. отмечен шестью месяцами работы секретарем 
редакции и заведующей отделом в газете «Голос трудового крестьянства»“. 
Таким образом, первую половину тот8 г. 3.А. Чалая провела на фронтах 
(по-видимому, там она и встретилась с Мокиевской, их общая фотография 
сделана в мае тот8 г. в Воронеже [8, с. 42|), вторую половину — в Москве, 
это замечание окажется важным, когда мы обратимся к фактической основе 
рассказа 3.А. Чалой. 

В данной статье впервые вводятся в научный оборот два найденных 
нами текста 3.А. Чалой о Мокиевской. Первый текст напечатан в журна- 
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ле «Коммунистка» в 1922 г. под названием «Командир бронепоезда» [13]. 
По форме это некролог, но так как он был написан спустя три года после 
смерти героини, то, скорее, его можно назвать очерком. Он состоит из двух 
частей. Первая часть представляет собой миниатюру, сценку мимолетно- 
го знакомства писательницы с героиней. Но и здесь отражены основные 
этапы восприятия Мокиевской: вначале автору кажется, что это молодой 
человек («чья-то худенькая фигурка, звучит резкий вопрос. <...> У юнца 
лицо в саже»), потом недоумение вызывает пол знакомого («Женщина?! 
<...> Что-то нежное и застенчивое мелькнуло у нее на лице»), и, наконец, 
З.А. Чалая распознает в ней руководителя («Опять холодная, нахмуренная 
забота из-под помятой фуражки») [13]. В этой части появляется и команду- 
ющий Петров — упоминавшийся выше Григорий Константинович Петров 
(1892—1918), командующий группой войск, в составе которых воевали и 
З.А. Чалая с Мокиевской, на упомянутой фотографии они запечатлены все 
вместе. 

Вторая часть посвящена краткому описанию жизни и смерти геро- 
ини. Она начинается с описания смерти Мокиевской — от снаряда, попав- 
шего в пульман, где она находилась. Обращает внимание на себя упомина- 
ние о том, что Мокиевская погибла «на посту». Это сочетание, характерное 
для многих официальных речей т92о-х гг., вплоть до названия известного 
литературного журнала, подчеркивает ту черту в героине, что она прежде 
всего была человеком дела (работала, «вся целиком отдаваясь делу» [13], 
как пишет 3.А. Чалая). Автор достраивает описание своей героини по схеме: 
девушка — командир — герой (<«Товарищи, знавшие эту девушку, полную 
самоотверженности и доброты, строгого командира и славного героя, ни- 
когда ее не забудут» [13]). Собственно, эта фраза и представляет собой ма- 
трицу канонизации Мокиевской, именно через эти идентичности впослед- 
ствии будет представать ее образ. Далее 3.А. Чалая переходит от описания 
своих впечатлений к обобщенному мнению «товарищей» Мокиевской, она 
приводит воспоминания очевидца, рассказывающего о самоотверженности 
героини. Кратко восстановив дореволюционную биографию Мокиевской, 
З.А. Чалая возвращается к характеристике ее как товарища: она была рав- 
ноправным, но в то же время выдающимся своими поступками членом как 
будто бесполого коллектива (но традиционно армия — мужское простран- 
ство), хотя в конце 3.А. Чалая не преминет напомнить о ее поле. 
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Так, повествование 3.А. Чалой гендерно нейтрально, все феминин- 
ные черты героини принимаются как положительные, женская самоотвер- 
женность переносится на дело. Абсолютно равноправными выступают ха- 
рактеристики Мокиевской как товарища («выдержанный, находчивый и 
смелый») и девушки («очень скромная, самостоятельная и остроумная»). 
Обобщенный и отстраненный взгляд 3.А. Чалой в этой части проявляется в 
фактических ошибках, делающихся для красного словца (она называет ге- 
роиню т8-летней, хотя Мокиевской в тото г. было 23 года). И так же отстра- 
ненно 3.А. Чалая не раз называет ее: «эта девушка». 

Некоторое время спустя 3.А. Чалая пишет рассказ «В зорях» (1923) 
[12]. В этом рассказе герои не названы своими реальными именами. Но из 
портретных и биографических подробностей можно заключить, что про- 
тотипом главной героини Насти послужила Людмила Мокиевская. Герои- 
ня — командир бронепоезда, она носит черкеску, в нее же на нескольких 
сохранившихся фотографиях одета Мокиевская. Переданы в рассказе и уже 
известные по некрологам личностные качества Мокиевской и отношение к 
ней: «Настю команда крепко ценит, и каждое слово девушки — непреложная 
истина, ибо испытано в огне каждое слово» [т2, с. тт]. В очерке, написанном 
З.А. Чалой: «Броневая команда, собранная и организованная ею, очень лю- 
била своего 18-летнего командира-девушку и беспрекословно подчинялась 
ей, вполне доверяя ее уму и отваге» [13]. 

Сюжет рассказа основан на любовной истории. Настя влюблена в 
своего товарища по бронепоезду Левку Даруева. Время в начале рассказа — 
весенний вечер — совпадает с началом очерка, когда 3.А. Чалая познако- 
милась с Мокиевской. Совпадает и настроение смутности и непонятности, 
выразителем которого была в некрологе автор, а здесь становится герой, 
который говорит: «Настя, Настя, закат красен и пахнут поля весной. Как 
странно, что мы здесь с эшелонами, пушками, броневиками...> [12, с. 11]). 
З.А. Чалая будто моделирует ту же ситуацию, но развивает из нее любов- 
ную историю. В обоих текстах создается портрет командира бронепоезда 
(в очерке: «карие глаза блеснули и исчезли в темноте»; «Макиевская <рас- 
пространенное написание ее фамилии. — О.С.> смотрит на нас и улыбает- 
ся. Что-то нежное и застенчивое мелькнуло у нее на лице и тотчас исчезло. 
Опять холодная, нахмуренная забота из-под помятой фуражки» [т3]; в рас- 
сказе: «Вся в коже — и на стриженных завитках — к затылку — кожаный ко- 
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зырек, глаза карие, с блеском, и губы с тонкой усмешкой» [т2, с. 11|). Дается 
мало портретных подробностей, но их совпадение (карие глаза, улыбка, фу- 
ражка) передает общее сходство. Те же портретные характеристики 3.А. Ча- 
лая повторит в воспоминаниях, описывая Мокиевскую: «Смуглое лицо с 
темно-карими глазами было спокойно, взгляд насмешливый, сдержанная 
полуулыбка» (цит. по: [3, с.75]). 

Развитие любовной истории совпадает с природным циклом — 
с весной связаны первые проявления любви Насти, а осенью в Москве она 
признается Даруеву в любви, которую он принять не может, так как любит 
другую. По-видимому, этот год можно соотнести с т9т8-м, который Моки- 
евская провела на полях сражения. Чувство ревности владеет Настей в те- 
чение всего рассказа. Она объясняет желание Даруева податься на Южный 
фронт тем, что там его любимая — «такая милая девушка, белокурая Таня, 
в красных партизанах — разведчик, бьется и улыбается в огонь» [т2, с. 11|. 
Здесь, как и во многих местах рассказа, в речи повествователя проявлена 
точка зрения Насти, фиксирующей привлекательность Тани. Интересное 
совпадение с фактической основой в том, что соперница Насти — красная 
партизанка, как и сама 3.А. Чалая в это же время. Вполне вероятно, что пи- 
сательница является прототипом Тани Ивановой, но для заключения о том, 
имела ли любовная история биографические основания, пока мало данных. 

Осенью в Москве Левко проводит с Настей вечер и рассказывает ей 
о том, как встретил в Царицыне свою Таню. Само описание этого момента 
достойно отдельного упоминания, так как в пространстве художественного 
текста формируются новые представления о привлекательности женщины в 
эпоху Гражданской войны: «Она такая сильная стала, кончила пулеметную 
команду, заправский стрелок. Занимается лекциями в полках, агитирует и 
все такая же осталась. Славная. Страшно рад» [т2, с. 12]. Основные параме- 
тры, которыми герой характеризуют любимую девушку, — это сила, про- 
фессионализм, партийное агитаторство и при этом сохранение прежних, 
привлекающих его черт. 

Следующая часть рассказа снова начинается весной. Теперь это ран- 
няя весна в Москве, где Настя обивает пороги ведомств. (В биографической 
реальности Мокиевской это начало тото г.) Проходя мимо райкома РКП, 
она вспоминает, что здесь работает Таня, а, раз она одна в Москве, возмож- 
но, у нее произошел разрыв с Даруевым. В этом месте рассказа происхо- 
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дит раскрытие смысла его названия — Настя вспоминает «зори золотые и 
жуткие дни» [12, с. 12]. Таким образом, вечера оказываются связанными в 
памяти героини с любимым (ведь именно описанием заката со слов Даруева 
начинается рассказ, а «сырым осенним вечером» видятся они в последний 
раз), в то время как дни посвящены войне. 

Происходит встреча двух героинь, снова здесь дана точка зрения 
Насти: «На белой лестнице встретила белокурую девушку в кожаной куртке, с 
портфелем под мышкой. Из-под черной кепки вились нежные волосы и смо- 
трели глаза, синие, как небо Украйны» [12, с. 12]. Очевидно, что Таня внешне 
очень привлекательна. Она также отвечает стереотипам женского поведения: 
она дружелюбно отнеслась к Насте, обняла ее, с волнением, сдерживая слезы, 
рассказала ей о гибели Левка, но потом спокойно с ней попрощалась. 

Отметим возможные биографические переклички в этом эпизоде. 
Таня служит в райкоме, сама же 3.А. Чалая работала инструктором ЦК пар- 
тии в Москве, только позже, с августа тото г. по март 1920 г.?, когда Моки- 
евская уже погибла. Таня говорит Насте: «Вот скоро кое-что кончим, да с 
железным полком вслед за тобой, на Деникина» [12, С. 12]. Как указывалось 
выше, в тото г. 3.А. Чалая была политкомиссаром Железного полка. Воен- 
ные профессии 3.А. Чалой — разведчица, политагитатор — совпадают с де- 
ятельностью ее героини Тани. 

Фемининность Тани формируется парадоксальным образом: она ве- 
ликодушно относится к своей бывшей сопернице, проявляет к ней солидар- 
ность как товарищ по фронту. Но в то же время на эту конвенциональную 
женственность (во внешности и поведении) накладывается революцион- 
ный энтузиазм (она стремится умереть за революцию), т. е. в личной жиз- 
ни — это любящая и прощающая женщина, а в общественной — это боец. 
Настина идентичность более цельная, более однозначная: она надеется на 
победу над соперницей, она отважно воюет. Героиня описывается доста- 
точно скудными художественными средствами, но благодаря этому созда- 
ется цельность и непротиворечивость образа. Среди других бойцов она не 
женщина, а только товарищ. Потому и традиционно женские заботы она 
проявляет не к людям, а к технике: «заботливо и тревожно лечит любимый 
паровоз» [12, с. 12]. 


5 ГАРФ. Ф. А539. Оп. 5. Д. 2295. Л. 13 06. 
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В то же время анализ этих образов через категорию женственности 
не вполне отвечает авторской интенции. 3.А. Чалая не описывает героинь 
через дихотомию мужское/женское. Нетрадиционная ситуация «женщи- 
на на фронте» абсолютно не ставится под сомнение автором, которая сама 
принадлежала к таким женщинам. Ни у одной из героинь нет маскулинных 
черт во внешности, но именно в женственности превосходит Настю Таня. 
По крайней мере так ситуацию видит сама Настя, которая оценивает Танину 
внешность. Следовательно, категория «женственное» все же вводится ав- 
тором в рассказ. Фемининность Мокиевской, отмеченная во всех некроло- 
гах (она женственна настолько, что это даже становится характеристикой 
ее как бойца, в этом ее уникальность как женщины-командира), в рассказе 
З.А. Чалой оказывается недостаточной. Автор умаляет биографически из- 
вестное качество Мокиевской, хотя в воспоминаниях она же подчеркивает: 
«Замкнутость и даже резкость, ироничность были защитной броней для 
этой внутренне чуткой и женственной натуры» (цит. по: [3, с. 75|). 

Командир бронепоезда проходит через испытание любовью, но лю- 
бовь оказывается неразделенной, и любимый гибнет. Так, одним из необхо- 
димых элементов превращения биографического образа в художественный 
становится наличие сюжета. Так произойдет и в посвященном Мокиевской 
кинофильме «Людмила» (1982) по сценарию Олега Коппэ. Сюжет, связан- 
ный с главным персонажем-женщиной, типично базируется на любовных 
взаимоотношениях. Биография Мокиевской не запечатлела любовной 
истории, таким образом, формируемый художественный образ оказывает- 
ся как более жизненно многогранным, эмоционально насыщенным, так и 
более консервативным и стандартизированным, неизменно подразумеваю- 
щим любовь женщины к мужчине. Следовательно, наличествующая в био- 
графическом плане новая фемининность женщины-воина и руководителя 
заземляется и усредняется до типичной героини, погруженной в любовные 
отношения. 

В то же время развитие любовной истории обрамлено историей уча- 
стия Насти в войне. Базовым элементом художественного образа остается 
то, что собственно делает Мокиевскую героиней. Это ее военные заслуги и 
смерть в бою. Два больших эпизода рассказа посвящены описанию боев на 
бронепоезде. Здесь внимание сосредоточено на описании деловых качеств: 
«броневик под спокойной и резкой командой девушки» [т2, с. тт], «спокой- 
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ная, крепкая на боевой площадке», «воля, ясность и непреложность каждо- 
го слова» [12, С. 12]. 

Настя воюет, уверенная в необходимости борьбы до конца (вооду- 
шевляет ее на геройскую смерть Таня, которая говорит ей о смерти многих 
товарищей: «Они и фронт держали — лучшие, самые честные. И мы пой- 
дем» [12, с. 12]. Поэтому гибель ее очевидна и закономерна. Именно гибель 
вносит ее в пантеон самых честных и лучших борцов. Но Настя гибнет как 
одна из товарищей, особое ее место среди них как женщины-командира не 
подчеркивается. Отсутствие пафоса героической жизни и любовная линия 
упрощают эту историю. Героиня показана просто человеком на войне — не 
женщиной, не героем (хотя к тому времени первым этапом мемориализации 
Мокиевской как героя стала торжественная церемония ее похорон 14 марта 
тото г.). Видимо, поэтому нельзя говорить о том, что рассказ героизировал 
образ Мокиевской (смелость и жесткость предсмертных поступков герои- 
ни не отрефлексирована автором), что несколько отличает его интенцию от 
очерка 3.А. Чалой. 

При этом сама 3.А. Чалая стала инициатором популяризации об- 
раза своей подруги, хотя и не мыслила это в идеолого-героических кате- 
гориях: реальная женщина, несомненно, становилась лишь объектом для 
творческого переосмысления автором. Сама ситуация начала 1920-х гг. не 
способствовала мемориализации участников Гражданской войны, которых 
было еще слишком много, чтобы выделять отдельных лиц. Кроме того, и в 
биографии Мокиевской, и в рассказе были моменты, которые мешали соз- 
данию «правильного» советского героя. Она происходила из дворян, в то 
время как у партии и общества был запрос на народного героя, выходца 
из народа (как Чапаев). Мокиевская долгое время была эсеркой-максима- 
листкой (видимо, еще в ноябре тот8 т. [8, с. 39]), а не большевичкой. Броне- 
поезд, которым руководит героиня рассказа Настя, называется «Троцкий», 
что легко можно было бы исправить, тем более это не соответствует реали- 
ям. Большевики и анархисты упоминаются в единой связке как «товарищи 
боевые», что в сталинскую эпоху тоже предпочтительнее было забыть. 

В некрологах и рассказе 3.А. Чалой, которая это не акцентирует 
специально, происходит конструирование новой фемининности, когда ге- 
роиня, активный персонаж, действует в нетипичной для женщины роли, и 
это предстает нормативным. Появляются новые образы женщин на войне — 
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и никто не сомневается в правильности их места, а единственный выведен- 
ный в рассказе мужчина даже гордится. На самом деле, это не так очевидно, 
позже распространились другие способы изображать героиню Гражданской 
войны, когда она становилась таковой через присвоенную мужественность. 
(К примеру, <в 1959 г. живописцем Э.В. Козловым была написана картина 
«Домна Каликова», на которой партизанку ведут на расстрел. Композиция 
построена на противопоставлении звериных лиц солдат карательного отря- 
да и мужественной, стойкой молодой девушки» [2, с. 159].) 

Основные черты характера героини, которые фигурируют в некроло- 
гах и свидетельствах современников, сохраняются, но в рассказе 3.А. Чалой 
происходит беллетризация основы истории, с ней связанной, формируется 
сюжет, вводятся персонажи, появляется система точек зрения. Проявлен- 
ное в некрологах активное женское начало героини несколько смягчается 
З.А. Чалой, помещающей ее в ситуацию любовного треугольника, но и в та- 
ком виде женщина-командир все же оказывается невостребованным геро- 
ем в сталинскую эпоху возвращения к патриархальным ценностям. 

Героизация участников Гражданской войны началась только в се- 
редине 1930-х гг., когда возник политический запрос и были отработаны 
механизмы создания концепции подвига. О.А. Скубач поясняет: «Специ- 
фическая идеология героизма складывается в стране не сразу. Элементар- 
ная семантика подвига, предполагающая выделенность, персонализацию 
исключительной личности, противоречит духу революционной культуры, 
которая ставит коллективистские ценности выше, чем любые проявления 
индивидуализма» [т0, с. 127]. В целом, истории реальных участниц Граж- 
данской войны до середины 1930-х гг. не пропагандировались женской 
прессой, а тот образ героини Гражданской войны, который создавался, был 
«конкретный, плоский, плакатный. Война представлялась героическим 
приключением» [5, с. 27]. Образ же героини 3.А. Чалой оказывается слиш- 
ком живым, не схематичным. Не востребованный официальной риторикой 
в начале 1920-х гг. потенциал героини сохранился и проявил себя в легендах 
[3, с. 71-72] и последующей мемориализации (в памятниках, статьях в прес- 
се, кинофильме и др.). 
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ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ СТАТЕЙ 


К рассмотрению и опубликованию принимаются ранее не опубликованные 
и не поданные на рассмотрение в иные журналы статьи, оформленные в 
соответствии с правилами, принятыми в журнале. 

Объем статьи вместе с примечаниями не более т п.л. — 40000 знаков вме- 
сте с пробелами (для аспирантов — не более о,5 п.л. — 20000 знаков вместе 
с пробелами), включая примечания. 


Автор представляет все материалы (текст статьи, дополнительные шрифты, 
если таковые использовались в тексте, договор’) по электронной почте: ге @ 
зрааПЕ.ги 


Архивные материалы должны сопровождаться вступительной статьей, 
оформленной в соответствии с нижеизложенными правилами. 

При оформлении статьи желательно использовать Шаблон (на сайте жур- 
нала). 

Текст должен быть напечатан в текстовом редакторе Мсгозой Иога, формат 
А4, поля — 2 см со всех сторон, шрифт — Тёмез №еи Котап, кегль — т4, меж- 
строчный интервал — т,5, абзацный отступ (красная строка) — т,25, ориен- 
тация — книжная, без переносов; выравнивание по ширине. 


Первая страница должна содержать следующую информацию на рус- 
ском языке: 


название рубрики, кегль — т2; 

тип публикации (на русском и английском языках), кегль 12 (см. Прило- 
жение т на сайте журнала); 

УДК (см., например, Приложение 2 на сайте журнала), кегль — 12; 

ББК (см., например, Приложение 2 на сайте журнала), кегль — 12. 


т В соответствии с частью четвертой Гражданского кодекса Российской Федерации (раз- 
дел УП «Права на результаты интеллектуальной деятельности и средства индивидуализа- 
ции») представляемые в журнал статьи должны сопровождаться лицензионным договором о 
передаче Учредителю журнала неисключительных авторских прав. 
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Правила оформления статей 


Название статьи — прописными буквами, без применения Сар$Госк, 
кегль 14; 

Знак авторского права © (копирайт), год публикации, инициалы и фами- 
лия автора — например, © 202т г. И.И. Иванов 

Полное название организации, город, страна, кегль — 14; 

Дата поступления статьи; 

Дата одобрения рецензентами; 

Дата публикации; 

рот 

Сведения о финансовой поддержке работы (грант и др.). Кегль — 12, вы- 
равнивание по ширине. 

Аннотация (150-200 слов; она должна представлять собой реферат-резю- 
ме статьи с соблюдением последовательности изложения, подробнее см. 
Требования к аннотации); 

Ключевые слова на русском языке, кегль — 12; 

Информация об авторе: имя, отчество, фамилия, ученая степень (если 
есть), звание (если есть), должность, полное название организации, 
адрес организации вместе с индексом, город, страна, ОКСШ ТО, Е-тай. 
Кегль — 12, выравнивание по ширине; 

Для цитирования: указание выходных данных статьи. Кегль — 12, вырав- 
нивание по ширине. 


на второй странице приводится аналогичная информация на англий- 
ском языке: 


слева — вместо УДК, ББК — знак лицензии; 

справа — название статьи, 

знак авторского права © (копирайт), год публикации, инициалы и фами- 
лия автора — например, © 2.02л. [уап [. [уапоу 

Полное название организации, город, страна, кегль — 14; 

Дата поступления статьи (Кесе»ей); 

Дата одобрения рецензентами (Арртоуей аЙег тееилив); 

Дата публикации (Рае офрийсаНоп); 


Далее на странице: 


Благодарности (Аскпо\Ледеетепт"$), кегль — 12; 

Аннотация (АБзЁгас(), кегль — 12; 

Ключевые слова (Кеу\’ог45), кегль — 12; 

Информация об авторе (шюгтайоп або {Ве аи ог), кегль — 12; 

Для цитирования (Рог сйаНоп), кегль — 12. 

Примечания оформляются в виде постраничных автоматических сносок. 
Цифра сноски в конце предложения ставится перед точкой. Шрифт сносок: 
Типез Ме Вотап, кегль 12. 
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Сокращения. При первом упоминании лица обязательно указываются 
имя и отчество, которые отделяются пробелом от фамилии. Годы при ука- 
зании определенного периода указываются только в цифрах («30-е гг.», 
а не «тридцатые годы»). Конкретная дата дается с сокращением г. или гг.: 
1920 Г., 1920-1922 гг. При указании века пишется не «век» или «века», а «в.» 
или «вв.» (сам век указывается римскими цифрами, например, <[Х в.»). 
Из сокращений допускаются: т. д., т. п., др., т. е., см.; «так как» и «так назы- 
ваемые» пишутся полностью. 
По всему тексту применяются: 
> кавычки-«елочки» (< >), для внутренних цитат и фрагментов текста на 
латинице — “лапки” (“ ”): <“раз”, два, три, “четыре”». 
> длинное тире (—) по всему тексту, кроме случаев межцифрового тире, на- 
пример между страницами в ссылках (С. 18-20), между годами (1920-1930). 


В конце статьи приводится Список литературы: 


Делится на «Исследования» и «Источники» (сначала на кириллице, за- 
тем на латинице в каждом разделе), нумерация в двух списках сплошная. 
Список оформляется в алфавитном порядке в соответствии с ГОСТом 
7.0.5.-2008 в виде нумерованного списка. 

Многотомные собрания сочинений и многотомные словари не расписы- 
ваются. Дается общее библиографическое описание, а тома указываются в 
ссылке в основном тексте статьи, например: [6, т. 12], [6, т. 12, с. 108]. 

В книжных изданиях обязательно указание издательства и общего количе- 
ства страниц. 

ФИО выделяется курсивом. 

В тексте статьи ссылки оформляются следующим образом: [1|, [2, с. 5], 
[3, с. 34; 5, С.2], [7, стб. 23], [то, л. 6]. 

Ссылки на архивные материалы даются в постраничных сносках или вну- 
три текста статьи и оформляются по ГОСТу 7.0.5.-2008. 

Затем приводится Веегепсе$ — список исследований в транслитерации и 
на английском языке. 


Оформляется в соответствии с системой МГА: 


'Транслитерируются только источники, написанные кириллицей; источни- 
ки, написанные на латинице (французские, немецкие, итальянские, поль- 
ские и пр.), не транслитерируются и не переводятся. 

Для выполнения транслитерации необходимо войти в программу В#рз:// 
‘тапзШ.ги/ и выбрать вариант системы Библиотеки Конгресса (1.0). 
Вставить в специальное поле весь текст библиографии на русском языке и 
нажать кнопку «в транслит». 

Затем копировать транслитерированный текст в готовящийся список 
ВеГегепсе$. 
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Далее необходимо отредактировать результат и добавить перевод 
на английский язык: 


В ссылках на исследования, написанные латиницей, имена прописываются 
полностью, в ссылках на исследования, написанные кириллицей, допусти- 
мо использовать инициалы. 

Инициалы и имена отделяются от фамилии запятой. 

Перевести названия исследований (монографии, статьи из журнала, кол- 
лективного сборника и т.п.) и вставить их в квадратных скобках [ | после 
соответствующих транслитерированных названий (при этом названия 
журналов не переводятся, а только транслитерируются). 

Каждое значимое слово названия перечисляемых работ на английском 
языке пишется с заглавной буквы. Артикли, предлоги, союзы пишутся со 
строчной буквы. 

Названия статей из журналов или сборников, название главы моногра- 
фии и т.п. необходимо заключать в кавычки-лапки (транслитерированный 
текст и перевод). 

Заменить // на точку. 

Заменить / на запятую. 

Заменить № на по. (с точкой), Т. — на \У9]. 


Важно: 


В выходных данных журналов номера необходимо указывать перед го- 
дом. 

Тома, номера сборников, выпуски и пр. необходимо указывать перед ме- 
стом издательства, например: 

Геюрв’ зат! 1 уотсйеза Т.А. Випта [Тре Сйготсе о}Трап Випт’; 1 апа 
Ио $, сотр. $.М. Моготоу, Уо/. 2 (тото-т9т9). Мозсо\,, ТУТ. ВА$ Риы., 
2017. 1184 р. (Ш Ви$$.) 

Перевести место издания (например, М. — Мозсо\м; СПб. — $1. Реегз- 
Багв). 

Заменить двоеточие после названия места издания на запятую. 

После транслитерации издательства добавить РиЫ. (Майка РиЫ.). 
Исправить обозначение страниц: вместо 235 5. — 235 р., вместо 

5. 45—47 — РР. 45—47. 

Выделить курсивом название основного источника (монографии, журна- 
ла, коллективного сборника и т.п. — транслитерированный текст и пере- 
вод; фамилии авторов курсивом не выделяются). 

В конце библиографической ссылки в скобках добавить указание на ори- 
гинальный язык статьи: (ш Ки$$.) 

Если статьи имеют ОО, его надо обязательно указывать. 
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ПОРЯДОК РЕЦЕНЗИРОВАНИЯ 

т. Рукописи, поступившие в редколлегию журнала «аа ТАегагит», 
проходят обязательное рецензирование с целью их экспертной оценки. 

2. На первом этапе редакцией проводится экспертиза рукописей на 
предмет их соответствия формальным требованиям. 

3. Рукописи, не соответствующие требованиям к оформлению и не 
отвечающие содержательно-тематическому профилю журнала, не рассма- 
триваются и не рецензируются. Решение об отклонении статьи от рассмо- 
трения и публикации в этом случае принимается редколлегией. 

4. Рукописи, соответствующие содержательно-тематическому про- 
филю журнала и удовлетворяющие формальным требованиям, передают- 
ся на рецензирование двум независимым экспертам, имеющим наиболее 
близкую к теме статьи специализацию. 

5. Экспертная оценка рукописи проводится по принципу двойного 
«слепого» рецензирования, когда ни рецензент не знает имени автора, ни 
автор не знает имени рецензента. 

6. Для проведения экспертной оценки рукописи могут привлекаться 
как члены редколлегии, так и высококвалифицированные специалисты из 
ИМЛИ РАН и других организаций. Рецензенты обязаны следовать приня- 
той в журнале Публикационной этике. 

7: Рецензии пишутся в свободной форме или по разработанной ред- 
коллегией схеме. 

8. Текст рецензии предоставляется автору по его запросу без указания 
Ф.И.О., должности и места работы рецензента. В случае наличия в рецензии 
рекомендации доработать и/или переработать текст статьи автору направ- 
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ляется сокращенный текст рецензии с конструктивными замечаниями без 
указания Ф.И.О., должности и места работы рецензента. В случае откло- 
нения статьи от публикации автору направляется мотивированный отказ. 

9. Статья, не рекомендованная рецензентами к публикации, к повтор- 
ному рассмотрению не принимается и не рассматривается на заседании ред- 


коллегии. 
то. Максимальный срок рецензирования статьи — 6 месяцев. 
тт. Статьи, успешно прошедшие процедуру рецензирования, рассма- 


триваются на заседании редколлегии. После принятия редколлегией ре- 
шения о допуске статьи автор получает письмо с краткой информацией о 
результатах рецензирования рукописи. 

12. Оригиналы рецензий хранятся вархиве журнала «аа ТАИегагит» 
в течение 5 лет. 

ТЗ. Статьи членов редакции, редколлегии и международного редакци- 
онного совета, имеющих право на приоритетную публикацию в журнале т 
(одной) статьи в год, подвергаются рецензированию и обсуждаются на за- 
седании редколлегии в общем порядке. 
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